櫻花季與油氈地的溫度
你在月夜裏閃耀光輝(月下，有你綻放光芒) 作者：佐野徹夜 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 輕之國度
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1
坡道兩旁櫻花盛開，循著道路登上坡頂，是一家全新裝潢的醫院。由於它比附近其他建築物都還新穎漂亮，看上去少了點生活色彩，猛然一看不像醫院，倒像是辦公大樓，不過，我的心情也因此輕鬆一些。在櫃台告知來意後，人員爽快地告訴我病房號碼。
想到自己即將與素昧平生的人碰麵，我很緊張，更別說對方還是因病住院的女孩子，我當然更加忐忑。
在醫院內等電梯時，我有點靜不下心。
忘記誰曾說過，她長得非常漂亮。
聽說她叫渡良瀨真水。
還記得高一第一次開班會時，班導芳江老師扯開嗓門道：
「渡良瀨真水同學在國中時生了重病，不得不長期住院療養。我們祝她早日康複，快點回來學校和同學們共度愉快的校園生活。」
教室裏有個空座位。我們學校是國中部直升高中部的私立完全中學，因此班上同學大多從國中就認識，即使如此，見過渡良瀨真水的人依然寥寥可數。
「聽說她得了發光病。」
「應該都沒來上學吧。」
「等等，她是誰啊？」
「據說她最後一次來上課，是國一五月時的事。」
「我對她完全沒印象。」
「你們誰有她的照片？」
班上男生不時會聊起關於她的小八卦，但在無人掌握更多資訊的情況下，話題很快便結束。
如果確定是發光病，她恐怕很難再複學。大家都知道，那種病是絕症。
病因不明，目前也還沒找到治療方法。
痊愈的機率幾乎是零，多數患者必須終身住院。病情會隨著年齡增加逐漸加劇，發病時毫無預兆，確診的平均年齡為十幾歲到二十五歲之間，一旦得病，致死率極高，許多人撐不到成年就喪命，症狀則因人而異，主要的病徵是皮膚產生變異。
——變得會發光。
病患的身體在夜裏照射到月光，會散發出朦朧微弱的白色螢光。據說病情越重，光芒越強，所以才被稱為發光病。
……總而言之，我恐怕無緣在教室見到這位名叫渡良瀨真水的女同學了。得出結論後，我很快便淡忘這件事。
過了幾天的下課時間，一張巨大的卡紙傳到我的座位。
「岡田，換你寫。」
「寫這幹嘛？」
「寫給那個罹患發光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是約好要一起留言給她嗎？」
哦……我有點不以為然，拿起筆快速在卡紙上寫字。
〈祝你早日康複。岡田卓也〉
我花了三秒鍾草草寫完，準備將卡紙傳給下一位同學。
「哇，岡田，你太隨便了吧。」
「接下來要傳給誰？」
「這邊的都已經傳完了。啊，香山還沒，你傳給他吧，記得你和他滿要好的？」
「沒有吧，普通而已。」
語畢，我走到香山的位子。
香山彰還是一樣邋遢，製服襯衫沒紮好，趴在桌上呼呼大睡。他長得高又留長發，但沒有小混混的氣息，也不愛逞凶鬥狠，簡單來說就是「不上進」。他長得眉清目秀，很多女孩子喜歡他，男孩子們則因為他說話目中無人的態度而對他保持友善的距離。
「香山，起來。」
「我當上美少女宿舍的管理員了……」
他口中說著夢話，似乎在夢中過得很愉快。我用力搖醒他，逼他回到現實。
「哦？岡田喔，怎麽了？」
如果可以，我其實完全不想主動接近他，不過這和他不修邊幅的個性無關。
我過去曾經欠香山一個人情。我們並不是一般的好朋友，對我來說，香山更接近「恩人」吧。
我用的雖然是聊天打屁的口吻，心頭卻莫名緊張。麵對香山時，我總是感到無所適從。他不是我能放鬆說話的對象。
「班上同學要合寫祝福卡，換你寫了。你知道吧？寫給得發光病的那個女生。」
「喔。」
香山從我手中接過合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯著。
「渡良瀨真水……」
他的語氣和表情，似乎在搜尋過去的記憶。我感到很意外，忍不住問：
「你們認識？」
「不算……隻是有點懷念罷了。她改姓渡良瀨了啊……」
香山喃喃自語，接著說：「好吧，我寫。」我心想任務達成，轉身準備回座位。
「岡田，你最近好嗎？」
他忽然從背後發問。
「什麽意思？」
「你都沒事吧？」
「對啊。」
我壓下心中的煩悶，如此回答。
「因為你會不定期發病。」
他的口吻彷佛看透了一切。
「我很好啦。」
多管閑事——我在心中抱怨，沒有說出口。
「上次請同學們合寫的祝福卡已經完成了，老師想請一位同學周末送過去。由班上同學送去，應該會比從老師手中接到卡片還開心吧。有沒有人要自告奮勇？」
芳江老師才二十歲出頭，長得算是漂亮，不過大概是當老師的時日尚淺，主持班會時總是哪裏卡卡的。
我聽了隻覺得「好麻煩喔」，應該不會有人舉手吧？相信其他人也是這麽想，到最後芳江老師隻得指派某人送去。拜托千萬不要抽到我—在座的人無不低頭，連隱藏內心的想法都懶。
就在這時……
香山輕輕舉手，所有人都吃了一驚，紛紛轉頭看他。
「我去。」
「啊，不好意思，那就麻煩你了。」
我難以形容香山當時的表情，總覺得當中似乎隱含某種沉舟破釜的決心，不像是發自內心想主動幫忙。
……討厭的話幹嘛舉手？香山何必自找麻煩？我當時隻是覺得有些意外。
緊接著周末來臨，我在星期天突然接到香山的來電，約我出來碰麵。
『我有事情想拜托你。』
我們的交情並沒有好到假日會出去，這對我來說完全是意料之外的行程。
盡管覺得麻煩，我還是依言前往他家。
「我感冒了。」
香山穿睡衣、戴口罩，來玄關開門時說。
「還有點發燒。」
但我實在看不出他哪裏發燒，感覺他連裝病都懶。
「你想叫我幹嘛？」
我有點不耐煩地追問。
「啊，我生病了……不方便去探望渡良瀨真水。」
「你要我代替你去？」我確認道。
香山簡短回一聲「嗯」，轉身回到屋內，拿來要交給她的講義和一堆有的沒的，說「麻煩你了」，將東西硬塞給我。
然後他馬上轉身、拒絕多說，就這樣走回屋子裏。
坦白說，我隻覺得莫名其妙。
2
於是，我不得不在星期天前往醫院，探望一位陌生的女孩。
渡良瀨真水住的醫院位在電車路線的終點站，我在與通學方向相反的電車上搖晃了三十分鍾，抵達目的地。
從車站走到醫院後，我依照櫃台人員的指示，搭電梯到四樓，穿越鋪著油氈地毯的走廊來到病房前。
推門進去，裏麵是女性專用的多人病房，其中兩名女子年紀較長，另外還有一位讀著書的女孩，想必她就是渡良瀨真水。我緩緩走近，她似乎察覺了聲息，視線從書頁抬起，仰起脖子看我。
驚鴻一瞥，我的心跳便漏了一拍。
美少女的傳聞是真的。
她很漂亮，但我想不到該用像誰來比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠烏溜溜的，自然纖長的睫毛與優雅的雙眼皮加強眼部輪廓，教人過目難忘。而且，她的肌膚白到不真實，絲毫不見日曬痕跡，大概是因為這樣，她和班上其他女生的氛圍截然不同，彷佛生長於不同國家。
她的鼻梁精致好看，臉頰不見分毫贅肉，櫻桃小口抿成一直線，背挺得直直的，身材勻稱，帶著光澤的發絲垂至胸前。
表情中不見絲毫矯飾，非常單純率直。
「你是渡良瀨同學嗎？」
我小心翼翼地出聲搭話。
「我是。請問你是？」
「岡田卓也，你從今年春天起的同班同學。」
我簡單地自我介紹。
「原來如此。你好，我叫渡良瀨真水。卓也，我想麻煩你一件事。」
她突然直呼我的名字。
「請你直接叫我的名字『真水』。」
我沒有和朋友用名字稱呼彼此的習慣，因此不太適應。
「為什麽？」
「因為姓氏這種東西很容易改變。」
這是她的說法。難不成，她的父母離婚了？但我沒有多問，心想還是不要剛認識就探人隱私。
「好，總之以後我都叫你『真水』。」
「謝謝你，我喜歡聽別人叫我名字。」
她含羞而笑，頃刻間瞥見的白牙，白到令我微微吃驚。她用了「喜歡」這兩個字，一股親切感油然而生。
「換我問了。卓也，你今天怎麽會來？」
「啊，我帶了講義和大家合寫的祝福卡給你，老師說由同學送來你會比較高興。」
「高興，我很高興。」
我遞出信封，她從封口取出大家合寫的卡片，充滿好奇地讀著。
「你的留言好冰冷喔。」
我頓時一慌，探頭偷看卡片。我的留言排在紙張的角落。
〈祝你早日康複。岡田卓也〉
「有嗎？不會吧……」
我想那句話本身沒什麽問題，不過真的太簡略了，看起來像隨便用三秒撇出來的。她應該很機靈，所以才能一眼看穿。
「好像有一點，對不起。」
於是我不再找藉口，老實道歉。
她略顯吃驚地看著我。
「那句話沒糟到需要道歉呀。」
我發現她說話有種獨特的風格。
「卓也，你其實不想來對不對？是老師勉強拜托你來的嗎？」
本來應該是香山要來才對，但我認為沒必要說實話，腦中閃過「善意的謊言」這個詞。
「不，是我自己想來的。」
「真的嗎？太好了。」
這句話的語氣是真的感到如釋重負。她感覺很聰明，喜怒哀樂卻都寫在臉上。
「這是什麽？」
我決定轉移話題。床邊的桌子上擺著像水晶的玻璃球，仔細看會發現裏麵有棟迷你的西式度假小屋，窗內做了發光效果，為看者增添生活的溫度。
「啊，這叫玻璃雪花球，我很喜歡這種東西。」
她放下卡片，手心伸來。「幫我拿。」我趕緊為她遞上。
「你看，下麵有雪。」
凝神細瞧，玻璃球內的小屋地麵，鋪著看似雪花的細小紙片。
「原來如此。」
「不隻這樣，接下來才好玩喔。像這樣把它搖一搖……」
她在我麵前搖搖雪花球，玻璃當中立刻刮起漫天飛雪。紙片不知經由什麽設計，化作吹雪緩緩飄落地麵。
「喏？很像下雪吧？」
果真像是下了一場雪。
「這是爸爸以前買給我的……現在我已經見不到他了，所以格外珍惜。」
看來她的父母很可能真的離婚了。但我隻是想想，沒有問出口。
「我會看著它，想像自己住在雪國，到了冬天就會下雪，吐氣會變成白霧。我想窩在暖爐邊看書生活，光是想像就很開心。」
玻璃球內還在下雪。
接下來她仍說個不停，那種說話方式感覺像是憋了很久，一直很想找人說話。我並不覺得反感，話題本身不無聊，我也不討厭她的說話方式。
到了傍晚，她終於關上話匣子，我也差不多該打道回府。
離別之際，她對我說：
「卓也，最近還能看到你嗎？」
我困惑了，但她的表情略顯寂寞，我實在不敢說：「不，我隻來這麽一次。」
「過一陣子吧。」
我用曖昧的答案取代心中的想法。
「那麽，我有一件事想麻煩你。」
「什麽事？」
「我想吃碎堅果口味的波奇棒。」
她有些害羞地說。
「波奇棒？」
「因為啊，我現在隻能吃醫院的餐。我媽媽很嚴格，根本不可能買給我吃，醫院裏的商店又沒賣，我沒人可以拜托了。」
接著，她抬眸乞求：「不行嗎？」
「好、好吧，我知道了。」
我不假思索便答應了，然後走出病房。
3
「見到渡良瀨真水本人，感覺怎麽樣？」
隔天放學後，我和香山在回程的便利商店前並肩吃冰淇淋時，香山冷不防問。我的份是他請客，大概是想答謝我吧。我邊將冰淇淋送入口中，邊茫然回想昨天的經過。
「嗯，她真的很漂亮。」
其實他沒問我長相的事，但我還是這麽說了。
「她的病情呢？」
「不知道耶。」
我自己也覺得這樣回答不太好。
「香山，你們認識？」
「以前算吧。」
香山含糊其詞。
「對了，她的父母離婚了嗎？」
我有些在意，忍不住打聽。
「大概喔，因為她以前姓深見。」
冰淇淋不一會兒就吃完，我們總不能一直待在便利商店，於是一同走去車站坐車。
車廂裏隻有一個空座位，我坐下來，香山拉著皮拉環，懶洋洋地眺望車窗外。
「我還想請你再幫個忙。」
蒼翠的樹影與住宅街從車窗外快速流過。
「你可以再去看她一次嗎？」
「什麽？」
「幫我問她，她的病什麽時候會好。」
我感到狐疑。這小子到底在想什麽？上次他叫我去探病時，我就已經感到莫名其妙，這下子更是一頭霧水。
「你自己去問。」
我有些不耐煩地說。
閑聊之際，香山下車的車站到了。
「對了，不要向渡良瀨真水提起我。」
香山最後留下這句話，頭也不回地走下電車。
「喂，等等，到底是怎麽回事？」
我朝著香山的背影大喊，但車門隨即發出開汽水瓶般的「噗咻」聲，硬生生地關上門、發車。
……又來了，我完全搞不懂他在想什麽。
距離我要下車還有一段時間，睡意突然襲來。我閉上眼睛，身體靠向椅背，沒多久便失去意識。
當我醒來時，電車已經駛入終點站，站前街景盡是不入時的小咖啡廳招牌和個人經營的小書店，隨意修剪的行道樹為風景增添了綠意，橫溢出衛星城鎮終點站的閑散風情。眼前的景象似乎有點眼熟，我馬上想起……
渡良瀨真水住的醫院，就在這一站。
這裏相隔我家整整七站，我徹底坐過站了，聽到「本列車不再提供載客服務」的廣播，不得不走下月台。我看到站內商家店門前的架上有賣波奇棒，其中也有真水想吃的碎堅果口味，回過神來，已經向賣東西的阿姨說「我要一個」。我將買好的東西放入包包，走向驗票閘門。
反正來都來了，我覺得買個波奇棒送去似乎也不賴。
來到病房，我發現渡良瀨真水不在。
床上空空如也。
「你找渡良瀨嗎？她去做檢查了喔。」
我急忙朝聲音傳來的方向望去，說話的是住在同一間病房的人，一位相貌和藹可親的老太太。
我不知道她要多久才會回來，想說既然來了，就等等看吧。
床邊的桌子上擺著那顆玻璃雪花球。
我拿起它，學她昨天做的那樣搖了搖。
雪花球中下起雪。我望著它好半晌，總覺得裏麵隱藏著某種秘密。當然，我什麽都看不見。
我懷著玩心，不停用力搖晃雪花球，裏麵持續下著暴風雪。我越玩越起勁，一股腦兒使勁搖著。
誰知下一秒，我突然手滑。
雪花球溜出掌心，垂直落下，狠狠撞上醫院的地板。
喀鏘！
刺耳的破裂聲傳來。
糟糕——我感到眼前一暗。
「咦？卓也，是你啊。」
背後響起真水的聲音，我慌張回頭。
時機也太不湊巧了吧。
「啊。」
她慢了半拍才注意到我腳下的碎玻璃。雪花球碎成片片殘骸，她明顯臉色一沉。
「卓也，你沒事吧？有沒有受傷？」
她邊說邊慌亂地跑過來。
「我沒事……真的很抱歉。」
我不知道接下來該說什麽才好。
她伸手撿拾玻璃碎片。
「好痛！」
短促的呻吟傳來，她好像割傷了手指。幾秒後，紅色的液體滲出皮膚，涔涔滴下。
「你先冷靜點，我去要ok繃。碎片我來清理，你躺在床上就好。」
我趕緊下達指示。她靜靜地爬上床，背靠牆壁坐下。
我去護士站要來ok繃給她，然後默不作聲地撿起玻璃碎片。
清完地麵一輪後，我把玻璃碎片集中起來，拿去病房外的垃圾桶丟掉。
當我回到病房，隻見她麵無表情，拿起雪花球的內部殘骸眺望，將隻剩下台座與迷你木屋、再也不下雪的雪花球捧在手心裏。
「沒辦法呀，有形之物終有毀壞的一天……同樣地，這個世界上也沒有任何生物能夠長生不老。」
語畢，她將手中物擱在床邊桌上。
「摔壞或許比較好。」
這句話聽起來有點拒人於千裏之外。
「為什麽這樣說？」
摔壞它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住問。
「沒有珍貴的東西，好像就能爽快地離開這個世界。」
從她口中冒出這句奇怪的話。
「欸，卓也，你覺得我看起來還能活多久？」
這真是把我問倒了，老實說，我從沒聽過發光病患者能長壽的例子，不過至少就我目前看來，她完全不像得了不治之症的病人。
「我不知道。」
我放棄思考，明白表示。
「應該沒時間了。」
她的聲調始終四平八穩。
「現在的我就像是幽魂。去年的這個時候，醫生宣判我最多隻能再活一年。我照常過日子，就這樣過了一年……按理說，我現在應該已經死了，結果精神意外地好。怎麽會這樣？」
這段話聽起來像在描述別人。
我暗忖，我們才剛認識，為什麽和我說這個？
「我什麽時候會死呢？」
她的語氣莫名開朗。
頃刻間觸動我胸口某處。
我不明白這種心亂的感覺所謂何來，更不了解該如何稱呼這股情感。即使想破了頭，我也無法理解自己怎麽了。
回家後，腦中還是裝滿渡良瀨真水。我躺在客廳角落的佛壇前，不停思考。
不懂，總覺得她思考的是心靈層麵的事。不論怎麽想，我都無法參透她的感受。
因為我們才十幾歲啊。
一般人遇上死亡，都會感到悲觀或是絕望，難過得無法承受，然後強迫自己接受非死不可的事實，飽受無能為力的感覺所苦，腦袋也會開始變得不清楚。連過了八十大壽的爺爺在臨終前也難免如此。
然而她的口吻彷佛期待著死亡到來。
這就是我想不通的地方。
接著，我心血來潮地在佛壇前上香，敲響那不知何名，長得像碗的金屬，發出「叮」的一聲。
姊姊身穿水手服，在佛壇前的遺照中對我笑。
岡田鳴子，十五歲早逝。
姊姊在我讀國一的時候，被車子撞死了。
不知不覺間，我也來到高中一年級。
鳴子是在怎樣的情況下斷氣的？
她最後想到的事情是什麽？
我忽然在意起種種細節。
鳴子……我認識了一位女孩，她叫渡良瀨真水。她應該有顆細膩的心，但是好像一點也不畏懼死亡。
可是，我想問的是……
鳴子，你呢？
無論我在心中如何探問，照片中的姊姊都不會回話。當然啊，這是當然的……
就寢時間到了，我回到自己房間鑽入被窩，當天晚上卻輾轉難眠，腦海中一直浮現渡良瀨真水的臉，揮之不去。
——我什麽時候會死呢？
她的聲音在我的腦海深處反覆播放，就像遇到喜歡的曲子段落，或是莫名殘留在耳裏的廣告歌，無窮盡地重播回蕩。
隔天上學，我打開書包，發現裏麵還放著碎堅果口味的波奇棒。
這下該怎麽辦？
摔碎東西後一陣手忙腳亂，忘記交給她了。
我左思右想，最後決定放學後再去一趟醫院，單純把波奇棒送去。
搭車的路上，我不禁心想，像這樣天天到醫院報到，會不會給她添麻煩？我摔壞她珍藏的寶物，她會不會其實完全不想再看到我的臉？
仔細想想，真的很尷尬。當時，她要是對我發脾氣可能還好一點。她大可以將怒氣直接、痛快地發泄在我身上，這樣我會比較輕鬆。而現在，我的五髒六腑都泛起令人不適的痛楚。
明知會給自己帶來痛苦，我還是忍不住想和她有所牽扯嗎？
我自己也感到奇怪，隻能不停尋找動機。
大概是因為……不，一定是因為她很像鳴子姊姊。
她們的長相並不像，個性也南轅北轍，我說不上來，但就是覺得她們在某方麵很相似，最接近的說法大概是氛圍吧？「當時」的鳴子與渡良瀨真水有某部分重疊。
關於姊姊的死，我始終有個地方不明白。
我感覺到，隻要和渡良瀨真水在一起，或許就能解開謎底。
來到病房前，我停下腳步做了個深呼吸，深深地、輕輕地吸飽空氣，再吐出來。
下定決心後，我推門而入。
和初次來訪時一樣，渡良瀨真水坐在最裏麵的病床上，仔細一瞧，她正對著筆記本寫字。她在附細長滾輪的病床桌上攤開全新的b5筆記本，專心地寫字，表情無比認真。我不好意思叫她，瞬間猶豫了一下，不過她察覺到我的氣息，主動抬起頭。
「你來了啊，怎麽不叫我一聲？」
她露出不可思議的表情看著我說。
「你在寫什麽？」
她看起來稀鬆平常，沒有昨日臨別時那種彷佛輕輕碰觸就會碎掉的脆弱，不過，大概是因為這樣，我從她的態度察覺一絲疏遠。
「秘密。」
筆記本被收走，翻了過去。她不想給我看。
「好吧。」
反正八成是日記之類的。我沒有繼續追問，輕輕將帶來的波奇棒放在桌上。
「啊～是碎堅果口味的波奇棒！我可以吃嗎？」
真水雙眼閃閃發亮地拿起波奇棒問。我點點頭，見她俐落地撕開包裝，發出輕脆的「喀哩」聲一口咬下。
「吃起來和一般口味不太一樣呢。」
她心情絕佳地笑了，我不明白她為何這麽高興。
「偷偷告訴你吧。」
我一時之間不懂她在說什麽，不過馬上想起筆記本的事。
「我呀，正在把死前想做的事情一件件寫下來。」
我好像……聽過類似的事。應該有不少人會在死前回顧人生，一了心中的遺憾，完成未竟的心願，像是感動的重逢，或是去見喜歡的藝人。
「上次檢查時，我問醫生我到底還能活多久，醫生隻是一臉為難地說：『不曉得耶，大概還能撐半年吧。』真是個庸醫呢，究竟把人命當成什麽？所以，我想說機會難得，不如來充分利用剩餘的寶貴時間吧。」
她一口氣說完，又微微蹙眉。
「不過，我也隻是想想罷了。」
「為什麽？」
「我不能出門啊。病情真的不太妙，醫生嚴禁我外出，還被特別警告呢。」
這時，我的腦中浮出一個念頭。
而且不是值得讚許的事。
我隻是想知道罷了。
那本筆記本裏，究竟寫了什麽？
不知為何，我在意得不得了。
渡良瀨真水死前想完成的心願，究竟是什麽？
「我來幫忙吧。」
我忍不住脫口而出。
她嚇了一跳，轉頭望向我。
「為什麽？」
「我想賠罪。我摔壞了你的雪花球，這是無法挽回的遺憾，光是向你道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麽都好，隻要是我能幫的事，盡管告訴我吧。」
「真的嗎？」
真水稍作沉默後，小心翼翼地開口：
「真的什麽都可以？」
她的聲調拉高了半音，這是試探的口吻。
「真的，我向你保證。」
我乘勢說道。
她驀地睜大盯著我的眼睛，輕輕「啊」了一聲。
「我有一個好點子。」
不知道她的腦袋瓜裏都裝些什麽，神情變幻莫測，先前的陰霾一掃而去，有如撥雲見日的晴空。
「欸，你願意聽我說嗎？」
剎那間，不妙的預感閃過腦海。
再聽下去，我應該就無法回頭了。
……盡管心裏知道，但我彷佛被她的雙眼吸住，心中隻浮現一個答案。
「我能為你做什麽？」
我和渡良瀨真水之間奇異的緣分，就此展開。
4
「卓也，我想要請你替我完成這些事。」
真水說完，羞赧地笑了笑。她的笑容像是一個大孩子。
「……什麽？」
我一時之間意會不過來。
「我想要你代替我完成死前的心願，然後來這裏找我，告訴我你實際做過的感想。」
「這太胡來了吧……」
我愣住了，腦中至少冒出一百個問號。
這麽做的意義何在？換作是我看到自己想做的事被別人搶去做，大概隻會生氣吧，然而真水顯然不是這樣。
「沒辦法呀，我不能外出，除此之外沒有其他更好的辦法。你不覺得這個點子很棒嗎？」
聽起來隻是說服自己的說法。如果可以，她一定也想親手完成那些事，否則也不會把它們寫下來。她實在是因為情非得已，才不得不做出調整。
「……好，我明白你的意思了。真水，你辦不到的事就由我來完成吧。我會把中間發生的過程告訴你，這樣對嗎？」
盡管我還有些混亂，依然反芻著她的話語做出回答。
「沒錯。」
她似乎很開心，甜甜地綻放笑容。
「我不會那麽壞，一開始就讓你做太難的事啦。先從簡單的開始吧，我看看喔……」
真水打開筆記本，眼神認真地掃視頁麵，接著突然露出惡作劇的表情說：
「我想立刻拜托你一件事……」
老實說，我深感不妙。
「我一直很想在死前去一趟遊樂園。」
她說，年幼的時候沒有與父母同遊遊樂園的記憶，現在懂事長大後，才突然好奇遊樂園是個怎樣的地方。
我原先以為死前想完成的心願，會是更加浩大的事，例如難以成就的遠大夢想，所以做好了破釜沉舟的心理準備，沒料到竟然是這麽市井小民的願望，害我聽到的當下呆了一秒。
「呃？也就是說……」
冷靜想想，我才猛然想起負責執行的人是我，不禁猶豫了。
「是的，卓也，你去遊樂園玩吧。」
「不，等等……騙人的吧？」
「是真的喔。」
真水看起來毫不歉疚，臉上掛著惡作劇的微笑。
一星期後，我也不知道自己在幹嘛，來到縣外有名的主題樂園。
當然是自己一個人來。
我忽然覺得好哀傷，好好的青春少年，為什麽非得一個人來遊樂園玩不可？
遊樂園基本上是與家人和情侶來的地方，這是常識，根本不會有人獨自前來。
更別說現在正值黃金周假期，放眼望去都是人、人、人，不小心被踩死都不奇怪，而且不外乎是情侶、全家福或是一群朋友共同出遊，像我這樣形單影隻的遊客果然沒見著。
一個男人獨自跑來遊樂園玩，怎麽看都不對勁，不是被當成遊樂園狂熱者，就是被認為腦子有病吧。不過，他們全都錯了，我不是遊樂園狂熱者，現階段也相信自己還沒瘋。
實際上，我相當引人注目。這也是沒辦法的事。我敢說，我比路邊的街頭表演藝人還醒目，擦身而過的人時不時會偷看我一眼；偶爾也會遇到擺明是在嘲笑我的家夥，甚至還有小混混指著我大笑。我飽受注目禮。
我真的不是神經病！
我好想拿擴音器大叫。請問遊樂園哪裏可以買到擴音器？我要問誰才好？不好意思，我想買擴音器，請問哪裏有賣？等等啊！我不是可疑人士，我的腦子很清楚！等一下！
…………
不過，我有預定行程要跑，不是單純來遊樂園玩的。不對，當然還是要玩，隻是對我來說不是純粹遊玩。
首先，我要挑戰的是雲霄飛車。
我鬱悶地買票，加入雲霄飛車的排隊行列。聽說要排一個小時。啊～好想回家，我不耐煩到極點。
附帶一提，我最痛恨尖叫型的遊樂設施，所以小時候玩過一次後再也沒碰。我無法理解那種東西有什麽好玩的，坐上騰空的機器在高空中快速移動究竟哪裏有趣？我完全不懂。我不是害怕喔，絕對不是那樣子……反正，可以不坐我就盡量不坐。
＊＊＊
我再也不要坐第二次。
那是人類史上最爛、最邪惡的移動工具。
從雲霄飛車下來後，我疲憊到說不出話，步履蹣跚地走著。胃部陣陣翻攪，害我差點把早餐的吐司吐出來。好惡心，心情惡劣到極點。
可是，我的任務還沒結束。
我接下來要去真水指定的店，那是園內專賣甜食的咖啡廳。我又排隊了半小時才進去。有二就有三，我又在排隊時飽受注目，因為隊伍中有九成五的人是情侶。對，那是一家氣氛浪漫的店。
來到店內，店員小姐各個穿著裸露度高的低胸製服走來走去。製服似乎是這家店的兩大招牌之一，深受部分狂熱粉絲歡迎，但我不是製服狂熱者，坦白說興趣不大。其中一位店員拿著菜單上前招呼，我連看都沒看直接點餐：
「我要『讓我們墜入愛河的初戀聖代』。」
店內傳來一陣騷動。麵對那些耳語，我好不容易才忍下大叫「你們是開司嗎（注1）」的衝動。男子獨自一人，坐在充滿情侶的咖啡廳裏，吃著初戀聖代。初戀聖代正是這家店的另一大招牌。「那個人是怎樣」、「好惡喔」、「病得不輕耶」……我知道人們無不交頭接耳，對我議論紛紛。我仰望天花板，閉上眼睛，盡可能放空腦袋。
這是哪門子的懲罰遊戲！
好想消失好想消失好想消失。
正當我拚命在腦中默念這句話時，本店招牌初戀聖代被端上桌。
巨大的聖代上淋著滿滿的草莓果醬，杯子裏還插著好幾片夾心餅乾，將之妝點得更為豐盛。一顆心形巧克力坐鎮中央，整體看來要兩、三個人才吃得完。
我要一個人解決它……？
啪嚓！現場響起手機的拍照聲。
我訝異地回頭確認，隻見後方情侶猛拍我的照片。我沒說話，瞪了他們一眼，卻沒產生什麽嚇阻作用。
可惡，太可惡了。
氣歸氣，我還是姑且替聖代拍了張照。附帶一提，這一客要一千五百日圓，有夠黑心。為了不浪費食物，最後我還是獨自吃完，期間周圍的竊笑聲從未中斷。
「卓也，我真是服了你耶！我笑到肚子好痛喔！」
渡良瀨真水看著初戀聖代的照片，聽著我在遊樂園的遭遇，笑到前俯後仰。這種程度的大笑已足以對同房病人造成困擾。
「然後呢？然後呢？吃完初戀聖代後呢？」
「我還去了鬼屋被鬼嚇，去坐旋轉木馬被小孩嚇，搭了摩天輪被情侶閃，最後回家。」
我不耐煩地說。
「感覺怎麽樣？好玩嗎？」
「糟到極點，我恨不得天上飛來一顆核彈，把遊樂園炸掉。」
這句話不知道哪裏戳中真水的笑點，她再次放聲狂笑。我有點意外，沒想到她是會豪爽大笑的人。
「了解了解，謝謝你。遊樂園果然不適合一個人去呢。」
「我說啊……」
這種事情不用特別確認也知道吧——我還來不及抱怨，真水先一步開口：
「好，下一個願望是……」
她打開病房內的電視。這裏雖是多人病房，但每一張病床都各附一台電視，隻是之前我從沒看她開過電視。
真水花了一些時間轉台，最後畫麵停在午間新聞。
「你看，就是這個！」
她雀躍地指著電視，新聞正在播放新型智慧型手機的發售報導，那是每年發售日當天都會造成排隊熱潮的熱門機種，這次的首賣日訂在周末午夜。
「我想體驗看看熬夜排隊。」
……我假裝沒聽見，打算打道回府。
「等等！等等嘛，卓也！」
「這個我死都不要！」
「你看。」
真水從床邊鬥櫃的抽屜中拿出手機。那是一支分外老舊、白漆泛黃成象牙色的折疊式傳統手機。
「我到現在還在用傳統手機。這支手機從我住院前用到現在，已經用了快四年，你不覺得很可憐嗎？」
這倒是，這年頭實在很難想像還有人在用那種舊時代的古老手機。
「好想在死前用用看智慧型手機喔。」
「……那很貴耶，你有錢嗎？」
「鏹鏘～」
語畢，她再次打開抽屜，拿出存摺。
「那是？」
「我存的壓歲錢。」
沒想到世界上真有人會把壓歲錢存起來。
「爺爺、奶奶和親戚們每年都會給我壓歲錢，但我長年住院，連牢裏的囚犯能花錢的地方都比我多，所以我全都拿去儲蓄了。」
我看了看真水遞給我的存摺，上麵的數字還真不小。
「拿去用吧，我告訴你密碼。」
說著，她將提款卡一並交給我。
「等一下。」
我開始感覺到沉重，忍不住阻止。
「這麽重要的東西，不應該隨便交給別人。」
「為什麽不行？」
真水雙眼圓睜，微微歪頭。
「怕被盜領啊。」
「你會盜領我的錢嗎？」
「我說啊……」
我和她真的講不下去。不過，她八成是故意的。
「是你的話，我不擔心。」
她做出毫無根據的發言，硬把存摺塞給我。
深夜時分，我準備溜出家門時，母親喚住了我。
「三更半夜的，你出門做什麽？找朋友嗎？」
母親一臉狐疑地看著我。這件事說明起來很麻煩，午夜十二點又快到了，我急著搭末班車趕去排隊。
「我稍微出門晃晃。」
「鳴子那天出門前也是這樣說。」
母親過度神經質地盯著我。
「卓也，你不會死吧？」
她的態度陡然一變，拋出這句話。母親這樣子，已經不是一天兩天的事。
「當然不會。」
我厭煩至極地說。
「卓也，要是連你也死得不明不白，媽媽該怎麽辦……」
我霎時感到忍無可忍。
「鳴子死於純粹的交通意外。」
「可是……」
母親欲言又止，但我再也不想聽了。
「反正我不會有事啦。」
我不太想再繼續爭論，就此結束話題，走出門外。
我坐上電車，準備去排隊幫真水搶購智慧型手機。
即使是春天，深夜排隊還是會冷到發抖。這世界上的閑人似乎挺多的，鬧區的街頭已經大排長龍。我直打哆嗦，獨自靜待天明。因為沒事做，我不禁重新審度鳴子的死對母親的言行舉止所造成的影響。
鳴子去世後，母親開始會胡思亂想，擔心我的生命安危。
「今天有台風，你請假別去上課。」
如果追問原因，她會認真回答「怕你被強風吹落的招牌砸中頭」、「怕你被雨天打滑的車子撞到」等等。
我真的很想求她放過我。
「夏天吃生魚片，要是食物中毒死了怎麽辦？」
「泡澡時要是不小心睡著，淹死怎麽辦？」
「練柔道太危險了，要是折斷脖子怎麽辦？」
「不準穿黑衣，要是被蜜蜂蜇死怎麽辦？」
諸如此類，我有一個能從日常大小事聯想到死亡的母親。
某個時期，母親曾經頻繁拜訪可疑的靈媒，還逼我跟她一起去。她之所以變得迷信是有原因的。鳴子死於交通意外的半年前，她當時交往的男朋友便死於一模一樣的車禍事故，母親因而發自內心地認為，他們都被不乾淨的東西纏上。盡管本身並無流產經驗，她卻有好一陣子深信是嬰靈作祟造成的。
簡單來說，我的母親有點精神失常。
她還逼我去做心理諮商。鳴子的死也對我造成重大影響，母親看到我這樣子很擔心，怕我精神不穩定，一時想不開——前因後果就是這樣。
你想過要自殺嗎？
你有沒有好好睡覺？
食欲怎麽樣？
有沒有什麽煩惱？
我一律回答「不用擔心」。唯有那一刻，我會刻意裝出開朗的模樣。
我沒事。
我很正常。
沒有任何異狀。
因為我很小心，所以母親不再咄咄逼問……然而她的心裏依然在懷疑我。
——這孩子某天可能會突然死掉。
這樣的想法在母親的心中紮了根。
鳴子的死的確改變了我的個性，我變得比較內向寡言，尤其是她剛去世的那一陣子，我真的極少和家人講話。
但我以為這是自然反應。
如果姊姊死了我還變得更愛笑，那才有病吧？
我才覺得母親應該去做心理諮商。
我將買到的智慧型手機送去給真水，她的反應熱烈，開心得手舞足蹈。
「好棒，這樣我也是文明人了。」
把東西交到她手上前，我想狠狠向她抱怨昨天熬夜排隊的辛勞，但我才說到一半，她就伸手打開智慧型手機的包裝盒。
「喂……你其實對熬夜排隊沒興趣，隻是單純想要智慧型手機吧？」
「怎麽會呢？」
真水笑咪咪地說完，從盒中取出手機高舉在麵前，口中發出「哇～」的讚歎聲，眼睛閃閃發亮。
「以後和你聯絡方便多了呢。」
她的語氣似乎很開心，我的怨氣也一消而散。
接下來的時間，她要我教她一些基本操作，我姑且輸入了我的聯絡資訊。
幾天之後，她拜托母親辦好門號，手機終於可以上網。她馬上傳了訊息過來。
『謝謝你。』
就這樣一句話。
難道是當麵講會害羞嗎？我也順著她簡短回道「不客氣」。
學校的午休時間，香山不知為何拿著黑白棋來找我，說要邊吃飯邊下棋。我還來不及拒絕，他就把前麵兩位同學的桌子並桌，放上黑白棋與自己的便當。
我隻能無奈地啃著事前買好的麵包，陪香山下棋。
「岡田，你幾歲初戀？」
香山下棋時，突如其來地問。
「小四，隔壁座位的女生。」
「我是小六。那麽，你有做出表示嗎？」
我連對方長什麽樣子都記不清楚，當然也不知道她現在住哪、過得好不好。
「這不重要吧。」
當時我沒有刻意接近她，也沒有向她表白，淡淡的戀慕隨著分班自然淡去。我想每個人的初戀大抵如此。
「我覺得很多小事其實都差不多，喜歡的食物、喜歡的吃法、擤鼻涕要用幾張衛生紙……這些怎樣都沒差吧。」
香山用起筷子意外地熟練，一麵將便當菜色送入口中一麵滔滔不絕地說道。
「一張吧。」
「我用兩張。」
他的黑棋占據角落，我的白棋一口氣被改為黑棋。
「不過啊，越重要的心意，越容易弄巧成拙，就跟下黑白棋一樣。」
香山這段話我聽得懵懵懂懂。
「我很厭惡這樣。」
他偶爾會像這樣說話，我完全聽不懂他想表達什麽。
「……對了，我照你說的又去探望了渡良瀨真水。」
一說出口，香山拿筷子的手瞬間停住。然後，他緊盯我的臉。
「怎麽？」
「……然後呢？」
「我看她精神挺不錯的。雖然不了解詳情，但短時間內應該不會死吧。」
我本想多做說明，說我和真水後來又見了幾次麵，還有她列了死前的心願清單等等，但轉念一想還是作罷。總覺得這件事不該隨便向他人提起。
況且我對香山有些不滿，因為他始終隱瞞要我去見真水的理由，所以我也認為自己沒義務向他一一報告，更別說整件事的前因後果解釋起來很麻煩。
「香山，你有沒有事情想問？」
「嗯，她的三圍。」
「自己去問。」
黑白棋看起來勝負已定，香山勝出，但他自個兒起了玩興又中途沒勁，放棄決勝的最後一步，站起身來。
「你不去看她嗎？」
我朝準備離去的香山喊道。
「……現在不去。」
香山想了想，沉默幾秒後說道，接著又添上一句「我現在不缺女人」。
「你之前想追她喔？」
我笑著說，因為我認為那是個玩笑。
但他沒有隨口附和，而是靜靜看了我幾秒，沒再多說什麽就回到自己座位。
這家夥怎麽搞的？我感到越來越納悶。
5
真水的母親律阿姨，感覺不是那麽好親近。
她給人一股無形的壓力，同時又顯得缺乏生氣。從她端正的麵容，不難想像過去是個美女，但由於她完全不化妝，明明才四十幾歲，看上去卻比實際年齡顯老。
「哎，小夥子，你今天又來啦。」
這是我第二次見到她。她說話客客氣氣，語氣卻微微帶刺。律阿姨不叫我的名字，一律以「小夥子」代稱。一個來曆不明的人突然頻繁來為女兒探病，或許令她感到不自在吧。
「媽媽要走囉，你不要太興奮，要好好休息。」
律阿姨以微帶訓斥的口吻對真水說完，走出病房。
「卓也，你今天臉色不太好呢。」
真水端詳著我的臉，出聲關心。
「你沒事吧？是不是身體不舒服？」
「沒事……不是什麽大事。」
「怎麽了？」
「我的耳機線斷了。」
我從口袋拿出耳機給她看。來醫院的路上我邊走邊聽音樂，耳機線不小心勾到行道樹的樹枝，現在隻剩一邊有聲音。
「很貴嗎？」
「還好。」
但這是鳴子念高中時，用打工的第一份薪水買來送我的生日禮物，我的心情難免受到影響。
真水接過耳機，東看西瞧好半晌後，對我露出古靈精怪的表情。
「哎，卓也。」
「幹嘛？」
我身子一縮，覺得她又要丟苦差事給我。
「要不要來點刺激的？」
她所說「刺激的」，是去醫院一樓的商店買東西。基本上她被嚴禁離開病床，但她有自己的藉口——被抓到又不會死。
我先去走廊探路，要是被護士和醫生發現就別想玩了。我躡手躡腳地穿過走廊、走向樓梯，因為搭電梯遇到人的機率實在太高。
真水握住扶手，踩著有些虛軟的腳步走下樓梯。
「你還好吧？」
「少瞧不起人，我可不是老奶奶。」
最後，她終於平安無事地下到一樓，抵達商店。我站在門口把風，確保認識她的醫生和護士不會突然出現。
「有耶！卓也，真的有耶！」
過一會兒，她小聲喊道。回頭一看，隻見她像個孩子般揮揮手，不知道在高興什麽。我仔細一瞧，她手上抓著某樣商品的外包裝盒。
「那是什麽？」
真水走過來，將之高舉在我麵前。
「你仔細看，這就是你的耳機啊。」
經她一提，的確是同一個品牌的同款商品。我這才恍然大悟，原來她是為了替我買耳機才特地溜出病房嗎？
「我要這個。」
我還來不及阻止，真水便將耳機遞給收銀台前的女店員。
「話別說得太滿，你沒帶錢吧。」
我冷靜吐嘈。
「鏘鏘～我有魔法小卡。」
語畢，她拿出一張很少見的ic卡。
「這是醫院的儲值卡，我都靠它看電視等等，用途多多呢。」
「你不用破費啦。」
我趕緊說道，真水卻默默地結帳。
「這次要小心收好喔。」
「等等……我之前也很小心啊。」
其實隻要老實道謝就好，我卻顧左右而言他。
真水突然沒了表情，緊緊盯著我。
「幹嘛？你想說什麽？有話直說啊。」
下一秒，她突然失去平衡，我還來不及理解發生什麽事，她就渾身無力地倒向我，我反射性地伸手抱住她的身體。
「喂，你怎麽突然倒下去！」
「卓也，抱歉，這下傷腦筋了。」
她說完，不知為何發出自嘲的笑聲。
「我使不上力了。」
「呃，你開玩笑的吧？」
「真的。」
我們以相擁的姿勢僵在商店的收銀機前，我再次心想：「你開玩笑的吧？」
「不好意思，可以幫我叫醫生嗎？」
我隻得拜托收銀台的小姐幫忙。
結果，我們在醫院裏引發小小的騷動。在那之後，醫生和護士臉色大變地趕至現場，將真水抬上底部附滾輪的移動式病床，送往某處急救。
「搞砸了……」
她被推走前，雙眼注視著天花板喃喃說道。
我這邊也是災情慘重。
先行返家的律阿姨離開還不到一小時便折返回來。
我和她麵對麵坐在真水的空病床旁。
「我就直說了吧，我不是很歡迎你來。」
律阿姨開門見山地說，聲音帶著明顯的怒意。
「對不起。」
我沒有找藉口，隻是拚命道歉。
「你知道嗎？不是隻有難過的事情會對人類造成壓力，開心的事情也會。那孩子和一般人不一樣。」
律阿姨說道，我就這樣被她靜靜地斥責了一段時間，盡管腦中冒出十幾句反駁她的話，但我選擇不說。
待這段尷尬的時間過去，真水終於回到病房。
她坐在輪椅上，被護士推進來。
「玩遊戲要適可而止喔。」
胸前名牌寫著「岡崎」、外貌強悍的護士提醒道，我再次低頭道歉。
然後，真水在護士岡崎與律阿姨的攙扶下爬回床上，背靠牆壁半躺著仰望我們，視線掃過每一個人。
「你們的表情好恐怖喔，太誇張了啦，我又不是第一次這樣，之前偶爾也會啊，不是因為想去買東西才昏倒。」
「就是因為這樣，你才不該隨便走動，這樣很危險。」
岡崎對她諄諄告誡。
「小夥子，這下你懂了吧？你以後別再亂說話，慫恿我們家真水。我看你不如就趁這個機會，以後不要再來……」
律阿姨似乎還說不痛快，這時，一道清淚頓時從真水的眼角滑落。
「對不起。」
我能察覺律阿姨內心出現動搖。
「這不是卓也的錯，是我硬逼他帶我出去的，請媽媽不要再責備他，要罵就罵我一個人吧。」
真水哭紅了眼。
「渡良瀨同學，你先冷靜一點。」
護士岡崎說完看了律阿姨一眼。律阿姨露出投降的表情，終於起身。
「我還有事，今天先回去了。」
然後她看也不看我一眼便走出病房。
「你也早點回去吧。還有……凡事量力而為啊。」
岡崎最後給我一句忠告，便腳步匆忙地離去。
我也決定乖乖回家，起身回頭看了真水一眼，她還在掉淚。
真水淚汪汪地看著我說：
「啊，我是假哭啦。」
她語氣一變。如果她是假哭，這演技可以得獎了。
「隻是忽然間停不下來。」
眼淚再度從她的眼裏撲簌簌地落下，不過她的語氣已經恢複往常。
「真抱歉，害你被罵了。」
「你先不要哭啦。」
我拿出手帕塞給她。
「謝謝你……卓也，你偶爾也很貼心嘛。」
「『偶爾』是多餘的。」
然後，我靜靜等她停止哭泣。
「我每次都對你很不好意思，所以想要稍微補償你一下。」
她的口吻聽似對自己的失敗感到不好意思，我有點意外原來她是這麽想的。
「我會小心使用你送我的耳機。」 聽我這麽說，她便破涕微笑。
「不要做怪臉。」
「我本來就長這樣。」
她半羞半喜地笑了。
6
鄰縣愛生市是一個政府沒有特別指定開發、毫無特色可言的城市。
水泥道路遍布整座城市，連鎖店肆無忌憚地擴張領土。我們學校的人通常不會來這裏玩，一來是距離太遠，二來是這裏實在沒什麽讓人想來的誘因。
我專程搭三個小時的電車過來，自有我的原因。
真水的父親住在這裏。
為什麽她的父親住這麽遠？香山說的沒錯，真水的父母離婚了。
律阿姨與經營公司的真水父親商討過後，決定由她扶養女兒。兩人離婚的原因不明，真水問過好幾次都得不到答案。
「我想問爸爸，他們離婚的原因是什麽。」
這就是我這回要替她完成的「死前心願」。
即使她再怎麽不方便，拜托我這個外人做這種事也太超過了吧。
「求求你嘛，不弄清楚這件事，我真的無法安心地走。可是，我問不到爸爸的電話，也沒有他的電子信箱，真的無法可想。」
真水滿懷誠意地拜托我幫忙，語氣比之前都要認真。
「該不會……」
我好像懂了什麽。
「你之前都在試探我，這才是你真正想要我做的事吧？」
她趁著我摔壞雪花球時，開口要我幫她完成「死前心願」。那顆雪花球是父親送給她的重要之物。
球中的風景，恐怕就是她的心靈寫照。
玻璃球內的世界彷佛時間靜止，唯有雪不停地下。
佇立在雪中的小屋，是否喚醒了真水心中所剩無幾的幸福回憶？
她是不是想透過那顆雪花球與父親對話？但她已經無法自行前往，所以才要我替她去嗎？
我不禁想，至今的一切都像小試身手，若她起先就要我背負重任，我不退縮才怪。
「……才不是呢，我隻是想稍微惡整你。」
「好啦，我知道了。」
聽到她說出口的當下，我就知道自己無法拒絕。
「我努力看看。」
語畢，我離開病房。
唯一的線索隻有住址。聽說真水的父親回老家了，並未住在他們曾經共住的家。他的故鄉在愛生市，我利用智慧型手機的地圖app沿途尋找。
門牌上寫著「深見」。
縱使有些緊張，我還是鼓起勇氣按下門鈴。
『哪裏找啊？』
一個男人應門，會不會就是真水的父親呢？
「請問深見真先生在家嗎？」
『這裏沒有這個人。』
他的聲音非常陰沉，帶著一絲戒心。但我確實聽說真水的父親住在這裏，沒有這個人是怎麽回事？
『請問有什麽事？』
「啊，我叫岡田卓也。我是，呃……真水……真水同學的朋友，方便請教一些事嗎？」
『真水她怎麽了？』
他的語氣突變，聽起來很緊張。對講機突然中斷，不一會兒，一位中年男子急忙開門。他臉上胡子沒刮，膚色黝黑，體格壯碩，一看就是穿著睡衣，看起來沒什麽氣勢。
「我是深見真，真水的父親。」
老實說，他完全沒有公司大老板給人的刻板印象——這就是我見到真水父親第一眼的感想。
「原來如此，我大致明白了。」
真先生請我進屋聊，我在客廳的桌前坐下，告訴他本次來訪的目的：真水想了解父母離婚的原因。
「真水同學好像以為……都是因為自己罹患發光病，才會導致父母離婚。她可能覺得自己被嫌棄、被家人拋下了……」
「不……問題應該出在我沒有說實話。」
真先生筆直地看著我。
「對了，卓也，你是真水的男朋友嗎？」
噗！我差點把茶水噴出來。
「不、不是啦！怎麽說呢……我們是普通朋友。」
「那麽，至少真水很信任你。如果隻是普通朋友，應該不會拜托你做這種事。」
關於這點……我不予置評。真水是怎麽看我的呢？我無法揣測她的心思。
「先換個話題。卓也，你覺得我看起來是怎樣的人？」
「咦？」
我好像是頭一次遇到大人向我提出這類問題。沒想到他會好奇自己在高中生眼中是什麽樣子，這對我來說很新鮮。
「看起來充滿野性。」
我說了實話，真先生爽快地大笑，笑的方式和真水有點像。
「看起來完全不像當老板的吧？」
他說話時不改笑容，但眼神倏地變得銳利，這部分也有真水的影子。
「呃，也不會啦……」
我不知該怎麽回答比較好。
「你真是個不會說謊的人……這樣麵對女人會吃虧喔。」
他說完這句語帶暗示的話，一口氣飲盡自己手邊的茶水。
「老實說，我已經沒有開公司了。」
接著，他向我娓娓道出夫妻離婚的真相。
真先生原先在我們居住的城鎮經營小型的零件公司。
聽說本來隻是一家和小鎮工廠差不多的小公司，但經過幾次與大企業的合作後一飛衝天，急速成長。然而，正當他們大規模投資設備時，最大的客戶倒閉，公司也連帶受到波及，最後關門大吉。
真先生不得不宣告破產。他苦思多時，決定在宣布破產前先與太太離婚，否則房子和儲蓄等個人資產都會被沒收。
真水的發光病需要龐大的醫療費用，而且是長期開銷，治愈率幾乎是零，治療法也尚未確立，基本上隻能長期住院療養。離婚能保留真水的治療費用，因此他才出此下策。
此外，要是被債權人或討債者撞見他還與妻小見麵，事情就不妙了，所以他連新地址都沒告訴真水。真先生先搬回老家，與年邁的母親——真水的奶奶一起住，同時在建築工地從事危險的肉體勞動，一麵偷偷將錢交給前妻。
他們決定向真水隱瞞家道中落的事，不想讓因病療養的女兒再操無謂的心。
他擔心一旦全盤托出實情，真水會主動提出要退學，畢竟複學日遙遙無期。但即使機會渺茫，真先生仍然希望當奇跡發生、女兒痊愈時，真水還能繼續回學校上課。
「但這隻是一部分原因，另一部分是我當時自尊心高，拉不下臉向女兒坦承一切。」真先生說。
這才是真水父母離婚的原因。
多麽殘忍的事情啊。我隻是靜靜聽著，無法因為達成任務而滿足地附和。話題暫告一段落，真先生問：「你會把這些事情告訴我女兒嗎？」看來他的心中仍有顧慮。
「我沒有立場說大話……但是，出於善意和生活考量的隱瞞，對她也很殘忍，被蒙在鼓裏應該很痛苦吧。」
「還真敢說啊。」
真先生難掩苦笑，即使如此，我依然要說：
「她想在死前知道真相。」
「死前……你說話真直。」
真先生換上嚴肅的表情，剎那間我還以為他生氣了，其實不然。
「你說的或許沒錯，我應該好好向真水說明。」
他擠出笑臉，對著我笑。我覺得自己說太多了，羞愧地低下頭。
「其實，我有一件事必須向您道歉。」
我從包包拿出東西，那個被我摔壞的雪花球。
「這個被我摔碎了，真的很抱歉。」
暴露在空氣中的小屋，倒在破掉的雪花球裏。
「你真的不會說謊呢。」
真先生吃了一驚。
「沒關係，有形之物終有毀壞的一天。」
他說了和真水一模一樣的話。
「可是，真水她……」
話語梗在喉嚨。
「她一定很難過。」
我好不容易把話說完。
「我知道，別擔心，我再想想辦法。」
真先生又說了句「別在意」。
「對了，要不要至少把您的聯絡方式告訴真水呢？」
臨走之前，我提出這個要求。
真先生思索良久後說「答應我，別叫她來找我喔」，在便條紙上寫下自己的e-mail交給我。
「卓也，請好好和她當朋友。」
這是他對我說的最後一句話，我簡短回道「是」。
來到病房，渡良瀨真水果然又在看書。仔細一看，還是同一本文庫本小說，我每次都會想「她還真是同一本書看來看去都看不膩耶」。
「怎麽樣？」
她的視線沒從書頁上移開。
「我爸爸有其他女人了嗎？」
我隱約知道這不是她的真心話。這表示麵對我的報告，她也很緊張，為了掩飾心情才故意逞強地這麽說。即使如此，我還是希望她別用那種口吻和態度聽父親的事。
「真先生好好地向我說明了。」
我在病床旁邊的圓椅坐下，緊盯她的雙眼，接著攔住她欲翻頁的手。
「所以我也希望你好好地聽。」
「……好的。」
真水馬上率直應允。
於是我按照順序，把真先生告訴我的事說了一遍。
我讓她知道事情不是如她所想，真先生非但沒有拋棄她，還正為了她賣命工作。他是怕住院的女兒擔心生活費，才隱瞞離婚的真相。此外，他希望女兒聽了之後別操多餘的心，仍保持和之前一樣的心情，專心住院療養。
我慢慢花時間說明，盡可能將真先生的用心傳達出去，說完之後，再將寫著真先生聯絡方式的便條紙交給她。
「所以我的父母不是因為感情失和才離婚的？」
真水聽完我的話後問道。
「是啊，聽說他們現在還是重要的伴侶喔。」
「哎，卓也，他們真的不是因為我生病才離婚的嗎？」
她再次確認。
「真水，不是的。」
「我真希望自己沒有誕生到這個世界上。」
真水神色黯然地說。
「怎麽會呢？真先生他……你父親從來沒這麽想。」
我幾乎想也沒想，反射性地這麽說，然後自己也被這個自然的反應嚇了一跳。
「但我沒有說錯啊，我生病隻是給身邊的人帶來不幸。如果這個病會好也就算了，但我一定會死，這樣子一點意義也沒有。」
真水的聲音消沉到令人發寒。這種時候，我到底要說什麽才好？我想用話語鼓勵她，要她打起精神，告訴她一切都會沒事。腦中浮現千言萬語，但好像每一個都不適合用在這裏。
「你也覺得很麻煩吧？要來見我這麽難搞又生病的女生，對我言聽計從。我不該再繼續向你撒嬌了。」
那個時候，我無法用溫暖的話語鼓勵她。真水心中深沉的傷痛，不是隨便幾句話就能撫平。我還不夠格說那些話，況且……
我自己也不相信那些話。連自己都騙不了，聽在別人耳裏一定很虛假。
「你還有很多『死前心願』沒完成吧？我接下來該做什麽？」
聽我這麽問，真水露出驚訝的表情望著我。
「你真的不排斥嗎？」
我想了一下才說：
「是啊……不排斥啦。」
我沒辦法說得更直接了。
「卓也，你是超級濫好人嗎？」
真水愣怔地看著我。
「是啊。」
我傻傻地回道。
注1：開司 出自福本伸行的漫畫《賭博默示錄》中大量使用的狀聲詞。
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1
坡道兩旁櫻花盛開，循著道路登上坡頂，是一家全新裝潢的醫院。由於它比附近其他建築物都還新穎漂亮，看上去少了點生活色彩，猛然一看不像醫院，倒像是辦公大樓，不過，我的心情也因此輕鬆一些。在櫃台告知來意後，人員爽快地告訴我病房號碼。
想到自己即將與素昧平生的人碰麵，我很緊張，更別說對方還是因病住院的女孩子，我當然更加忐忑。
在醫院內等電梯時，我有點靜不下心。
忘記誰曾說過，她長得非常漂亮。
聽說她叫渡良瀨真水。
還記得高一第一次開班會時，班導芳江老師扯開嗓門道：
「渡良瀨真水同學在國中時生了重病，不得不長期住院療養。我們祝她早日康複，快點回來學校和同學們共度愉快的校園生活。」
教室裏有個空座位。我們學校是國中部直升高中部的私立完全中學，因此班上同學大多從國中就認識，即使如此，見過渡良瀨真水的人依然寥寥可數。
「聽說她得了發光病。」
「應該都沒來上學吧。」
「等等，她是誰啊？」
「據說她最後一次來上課，是國一五月時的事。」
「我對她完全沒印象。」
「你們誰有她的照片？」
班上男生不時會聊起關於她的小八卦，但在無人掌握更多資訊的情況下，話題很快便結束。
如果確定是發光病，她恐怕很難再複學。大家都知道，那種病是絕症。
病因不明，目前也還沒找到治療方法。
痊愈的機率幾乎是零，多數患者必須終身住院。病情會隨著年齡增加逐漸加劇，發病時毫無預兆，確診的平均年齡為十幾歲到二十五歲之間，一旦得病，致死率極高，許多人撐不到成年就喪命，症狀則因人而異，主要的病徵是皮膚產生變異。
——變得會發光。
病患的身體在夜裏照射到月光，會散發出朦朧微弱的白色螢光。據說病情越重，光芒越強，所以才被稱為發光病。
……總而言之，我恐怕無緣在教室見到這位名叫渡良瀨真水的女同學了。得出結論後，我很快便淡忘這件事。
過了幾天的下課時間，一張巨大的卡紙傳到我的座位。
「岡田，換你寫。」
「寫這幹嘛？」
「寫給那個罹患發光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是約好要一起留言給她嗎？」
哦……我有點不以為然，拿起筆快速在卡紙上寫字。
〈祝你早日康複。岡田卓也〉
我花了三秒鍾草草寫完，準備將卡紙傳給下一位同學。
「哇，岡田，你太隨便了吧。」
「接下來要傳給誰？」
「這邊的都已經傳完了。啊，香山還沒，你傳給他吧，記得你和他滿要好的？」
「沒有吧，普通而已。」
語畢，我走到香山的位子。
香山彰還是一樣邋遢，製服襯衫沒紮好，趴在桌上呼呼大睡。他長得高又留長發，但沒有小混混的氣息，也不愛逞凶鬥狠，簡單來說就是「不上進」。他長得眉清目秀，很多女孩子喜歡他，男孩子們則因為他說話目中無人的態度而對他保持友善的距離。
「香山，起來。」
「我當上美少女宿舍的管理員了……」
他口中說著夢話，似乎在夢中過得很愉快。我用力搖醒他，逼他回到現實。
「哦？岡田喔，怎麽了？」
如果可以，我其實完全不想主動接近他，不過這和他不修邊幅的個性無關。
我過去曾經欠香山一個人情。我們並不是一般的好朋友，對我來說，香山更接近「恩人」吧。
我用的雖然是聊天打屁的口吻，心頭卻莫名緊張。麵對香山時，我總是感到無所適從。他不是我能放鬆說話的對象。
「班上同學要合寫祝福卡，換你寫了。你知道吧？寫給得發光病的那個女生。」
「喔。」
香山從我手中接過合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯著。
「渡良瀨真水……」
他的語氣和表情，似乎在搜尋過去的記憶。我感到很意外，忍不住問：
「你們認識？」
「不算……隻是有點懷念罷了。她改姓渡良瀨了啊……」
香山喃喃自語，接著說：「好吧，我寫。」我心想任務達成，轉身準備回座位。
「岡田，你最近好嗎？」
他忽然從背後發問。
「什麽意思？」
「你都沒事吧？」
「對啊。」
我壓下心中的煩悶，如此回答。
「因為你會不定期發病。」
他的口吻彷佛看透了一切。
「我很好啦。」
多管閑事——我在心中抱怨，沒有說出口。
「上次請同學們合寫的祝福卡已經完成了，老師想請一位同學周末送過去。由班上同學送去，應該會比從老師手中接到卡片還開心吧。有沒有人要自告奮勇？」
芳江老師才二十歲出頭，長得算是漂亮，不過大概是當老師的時日尚淺，主持班會時總是哪裏卡卡的。
我聽了隻覺得「好麻煩喔」，應該不會有人舉手吧？相信其他人也是這麽想，到最後芳江老師隻得指派某人送去。拜托千萬不要抽到我—在座的人無不低頭，連隱藏內心的想法都懶。
就在這時……
香山輕輕舉手，所有人都吃了一驚，紛紛轉頭看他。
「我去。」
「啊，不好意思，那就麻煩你了。」
我難以形容香山當時的表情，總覺得當中似乎隱含某種沉舟破釜的決心，不像是發自內心想主動幫忙。
……討厭的話幹嘛舉手？香山何必自找麻煩？我當時隻是覺得有些意外。
緊接著周末來臨，我在星期天突然接到香山的來電，約我出來碰麵。
『我有事情想拜托你。』
我們的交情並沒有好到假日會出去，這對我來說完全是意料之外的行程。
盡管覺得麻煩，我還是依言前往他家。
「我感冒了。」
香山穿睡衣、戴口罩，來玄關開門時說。
「還有點發燒。」
但我實在看不出他哪裏發燒，感覺他連裝病都懶。
「你想叫我幹嘛？」
我有點不耐煩地追問。
「啊，我生病了……不方便去探望渡良瀨真水。」
「你要我代替你去？」我確認道。
香山簡短回一聲「嗯」，轉身回到屋內，拿來要交給她的講義和一堆有的沒的，說「麻煩你了」，將東西硬塞給我。
然後他馬上轉身、拒絕多說，就這樣走回屋子裏。
坦白說，我隻覺得莫名其妙。
2
於是，我不得不在星期天前往醫院，探望一位陌生的女孩。
渡良瀨真水住的醫院位在電車路線的終點站，我在與通學方向相反的電車上搖晃了三十分鍾，抵達目的地。
從車站走到醫院後，我依照櫃台人員的指示，搭電梯到四樓，穿越鋪著油氈地毯的走廊來到病房前。
推門進去，裏麵是女性專用的多人病房，其中兩名女子年紀較長，另外還有一位讀著書的女孩，想必她就是渡良瀨真水。我緩緩走近，她似乎察覺了聲息，視線從書頁抬起，仰起脖子看我。
驚鴻一瞥，我的心跳便漏了一拍。
美少女的傳聞是真的。
她很漂亮，但我想不到該用像誰來比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠烏溜溜的，自然纖長的睫毛與優雅的雙眼皮加強眼部輪廓，教人過目難忘。而且，她的肌膚白到不真實，絲毫不見日曬痕跡，大概是因為這樣，她和班上其他女生的氛圍截然不同，彷佛生長於不同國家。
她的鼻梁精致好看，臉頰不見分毫贅肉，櫻桃小口抿成一直線，背挺得直直的，身材勻稱，帶著光澤的發絲垂至胸前。
表情中不見絲毫矯飾，非常單純率直。
「你是渡良瀨同學嗎？」
我小心翼翼地出聲搭話。
「我是。請問你是？」
「岡田卓也，你從今年春天起的同班同學。」
我簡單地自我介紹。
「原來如此。你好，我叫渡良瀨真水。卓也，我想麻煩你一件事。」
她突然直呼我的名字。
「請你直接叫我的名字『真水』。」
我沒有和朋友用名字稱呼彼此的習慣，因此不太適應。
「為什麽？」
「因為姓氏這種東西很容易改變。」
這是她的說法。難不成，她的父母離婚了？但我沒有多問，心想還是不要剛認識就探人隱私。
「好，總之以後我都叫你『真水』。」
「謝謝你，我喜歡聽別人叫我名字。」
她含羞而笑，頃刻間瞥見的白牙，白到令我微微吃驚。她用了「喜歡」這兩個字，一股親切感油然而生。
「換我問了。卓也，你今天怎麽會來？」
「啊，我帶了講義和大家合寫的祝福卡給你，老師說由同學送來你會比較高興。」
「高興，我很高興。」
我遞出信封，她從封口取出大家合寫的卡片，充滿好奇地讀著。
「你的留言好冰冷喔。」
我頓時一慌，探頭偷看卡片。我的留言排在紙張的角落。
〈祝你早日康複。岡田卓也〉
「有嗎？不會吧……」
我想那句話本身沒什麽問題，不過真的太簡略了，看起來像隨便用三秒撇出來的。她應該很機靈，所以才能一眼看穿。
「好像有一點，對不起。」
於是我不再找藉口，老實道歉。
她略顯吃驚地看著我。
「那句話沒糟到需要道歉呀。」
我發現她說話有種獨特的風格。
「卓也，你其實不想來對不對？是老師勉強拜托你來的嗎？」
本來應該是香山要來才對，但我認為沒必要說實話，腦中閃過「善意的謊言」這個詞。
「不，是我自己想來的。」
「真的嗎？太好了。」
這句話的語氣是真的感到如釋重負。她感覺很聰明，喜怒哀樂卻都寫在臉上。
「這是什麽？」
我決定轉移話題。床邊的桌子上擺著像水晶的玻璃球，仔細看會發現裏麵有棟迷你的西式度假小屋，窗內做了發光效果，為看者增添生活的溫度。
「啊，這叫玻璃雪花球，我很喜歡這種東西。」
她放下卡片，手心伸來。「幫我拿。」我趕緊為她遞上。
「你看，下麵有雪。」
凝神細瞧，玻璃球內的小屋地麵，鋪著看似雪花的細小紙片。
「原來如此。」
「不隻這樣，接下來才好玩喔。像這樣把它搖一搖……」
她在我麵前搖搖雪花球，玻璃當中立刻刮起漫天飛雪。紙片不知經由什麽設計，化作吹雪緩緩飄落地麵。
「喏？很像下雪吧？」
果真像是下了一場雪。
「這是爸爸以前買給我的……現在我已經見不到他了，所以格外珍惜。」
看來她的父母很可能真的離婚了。但我隻是想想，沒有問出口。
「我會看著它，想像自己住在雪國，到了冬天就會下雪，吐氣會變成白霧。我想窩在暖爐邊看書生活，光是想像就很開心。」
玻璃球內還在下雪。
接下來她仍說個不停，那種說話方式感覺像是憋了很久，一直很想找人說話。我並不覺得反感，話題本身不無聊，我也不討厭她的說話方式。
到了傍晚，她終於關上話匣子，我也差不多該打道回府。
離別之際，她對我說：
「卓也，最近還能看到你嗎？」
我困惑了，但她的表情略顯寂寞，我實在不敢說：「不，我隻來這麽一次。」
「過一陣子吧。」
我用曖昧的答案取代心中的想法。
「那麽，我有一件事想麻煩你。」
「什麽事？」
「我想吃碎堅果口味的波奇棒。」
她有些害羞地說。
「波奇棒？」
「因為啊，我現在隻能吃醫院的餐。我媽媽很嚴格，根本不可能買給我吃，醫院裏的商店又沒賣，我沒人可以拜托了。」
接著，她抬眸乞求：「不行嗎？」
「好、好吧，我知道了。」
我不假思索便答應了，然後走出病房。
3
「見到渡良瀨真水本人，感覺怎麽樣？」
隔天放學後，我和香山在回程的便利商店前並肩吃冰淇淋時，香山冷不防問。我的份是他請客，大概是想答謝我吧。我邊將冰淇淋送入口中，邊茫然回想昨天的經過。
「嗯，她真的很漂亮。」
其實他沒問我長相的事，但我還是這麽說了。
「她的病情呢？」
「不知道耶。」
我自己也覺得這樣回答不太好。
「香山，你們認識？」
「以前算吧。」
香山含糊其詞。
「對了，她的父母離婚了嗎？」
我有些在意，忍不住打聽。
「大概喔，因為她以前姓深見。」
冰淇淋不一會兒就吃完，我們總不能一直待在便利商店，於是一同走去車站坐車。
車廂裏隻有一個空座位，我坐下來，香山拉著皮拉環，懶洋洋地眺望車窗外。
「我還想請你再幫個忙。」
蒼翠的樹影與住宅街從車窗外快速流過。
「你可以再去看她一次嗎？」
「什麽？」
「幫我問她，她的病什麽時候會好。」
我感到狐疑。這小子到底在想什麽？上次他叫我去探病時，我就已經感到莫名其妙，這下子更是一頭霧水。
「你自己去問。」
我有些不耐煩地說。
閑聊之際，香山下車的車站到了。
「對了，不要向渡良瀨真水提起我。」
香山最後留下這句話，頭也不回地走下電車。
「喂，等等，到底是怎麽回事？」
我朝著香山的背影大喊，但車門隨即發出開汽水瓶般的「噗咻」聲，硬生生地關上門、發車。
……又來了，我完全搞不懂他在想什麽。
距離我要下車還有一段時間，睡意突然襲來。我閉上眼睛，身體靠向椅背，沒多久便失去意識。
當我醒來時，電車已經駛入終點站，站前街景盡是不入時的小咖啡廳招牌和個人經營的小書店，隨意修剪的行道樹為風景增添了綠意，橫溢出衛星城鎮終點站的閑散風情。眼前的景象似乎有點眼熟，我馬上想起……
渡良瀨真水住的醫院，就在這一站。
這裏相隔我家整整七站，我徹底坐過站了，聽到「本列車不再提供載客服務」的廣播，不得不走下月台。我看到站內商家店門前的架上有賣波奇棒，其中也有真水想吃的碎堅果口味，回過神來，已經向賣東西的阿姨說「我要一個」。我將買好的東西放入包包，走向驗票閘門。
反正來都來了，我覺得買個波奇棒送去似乎也不賴。
來到病房，我發現渡良瀨真水不在。
床上空空如也。
「你找渡良瀨嗎？她去做檢查了喔。」
我急忙朝聲音傳來的方向望去，說話的是住在同一間病房的人，一位相貌和藹可親的老太太。
我不知道她要多久才會回來，想說既然來了，就等等看吧。
床邊的桌子上擺著那顆玻璃雪花球。
我拿起它，學她昨天做的那樣搖了搖。
雪花球中下起雪。我望著它好半晌，總覺得裏麵隱藏著某種秘密。當然，我什麽都看不見。
我懷著玩心，不停用力搖晃雪花球，裏麵持續下著暴風雪。我越玩越起勁，一股腦兒使勁搖著。
誰知下一秒，我突然手滑。
雪花球溜出掌心，垂直落下，狠狠撞上醫院的地板。
喀鏘！
刺耳的破裂聲傳來。
糟糕——我感到眼前一暗。
「咦？卓也，是你啊。」
背後響起真水的聲音，我慌張回頭。
時機也太不湊巧了吧。
「啊。」
她慢了半拍才注意到我腳下的碎玻璃。雪花球碎成片片殘骸，她明顯臉色一沉。
「卓也，你沒事吧？有沒有受傷？」
她邊說邊慌亂地跑過來。
「我沒事……真的很抱歉。」
我不知道接下來該說什麽才好。
她伸手撿拾玻璃碎片。
「好痛！」
短促的呻吟傳來，她好像割傷了手指。幾秒後，紅色的液體滲出皮膚，涔涔滴下。
「你先冷靜點，我去要ok繃。碎片我來清理，你躺在床上就好。」
我趕緊下達指示。她靜靜地爬上床，背靠牆壁坐下。
我去護士站要來ok繃給她，然後默不作聲地撿起玻璃碎片。
清完地麵一輪後，我把玻璃碎片集中起來，拿去病房外的垃圾桶丟掉。
當我回到病房，隻見她麵無表情，拿起雪花球的內部殘骸眺望，將隻剩下台座與迷你木屋、再也不下雪的雪花球捧在手心裏。
「沒辦法呀，有形之物終有毀壞的一天……同樣地，這個世界上也沒有任何生物能夠長生不老。」
語畢，她將手中物擱在床邊桌上。
「摔壞或許比較好。」
這句話聽起來有點拒人於千裏之外。
「為什麽這樣說？」
摔壞它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住問。
「沒有珍貴的東西，好像就能爽快地離開這個世界。」
從她口中冒出這句奇怪的話。
「欸，卓也，你覺得我看起來還能活多久？」
這真是把我問倒了，老實說，我從沒聽過發光病患者能長壽的例子，不過至少就我目前看來，她完全不像得了不治之症的病人。
「我不知道。」
我放棄思考，明白表示。
「應該沒時間了。」
她的聲調始終四平八穩。
「現在的我就像是幽魂。去年的這個時候，醫生宣判我最多隻能再活一年。我照常過日子，就這樣過了一年……按理說，我現在應該已經死了，結果精神意外地好。怎麽會這樣？」
這段話聽起來像在描述別人。
我暗忖，我們才剛認識，為什麽和我說這個？
「我什麽時候會死呢？」
她的語氣莫名開朗。
頃刻間觸動我胸口某處。
我不明白這種心亂的感覺所謂何來，更不了解該如何稱呼這股情感。即使想破了頭，我也無法理解自己怎麽了。
回家後，腦中還是裝滿渡良瀨真水。我躺在客廳角落的佛壇前，不停思考。
不懂，總覺得她思考的是心靈層麵的事。不論怎麽想，我都無法參透她的感受。
因為我們才十幾歲啊。
一般人遇上死亡，都會感到悲觀或是絕望，難過得無法承受，然後強迫自己接受非死不可的事實，飽受無能為力的感覺所苦，腦袋也會開始變得不清楚。連過了八十大壽的爺爺在臨終前也難免如此。
然而她的口吻彷佛期待著死亡到來。
這就是我想不通的地方。
接著，我心血來潮地在佛壇前上香，敲響那不知何名，長得像碗的金屬，發出「叮」的一聲。
姊姊身穿水手服，在佛壇前的遺照中對我笑。
岡田鳴子，十五歲早逝。
姊姊在我讀國一的時候，被車子撞死了。
不知不覺間，我也來到高中一年級。
鳴子是在怎樣的情況下斷氣的？
她最後想到的事情是什麽？
我忽然在意起種種細節。
鳴子……我認識了一位女孩，她叫渡良瀨真水。她應該有顆細膩的心，但是好像一點也不畏懼死亡。
可是，我想問的是……
鳴子，你呢？
無論我在心中如何探問，照片中的姊姊都不會回話。當然啊，這是當然的……
就寢時間到了，我回到自己房間鑽入被窩，當天晚上卻輾轉難眠，腦海中一直浮現渡良瀨真水的臉，揮之不去。
——我什麽時候會死呢？
她的聲音在我的腦海深處反覆播放，就像遇到喜歡的曲子段落，或是莫名殘留在耳裏的廣告歌，無窮盡地重播回蕩。
隔天上學，我打開書包，發現裏麵還放著碎堅果口味的波奇棒。
這下該怎麽辦？
摔碎東西後一陣手忙腳亂，忘記交給她了。
我左思右想，最後決定放學後再去一趟醫院，單純把波奇棒送去。
搭車的路上，我不禁心想，像這樣天天到醫院報到，會不會給她添麻煩？我摔壞她珍藏的寶物，她會不會其實完全不想再看到我的臉？
仔細想想，真的很尷尬。當時，她要是對我發脾氣可能還好一點。她大可以將怒氣直接、痛快地發泄在我身上，這樣我會比較輕鬆。而現在，我的五髒六腑都泛起令人不適的痛楚。
明知會給自己帶來痛苦，我還是忍不住想和她有所牽扯嗎？
我自己也感到奇怪，隻能不停尋找動機。
大概是因為……不，一定是因為她很像鳴子姊姊。
她們的長相並不像，個性也南轅北轍，我說不上來，但就是覺得她們在某方麵很相似，最接近的說法大概是氛圍吧？「當時」的鳴子與渡良瀨真水有某部分重疊。
關於姊姊的死，我始終有個地方不明白。
我感覺到，隻要和渡良瀨真水在一起，或許就能解開謎底。
來到病房前，我停下腳步做了個深呼吸，深深地、輕輕地吸飽空氣，再吐出來。
下定決心後，我推門而入。
和初次來訪時一樣，渡良瀨真水坐在最裏麵的病床上，仔細一瞧，她正對著筆記本寫字。她在附細長滾輪的病床桌上攤開全新的b5筆記本，專心地寫字，表情無比認真。我不好意思叫她，瞬間猶豫了一下，不過她察覺到我的氣息，主動抬起頭。
「你來了啊，怎麽不叫我一聲？」
她露出不可思議的表情看著我說。
「你在寫什麽？」
她看起來稀鬆平常，沒有昨日臨別時那種彷佛輕輕碰觸就會碎掉的脆弱，不過，大概是因為這樣，我從她的態度察覺一絲疏遠。
「秘密。」
筆記本被收走，翻了過去。她不想給我看。
「好吧。」
反正八成是日記之類的。我沒有繼續追問，輕輕將帶來的波奇棒放在桌上。
「啊～是碎堅果口味的波奇棒！我可以吃嗎？」
真水雙眼閃閃發亮地拿起波奇棒問。我點點頭，見她俐落地撕開包裝，發出輕脆的「喀哩」聲一口咬下。
「吃起來和一般口味不太一樣呢。」
她心情絕佳地笑了，我不明白她為何這麽高興。
「偷偷告訴你吧。」
我一時之間不懂她在說什麽，不過馬上想起筆記本的事。
「我呀，正在把死前想做的事情一件件寫下來。」
我好像……聽過類似的事。應該有不少人會在死前回顧人生，一了心中的遺憾，完成未竟的心願，像是感動的重逢，或是去見喜歡的藝人。
「上次檢查時，我問醫生我到底還能活多久，醫生隻是一臉為難地說：『不曉得耶，大概還能撐半年吧。』真是個庸醫呢，究竟把人命當成什麽？所以，我想說機會難得，不如來充分利用剩餘的寶貴時間吧。」
她一口氣說完，又微微蹙眉。
「不過，我也隻是想想罷了。」
「為什麽？」
「我不能出門啊。病情真的不太妙，醫生嚴禁我外出，還被特別警告呢。」
這時，我的腦中浮出一個念頭。
而且不是值得讚許的事。
我隻是想知道罷了。
那本筆記本裏，究竟寫了什麽？
不知為何，我在意得不得了。
渡良瀨真水死前想完成的心願，究竟是什麽？
「我來幫忙吧。」
我忍不住脫口而出。
她嚇了一跳，轉頭望向我。
「為什麽？」
「我想賠罪。我摔壞了你的雪花球，這是無法挽回的遺憾，光是向你道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麽都好，隻要是我能幫的事，盡管告訴我吧。」
「真的嗎？」
真水稍作沉默後，小心翼翼地開口：
「真的什麽都可以？」
她的聲調拉高了半音，這是試探的口吻。
「真的，我向你保證。」
我乘勢說道。
她驀地睜大盯著我的眼睛，輕輕「啊」了一聲。
「我有一個好點子。」
不知道她的腦袋瓜裏都裝些什麽，神情變幻莫測，先前的陰霾一掃而去，有如撥雲見日的晴空。
「欸，你願意聽我說嗎？」
剎那間，不妙的預感閃過腦海。
再聽下去，我應該就無法回頭了。
……盡管心裏知道，但我彷佛被她的雙眼吸住，心中隻浮現一個答案。
「我能為你做什麽？」
我和渡良瀨真水之間奇異的緣分，就此展開。
4
「卓也，我想要請你替我完成這些事。」
真水說完，羞赧地笑了笑。她的笑容像是一個大孩子。
「……什麽？」
我一時之間意會不過來。
「我想要你代替我完成死前的心願，然後來這裏找我，告訴我你實際做過的感想。」
「這太胡來了吧……」
我愣住了，腦中至少冒出一百個問號。
這麽做的意義何在？換作是我看到自己想做的事被別人搶去做，大概隻會生氣吧，然而真水顯然不是這樣。
「沒辦法呀，我不能外出，除此之外沒有其他更好的辦法。你不覺得這個點子很棒嗎？」
聽起來隻是說服自己的說法。如果可以，她一定也想親手完成那些事，否則也不會把它們寫下來。她實在是因為情非得已，才不得不做出調整。
「……好，我明白你的意思了。真水，你辦不到的事就由我來完成吧。我會把中間發生的過程告訴你，這樣對嗎？」
盡管我還有些混亂，依然反芻著她的話語做出回答。
「沒錯。」
她似乎很開心，甜甜地綻放笑容。
「我不會那麽壞，一開始就讓你做太難的事啦。先從簡單的開始吧，我看看喔……」
真水打開筆記本，眼神認真地掃視頁麵，接著突然露出惡作劇的表情說：
「我想立刻拜托你一件事……」
老實說，我深感不妙。
「我一直很想在死前去一趟遊樂園。」
她說，年幼的時候沒有與父母同遊遊樂園的記憶，現在懂事長大後，才突然好奇遊樂園是個怎樣的地方。
我原先以為死前想完成的心願，會是更加浩大的事，例如難以成就的遠大夢想，所以做好了破釜沉舟的心理準備，沒料到竟然是這麽市井小民的願望，害我聽到的當下呆了一秒。
「呃？也就是說……」
冷靜想想，我才猛然想起負責執行的人是我，不禁猶豫了。
「是的，卓也，你去遊樂園玩吧。」
「不，等等……騙人的吧？」
「是真的喔。」
真水看起來毫不歉疚，臉上掛著惡作劇的微笑。
一星期後，我也不知道自己在幹嘛，來到縣外有名的主題樂園。
當然是自己一個人來。
我忽然覺得好哀傷，好好的青春少年，為什麽非得一個人來遊樂園玩不可？
遊樂園基本上是與家人和情侶來的地方，這是常識，根本不會有人獨自前來。
更別說現在正值黃金周假期，放眼望去都是人、人、人，不小心被踩死都不奇怪，而且不外乎是情侶、全家福或是一群朋友共同出遊，像我這樣形單影隻的遊客果然沒見著。
一個男人獨自跑來遊樂園玩，怎麽看都不對勁，不是被當成遊樂園狂熱者，就是被認為腦子有病吧。不過，他們全都錯了，我不是遊樂園狂熱者，現階段也相信自己還沒瘋。
實際上，我相當引人注目。這也是沒辦法的事。我敢說，我比路邊的街頭表演藝人還醒目，擦身而過的人時不時會偷看我一眼；偶爾也會遇到擺明是在嘲笑我的家夥，甚至還有小混混指著我大笑。我飽受注目禮。
我真的不是神經病！
我好想拿擴音器大叫。請問遊樂園哪裏可以買到擴音器？我要問誰才好？不好意思，我想買擴音器，請問哪裏有賣？等等啊！我不是可疑人士，我的腦子很清楚！等一下！
…………
不過，我有預定行程要跑，不是單純來遊樂園玩的。不對，當然還是要玩，隻是對我來說不是純粹遊玩。
首先，我要挑戰的是雲霄飛車。
我鬱悶地買票，加入雲霄飛車的排隊行列。聽說要排一個小時。啊～好想回家，我不耐煩到極點。
附帶一提，我最痛恨尖叫型的遊樂設施，所以小時候玩過一次後再也沒碰。我無法理解那種東西有什麽好玩的，坐上騰空的機器在高空中快速移動究竟哪裏有趣？我完全不懂。我不是害怕喔，絕對不是那樣子……反正，可以不坐我就盡量不坐。
＊＊＊
我再也不要坐第二次。
那是人類史上最爛、最邪惡的移動工具。
從雲霄飛車下來後，我疲憊到說不出話，步履蹣跚地走著。胃部陣陣翻攪，害我差點把早餐的吐司吐出來。好惡心，心情惡劣到極點。
可是，我的任務還沒結束。
我接下來要去真水指定的店，那是園內專賣甜食的咖啡廳。我又排隊了半小時才進去。有二就有三，我又在排隊時飽受注目，因為隊伍中有九成五的人是情侶。對，那是一家氣氛浪漫的店。
來到店內，店員小姐各個穿著裸露度高的低胸製服走來走去。製服似乎是這家店的兩大招牌之一，深受部分狂熱粉絲歡迎，但我不是製服狂熱者，坦白說興趣不大。其中一位店員拿著菜單上前招呼，我連看都沒看直接點餐：
「我要『讓我們墜入愛河的初戀聖代』。」
店內傳來一陣騷動。麵對那些耳語，我好不容易才忍下大叫「你們是開司嗎（注1）」的衝動。男子獨自一人，坐在充滿情侶的咖啡廳裏，吃著初戀聖代。初戀聖代正是這家店的另一大招牌。「那個人是怎樣」、「好惡喔」、「病得不輕耶」……我知道人們無不交頭接耳，對我議論紛紛。我仰望天花板，閉上眼睛，盡可能放空腦袋。
這是哪門子的懲罰遊戲！
好想消失好想消失好想消失。
正當我拚命在腦中默念這句話時，本店招牌初戀聖代被端上桌。
巨大的聖代上淋著滿滿的草莓果醬，杯子裏還插著好幾片夾心餅乾，將之妝點得更為豐盛。一顆心形巧克力坐鎮中央，整體看來要兩、三個人才吃得完。
我要一個人解決它……？
啪嚓！現場響起手機的拍照聲。
我訝異地回頭確認，隻見後方情侶猛拍我的照片。我沒說話，瞪了他們一眼，卻沒產生什麽嚇阻作用。
可惡，太可惡了。
氣歸氣，我還是姑且替聖代拍了張照。附帶一提，這一客要一千五百日圓，有夠黑心。為了不浪費食物，最後我還是獨自吃完，期間周圍的竊笑聲從未中斷。
「卓也，我真是服了你耶！我笑到肚子好痛喔！」
渡良瀨真水看著初戀聖代的照片，聽著我在遊樂園的遭遇，笑到前俯後仰。這種程度的大笑已足以對同房病人造成困擾。
「然後呢？然後呢？吃完初戀聖代後呢？」
「我還去了鬼屋被鬼嚇，去坐旋轉木馬被小孩嚇，搭了摩天輪被情侶閃，最後回家。」
我不耐煩地說。
「感覺怎麽樣？好玩嗎？」
「糟到極點，我恨不得天上飛來一顆核彈，把遊樂園炸掉。」
這句話不知道哪裏戳中真水的笑點，她再次放聲狂笑。我有點意外，沒想到她是會豪爽大笑的人。
「了解了解，謝謝你。遊樂園果然不適合一個人去呢。」
「我說啊……」
這種事情不用特別確認也知道吧——我還來不及抱怨，真水先一步開口：
「好，下一個願望是……」
她打開病房內的電視。這裏雖是多人病房，但每一張病床都各附一台電視，隻是之前我從沒看她開過電視。
真水花了一些時間轉台，最後畫麵停在午間新聞。
「你看，就是這個！」
她雀躍地指著電視，新聞正在播放新型智慧型手機的發售報導，那是每年發售日當天都會造成排隊熱潮的熱門機種，這次的首賣日訂在周末午夜。
「我想體驗看看熬夜排隊。」
……我假裝沒聽見，打算打道回府。
「等等！等等嘛，卓也！」
「這個我死都不要！」
「你看。」
真水從床邊鬥櫃的抽屜中拿出手機。那是一支分外老舊、白漆泛黃成象牙色的折疊式傳統手機。
「我到現在還在用傳統手機。這支手機從我住院前用到現在，已經用了快四年，你不覺得很可憐嗎？」
這倒是，這年頭實在很難想像還有人在用那種舊時代的古老手機。
「好想在死前用用看智慧型手機喔。」
「……那很貴耶，你有錢嗎？」
「鏹鏘～」
語畢，她再次打開抽屜，拿出存摺。
「那是？」
「我存的壓歲錢。」
沒想到世界上真有人會把壓歲錢存起來。
「爺爺、奶奶和親戚們每年都會給我壓歲錢，但我長年住院，連牢裏的囚犯能花錢的地方都比我多，所以我全都拿去儲蓄了。」
我看了看真水遞給我的存摺，上麵的數字還真不小。
「拿去用吧，我告訴你密碼。」
說著，她將提款卡一並交給我。
「等一下。」
我開始感覺到沉重，忍不住阻止。
「這麽重要的東西，不應該隨便交給別人。」
「為什麽不行？」
真水雙眼圓睜，微微歪頭。
「怕被盜領啊。」
「你會盜領我的錢嗎？」
「我說啊……」
我和她真的講不下去。不過，她八成是故意的。
「是你的話，我不擔心。」
她做出毫無根據的發言，硬把存摺塞給我。
深夜時分，我準備溜出家門時，母親喚住了我。
「三更半夜的，你出門做什麽？找朋友嗎？」
母親一臉狐疑地看著我。這件事說明起來很麻煩，午夜十二點又快到了，我急著搭末班車趕去排隊。
「我稍微出門晃晃。」
「鳴子那天出門前也是這樣說。」
母親過度神經質地盯著我。
「卓也，你不會死吧？」
她的態度陡然一變，拋出這句話。母親這樣子，已經不是一天兩天的事。
「當然不會。」
我厭煩至極地說。
「卓也，要是連你也死得不明不白，媽媽該怎麽辦……」
我霎時感到忍無可忍。
「鳴子死於純粹的交通意外。」
「可是……」
母親欲言又止，但我再也不想聽了。
「反正我不會有事啦。」
我不太想再繼續爭論，就此結束話題，走出門外。
我坐上電車，準備去排隊幫真水搶購智慧型手機。
即使是春天，深夜排隊還是會冷到發抖。這世界上的閑人似乎挺多的，鬧區的街頭已經大排長龍。我直打哆嗦，獨自靜待天明。因為沒事做，我不禁重新審度鳴子的死對母親的言行舉止所造成的影響。
鳴子去世後，母親開始會胡思亂想，擔心我的生命安危。
「今天有台風，你請假別去上課。」
如果追問原因，她會認真回答「怕你被強風吹落的招牌砸中頭」、「怕你被雨天打滑的車子撞到」等等。
我真的很想求她放過我。
「夏天吃生魚片，要是食物中毒死了怎麽辦？」
「泡澡時要是不小心睡著，淹死怎麽辦？」
「練柔道太危險了，要是折斷脖子怎麽辦？」
「不準穿黑衣，要是被蜜蜂蜇死怎麽辦？」
諸如此類，我有一個能從日常大小事聯想到死亡的母親。
某個時期，母親曾經頻繁拜訪可疑的靈媒，還逼我跟她一起去。她之所以變得迷信是有原因的。鳴子死於交通意外的半年前，她當時交往的男朋友便死於一模一樣的車禍事故，母親因而發自內心地認為，他們都被不乾淨的東西纏上。盡管本身並無流產經驗，她卻有好一陣子深信是嬰靈作祟造成的。
簡單來說，我的母親有點精神失常。
她還逼我去做心理諮商。鳴子的死也對我造成重大影響，母親看到我這樣子很擔心，怕我精神不穩定，一時想不開——前因後果就是這樣。
你想過要自殺嗎？
你有沒有好好睡覺？
食欲怎麽樣？
有沒有什麽煩惱？
我一律回答「不用擔心」。唯有那一刻，我會刻意裝出開朗的模樣。
我沒事。
我很正常。
沒有任何異狀。
因為我很小心，所以母親不再咄咄逼問……然而她的心裏依然在懷疑我。
——這孩子某天可能會突然死掉。
這樣的想法在母親的心中紮了根。
鳴子的死的確改變了我的個性，我變得比較內向寡言，尤其是她剛去世的那一陣子，我真的極少和家人講話。
但我以為這是自然反應。
如果姊姊死了我還變得更愛笑，那才有病吧？
我才覺得母親應該去做心理諮商。
我將買到的智慧型手機送去給真水，她的反應熱烈，開心得手舞足蹈。
「好棒，這樣我也是文明人了。」
把東西交到她手上前，我想狠狠向她抱怨昨天熬夜排隊的辛勞，但我才說到一半，她就伸手打開智慧型手機的包裝盒。
「喂……你其實對熬夜排隊沒興趣，隻是單純想要智慧型手機吧？」
「怎麽會呢？」
真水笑咪咪地說完，從盒中取出手機高舉在麵前，口中發出「哇～」的讚歎聲，眼睛閃閃發亮。
「以後和你聯絡方便多了呢。」
她的語氣似乎很開心，我的怨氣也一消而散。
接下來的時間，她要我教她一些基本操作，我姑且輸入了我的聯絡資訊。
幾天之後，她拜托母親辦好門號，手機終於可以上網。她馬上傳了訊息過來。
『謝謝你。』
就這樣一句話。
難道是當麵講會害羞嗎？我也順著她簡短回道「不客氣」。
學校的午休時間，香山不知為何拿著黑白棋來找我，說要邊吃飯邊下棋。我還來不及拒絕，他就把前麵兩位同學的桌子並桌，放上黑白棋與自己的便當。
我隻能無奈地啃著事前買好的麵包，陪香山下棋。
「岡田，你幾歲初戀？」
香山下棋時，突如其來地問。
「小四，隔壁座位的女生。」
「我是小六。那麽，你有做出表示嗎？」
我連對方長什麽樣子都記不清楚，當然也不知道她現在住哪、過得好不好。
「這不重要吧。」
當時我沒有刻意接近她，也沒有向她表白，淡淡的戀慕隨著分班自然淡去。我想每個人的初戀大抵如此。
「我覺得很多小事其實都差不多，喜歡的食物、喜歡的吃法、擤鼻涕要用幾張衛生紙……這些怎樣都沒差吧。」
香山用起筷子意外地熟練，一麵將便當菜色送入口中一麵滔滔不絕地說道。
「一張吧。」
「我用兩張。」
他的黑棋占據角落，我的白棋一口氣被改為黑棋。
「不過啊，越重要的心意，越容易弄巧成拙，就跟下黑白棋一樣。」
香山這段話我聽得懵懵懂懂。
「我很厭惡這樣。」
他偶爾會像這樣說話，我完全聽不懂他想表達什麽。
「……對了，我照你說的又去探望了渡良瀨真水。」
一說出口，香山拿筷子的手瞬間停住。然後，他緊盯我的臉。
「怎麽？」
「……然後呢？」
「我看她精神挺不錯的。雖然不了解詳情，但短時間內應該不會死吧。」
我本想多做說明，說我和真水後來又見了幾次麵，還有她列了死前的心願清單等等，但轉念一想還是作罷。總覺得這件事不該隨便向他人提起。
況且我對香山有些不滿，因為他始終隱瞞要我去見真水的理由，所以我也認為自己沒義務向他一一報告，更別說整件事的前因後果解釋起來很麻煩。
「香山，你有沒有事情想問？」
「嗯，她的三圍。」
「自己去問。」
黑白棋看起來勝負已定，香山勝出，但他自個兒起了玩興又中途沒勁，放棄決勝的最後一步，站起身來。
「你不去看她嗎？」
我朝準備離去的香山喊道。
「……現在不去。」
香山想了想，沉默幾秒後說道，接著又添上一句「我現在不缺女人」。
「你之前想追她喔？」
我笑著說，因為我認為那是個玩笑。
但他沒有隨口附和，而是靜靜看了我幾秒，沒再多說什麽就回到自己座位。
這家夥怎麽搞的？我感到越來越納悶。
5
真水的母親律阿姨，感覺不是那麽好親近。
她給人一股無形的壓力，同時又顯得缺乏生氣。從她端正的麵容，不難想像過去是個美女，但由於她完全不化妝，明明才四十幾歲，看上去卻比實際年齡顯老。
「哎，小夥子，你今天又來啦。」
這是我第二次見到她。她說話客客氣氣，語氣卻微微帶刺。律阿姨不叫我的名字，一律以「小夥子」代稱。一個來曆不明的人突然頻繁來為女兒探病，或許令她感到不自在吧。
「媽媽要走囉，你不要太興奮，要好好休息。」
律阿姨以微帶訓斥的口吻對真水說完，走出病房。
「卓也，你今天臉色不太好呢。」
真水端詳著我的臉，出聲關心。
「你沒事吧？是不是身體不舒服？」
「沒事……不是什麽大事。」
「怎麽了？」
「我的耳機線斷了。」
我從口袋拿出耳機給她看。來醫院的路上我邊走邊聽音樂，耳機線不小心勾到行道樹的樹枝，現在隻剩一邊有聲音。
「很貴嗎？」
「還好。」
但這是鳴子念高中時，用打工的第一份薪水買來送我的生日禮物，我的心情難免受到影響。
真水接過耳機，東看西瞧好半晌後，對我露出古靈精怪的表情。
「哎，卓也。」
「幹嘛？」
我身子一縮，覺得她又要丟苦差事給我。
「要不要來點刺激的？」
她所說「刺激的」，是去醫院一樓的商店買東西。基本上她被嚴禁離開病床，但她有自己的藉口——被抓到又不會死。
我先去走廊探路，要是被護士和醫生發現就別想玩了。我躡手躡腳地穿過走廊、走向樓梯，因為搭電梯遇到人的機率實在太高。
真水握住扶手，踩著有些虛軟的腳步走下樓梯。
「你還好吧？」
「少瞧不起人，我可不是老奶奶。」
最後，她終於平安無事地下到一樓，抵達商店。我站在門口把風，確保認識她的醫生和護士不會突然出現。
「有耶！卓也，真的有耶！」
過一會兒，她小聲喊道。回頭一看，隻見她像個孩子般揮揮手，不知道在高興什麽。我仔細一瞧，她手上抓著某樣商品的外包裝盒。
「那是什麽？」
真水走過來，將之高舉在我麵前。
「你仔細看，這就是你的耳機啊。」
經她一提，的確是同一個品牌的同款商品。我這才恍然大悟，原來她是為了替我買耳機才特地溜出病房嗎？
「我要這個。」
我還來不及阻止，真水便將耳機遞給收銀台前的女店員。
「話別說得太滿，你沒帶錢吧。」
我冷靜吐嘈。
「鏘鏘～我有魔法小卡。」
語畢，她拿出一張很少見的ic卡。
「這是醫院的儲值卡，我都靠它看電視等等，用途多多呢。」
「你不用破費啦。」
我趕緊說道，真水卻默默地結帳。
「這次要小心收好喔。」
「等等……我之前也很小心啊。」
其實隻要老實道謝就好，我卻顧左右而言他。
真水突然沒了表情，緊緊盯著我。
「幹嘛？你想說什麽？有話直說啊。」
下一秒，她突然失去平衡，我還來不及理解發生什麽事，她就渾身無力地倒向我，我反射性地伸手抱住她的身體。
「喂，你怎麽突然倒下去！」
「卓也，抱歉，這下傷腦筋了。」
她說完，不知為何發出自嘲的笑聲。
「我使不上力了。」
「呃，你開玩笑的吧？」
「真的。」
我們以相擁的姿勢僵在商店的收銀機前，我再次心想：「你開玩笑的吧？」
「不好意思，可以幫我叫醫生嗎？」
我隻得拜托收銀台的小姐幫忙。
結果，我們在醫院裏引發小小的騷動。在那之後，醫生和護士臉色大變地趕至現場，將真水抬上底部附滾輪的移動式病床，送往某處急救。
「搞砸了……」
她被推走前，雙眼注視著天花板喃喃說道。
我這邊也是災情慘重。
先行返家的律阿姨離開還不到一小時便折返回來。
我和她麵對麵坐在真水的空病床旁。
「我就直說了吧，我不是很歡迎你來。」
律阿姨開門見山地說，聲音帶著明顯的怒意。
「對不起。」
我沒有找藉口，隻是拚命道歉。
「你知道嗎？不是隻有難過的事情會對人類造成壓力，開心的事情也會。那孩子和一般人不一樣。」
律阿姨說道，我就這樣被她靜靜地斥責了一段時間，盡管腦中冒出十幾句反駁她的話，但我選擇不說。
待這段尷尬的時間過去，真水終於回到病房。
她坐在輪椅上，被護士推進來。
「玩遊戲要適可而止喔。」
胸前名牌寫著「岡崎」、外貌強悍的護士提醒道，我再次低頭道歉。
然後，真水在護士岡崎與律阿姨的攙扶下爬回床上，背靠牆壁半躺著仰望我們，視線掃過每一個人。
「你們的表情好恐怖喔，太誇張了啦，我又不是第一次這樣，之前偶爾也會啊，不是因為想去買東西才昏倒。」
「就是因為這樣，你才不該隨便走動，這樣很危險。」
岡崎對她諄諄告誡。
「小夥子，這下你懂了吧？你以後別再亂說話，慫恿我們家真水。我看你不如就趁這個機會，以後不要再來……」
律阿姨似乎還說不痛快，這時，一道清淚頓時從真水的眼角滑落。
「對不起。」
我能察覺律阿姨內心出現動搖。
「這不是卓也的錯，是我硬逼他帶我出去的，請媽媽不要再責備他，要罵就罵我一個人吧。」
真水哭紅了眼。
「渡良瀨同學，你先冷靜一點。」
護士岡崎說完看了律阿姨一眼。律阿姨露出投降的表情，終於起身。
「我還有事，今天先回去了。」
然後她看也不看我一眼便走出病房。
「你也早點回去吧。還有……凡事量力而為啊。」
岡崎最後給我一句忠告，便腳步匆忙地離去。
我也決定乖乖回家，起身回頭看了真水一眼，她還在掉淚。
真水淚汪汪地看著我說：
「啊，我是假哭啦。」
她語氣一變。如果她是假哭，這演技可以得獎了。
「隻是忽然間停不下來。」
眼淚再度從她的眼裏撲簌簌地落下，不過她的語氣已經恢複往常。
「真抱歉，害你被罵了。」
「你先不要哭啦。」
我拿出手帕塞給她。
「謝謝你……卓也，你偶爾也很貼心嘛。」
「『偶爾』是多餘的。」
然後，我靜靜等她停止哭泣。
「我每次都對你很不好意思，所以想要稍微補償你一下。」
她的口吻聽似對自己的失敗感到不好意思，我有點意外原來她是這麽想的。
「我會小心使用你送我的耳機。」 聽我這麽說，她便破涕微笑。
「不要做怪臉。」
「我本來就長這樣。」
她半羞半喜地笑了。
6
鄰縣愛生市是一個政府沒有特別指定開發、毫無特色可言的城市。
水泥道路遍布整座城市，連鎖店肆無忌憚地擴張領土。我們學校的人通常不會來這裏玩，一來是距離太遠，二來是這裏實在沒什麽讓人想來的誘因。
我專程搭三個小時的電車過來，自有我的原因。
真水的父親住在這裏。
為什麽她的父親住這麽遠？香山說的沒錯，真水的父母離婚了。
律阿姨與經營公司的真水父親商討過後，決定由她扶養女兒。兩人離婚的原因不明，真水問過好幾次都得不到答案。
「我想問爸爸，他們離婚的原因是什麽。」
這就是我這回要替她完成的「死前心願」。
即使她再怎麽不方便，拜托我這個外人做這種事也太超過了吧。
「求求你嘛，不弄清楚這件事，我真的無法安心地走。可是，我問不到爸爸的電話，也沒有他的電子信箱，真的無法可想。」
真水滿懷誠意地拜托我幫忙，語氣比之前都要認真。
「該不會……」
我好像懂了什麽。
「你之前都在試探我，這才是你真正想要我做的事吧？」
她趁著我摔壞雪花球時，開口要我幫她完成「死前心願」。那顆雪花球是父親送給她的重要之物。
球中的風景，恐怕就是她的心靈寫照。
玻璃球內的世界彷佛時間靜止，唯有雪不停地下。
佇立在雪中的小屋，是否喚醒了真水心中所剩無幾的幸福回憶？
她是不是想透過那顆雪花球與父親對話？但她已經無法自行前往，所以才要我替她去嗎？
我不禁想，至今的一切都像小試身手，若她起先就要我背負重任，我不退縮才怪。
「……才不是呢，我隻是想稍微惡整你。」
「好啦，我知道了。」
聽到她說出口的當下，我就知道自己無法拒絕。
「我努力看看。」
語畢，我離開病房。
唯一的線索隻有住址。聽說真水的父親回老家了，並未住在他們曾經共住的家。他的故鄉在愛生市，我利用智慧型手機的地圖app沿途尋找。
門牌上寫著「深見」。
縱使有些緊張，我還是鼓起勇氣按下門鈴。
『哪裏找啊？』
一個男人應門，會不會就是真水的父親呢？
「請問深見真先生在家嗎？」
『這裏沒有這個人。』
他的聲音非常陰沉，帶著一絲戒心。但我確實聽說真水的父親住在這裏，沒有這個人是怎麽回事？
『請問有什麽事？』
「啊，我叫岡田卓也。我是，呃……真水……真水同學的朋友，方便請教一些事嗎？」
『真水她怎麽了？』
他的語氣突變，聽起來很緊張。對講機突然中斷，不一會兒，一位中年男子急忙開門。他臉上胡子沒刮，膚色黝黑，體格壯碩，一看就是穿著睡衣，看起來沒什麽氣勢。
「我是深見真，真水的父親。」
老實說，他完全沒有公司大老板給人的刻板印象——這就是我見到真水父親第一眼的感想。
「原來如此，我大致明白了。」
真先生請我進屋聊，我在客廳的桌前坐下，告訴他本次來訪的目的：真水想了解父母離婚的原因。
「真水同學好像以為……都是因為自己罹患發光病，才會導致父母離婚。她可能覺得自己被嫌棄、被家人拋下了……」
「不……問題應該出在我沒有說實話。」
真先生筆直地看著我。
「對了，卓也，你是真水的男朋友嗎？」
噗！我差點把茶水噴出來。
「不、不是啦！怎麽說呢……我們是普通朋友。」
「那麽，至少真水很信任你。如果隻是普通朋友，應該不會拜托你做這種事。」
關於這點……我不予置評。真水是怎麽看我的呢？我無法揣測她的心思。
「先換個話題。卓也，你覺得我看起來是怎樣的人？」
「咦？」
我好像是頭一次遇到大人向我提出這類問題。沒想到他會好奇自己在高中生眼中是什麽樣子，這對我來說很新鮮。
「看起來充滿野性。」
我說了實話，真先生爽快地大笑，笑的方式和真水有點像。
「看起來完全不像當老板的吧？」
他說話時不改笑容，但眼神倏地變得銳利，這部分也有真水的影子。
「呃，也不會啦……」
我不知該怎麽回答比較好。
「你真是個不會說謊的人……這樣麵對女人會吃虧喔。」
他說完這句語帶暗示的話，一口氣飲盡自己手邊的茶水。
「老實說，我已經沒有開公司了。」
接著，他向我娓娓道出夫妻離婚的真相。
真先生原先在我們居住的城鎮經營小型的零件公司。
聽說本來隻是一家和小鎮工廠差不多的小公司，但經過幾次與大企業的合作後一飛衝天，急速成長。然而，正當他們大規模投資設備時，最大的客戶倒閉，公司也連帶受到波及，最後關門大吉。
真先生不得不宣告破產。他苦思多時，決定在宣布破產前先與太太離婚，否則房子和儲蓄等個人資產都會被沒收。
真水的發光病需要龐大的醫療費用，而且是長期開銷，治愈率幾乎是零，治療法也尚未確立，基本上隻能長期住院療養。離婚能保留真水的治療費用，因此他才出此下策。
此外，要是被債權人或討債者撞見他還與妻小見麵，事情就不妙了，所以他連新地址都沒告訴真水。真先生先搬回老家，與年邁的母親——真水的奶奶一起住，同時在建築工地從事危險的肉體勞動，一麵偷偷將錢交給前妻。
他們決定向真水隱瞞家道中落的事，不想讓因病療養的女兒再操無謂的心。
他擔心一旦全盤托出實情，真水會主動提出要退學，畢竟複學日遙遙無期。但即使機會渺茫，真先生仍然希望當奇跡發生、女兒痊愈時，真水還能繼續回學校上課。
「但這隻是一部分原因，另一部分是我當時自尊心高，拉不下臉向女兒坦承一切。」真先生說。
這才是真水父母離婚的原因。
多麽殘忍的事情啊。我隻是靜靜聽著，無法因為達成任務而滿足地附和。話題暫告一段落，真先生問：「你會把這些事情告訴我女兒嗎？」看來他的心中仍有顧慮。
「我沒有立場說大話……但是，出於善意和生活考量的隱瞞，對她也很殘忍，被蒙在鼓裏應該很痛苦吧。」
「還真敢說啊。」
真先生難掩苦笑，即使如此，我依然要說：
「她想在死前知道真相。」
「死前……你說話真直。」
真先生換上嚴肅的表情，剎那間我還以為他生氣了，其實不然。
「你說的或許沒錯，我應該好好向真水說明。」
他擠出笑臉，對著我笑。我覺得自己說太多了，羞愧地低下頭。
「其實，我有一件事必須向您道歉。」
我從包包拿出東西，那個被我摔壞的雪花球。
「這個被我摔碎了，真的很抱歉。」
暴露在空氣中的小屋，倒在破掉的雪花球裏。
「你真的不會說謊呢。」
真先生吃了一驚。
「沒關係，有形之物終有毀壞的一天。」
他說了和真水一模一樣的話。
「可是，真水她……」
話語梗在喉嚨。
「她一定很難過。」
我好不容易把話說完。
「我知道，別擔心，我再想想辦法。」
真先生又說了句「別在意」。
「對了，要不要至少把您的聯絡方式告訴真水呢？」
臨走之前，我提出這個要求。
真先生思索良久後說「答應我，別叫她來找我喔」，在便條紙上寫下自己的e-mail交給我。
「卓也，請好好和她當朋友。」
這是他對我說的最後一句話，我簡短回道「是」。
來到病房，渡良瀨真水果然又在看書。仔細一看，還是同一本文庫本小說，我每次都會想「她還真是同一本書看來看去都看不膩耶」。
「怎麽樣？」
她的視線沒從書頁上移開。
「我爸爸有其他女人了嗎？」
我隱約知道這不是她的真心話。這表示麵對我的報告，她也很緊張，為了掩飾心情才故意逞強地這麽說。即使如此，我還是希望她別用那種口吻和態度聽父親的事。
「真先生好好地向我說明了。」
我在病床旁邊的圓椅坐下，緊盯她的雙眼，接著攔住她欲翻頁的手。
「所以我也希望你好好地聽。」
「……好的。」
真水馬上率直應允。
於是我按照順序，把真先生告訴我的事說了一遍。
我讓她知道事情不是如她所想，真先生非但沒有拋棄她，還正為了她賣命工作。他是怕住院的女兒擔心生活費，才隱瞞離婚的真相。此外，他希望女兒聽了之後別操多餘的心，仍保持和之前一樣的心情，專心住院療養。
我慢慢花時間說明，盡可能將真先生的用心傳達出去，說完之後，再將寫著真先生聯絡方式的便條紙交給她。
「所以我的父母不是因為感情失和才離婚的？」
真水聽完我的話後問道。
「是啊，聽說他們現在還是重要的伴侶喔。」
「哎，卓也，他們真的不是因為我生病才離婚的嗎？」
她再次確認。
「真水，不是的。」
「我真希望自己沒有誕生到這個世界上。」
真水神色黯然地說。
「怎麽會呢？真先生他……你父親從來沒這麽想。」
我幾乎想也沒想，反射性地這麽說，然後自己也被這個自然的反應嚇了一跳。
「但我沒有說錯啊，我生病隻是給身邊的人帶來不幸。如果這個病會好也就算了，但我一定會死，這樣子一點意義也沒有。」
真水的聲音消沉到令人發寒。這種時候，我到底要說什麽才好？我想用話語鼓勵她，要她打起精神，告訴她一切都會沒事。腦中浮現千言萬語，但好像每一個都不適合用在這裏。
「你也覺得很麻煩吧？要來見我這麽難搞又生病的女生，對我言聽計從。我不該再繼續向你撒嬌了。」
那個時候，我無法用溫暖的話語鼓勵她。真水心中深沉的傷痛，不是隨便幾句話就能撫平。我還不夠格說那些話，況且……
我自己也不相信那些話。連自己都騙不了，聽在別人耳裏一定很虛假。
「你還有很多『死前心願』沒完成吧？我接下來該做什麽？」
聽我這麽問，真水露出驚訝的表情望著我。
「你真的不排斥嗎？」
我想了一下才說：
「是啊……不排斥啦。」
我沒辦法說得更直接了。
「卓也，你是超級濫好人嗎？」
真水愣怔地看著我。
「是啊。」
我傻傻地回道。
注1：開司 出自福本伸行的漫畫《賭博默示錄》中大量使用的狀聲詞。