我，是否每天都為了生存而思考呢？
早上，在疲頓的腦袋沒有清醒過來的情況下起床，吃著別人準備好的早餐，理所當然地洗過臉後離開公寓，沿著相同路線走動似地度過每一天。在這種生活中，我忽然產生了這樣的疑問。
人生中的每一分、每一秒，都讓我們離終點愈來愈近。不停地消耗那漫長但有限的時間，朝著死亡前進。與友人，與家人，與可能性離別，最後則是與自己的肉體分離。
意識到這個事實後，就隻能在心懷恐懼的情況下等待著早已注定的將來。
盡管我不至於什麽都沒思考地活著，但還是會擔心自己是否蹉跎時光，並對此感到相當不安。當初，我就是因為害怕浪費生命，想加以反抗波流，才會離開老家就讀外地的大學。但還是沒能治好這個老毛病。
也就是說，自己什麽都沒克服。
那樣的自己令人可恥，可是——
也有基於那種經驗才能看清的事實。
就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改變。
應該說，硬要否定培育出現在的自己的那波流，反而會讓人覺得不自然。我在離別與重逢中學到這件事。就算對大多數人而言，那是錯誤的，但是對我來說，還是不變的真理。
基於這樣的經驗，我多少肯定了沒在用腦思考的自己。糊裏糊塗地決定到麵包工廠上班，說不定也是波流之力造成的結果之一。
「四月開始，我要去烤麵包和搬麵包了。」
「哦——」
我報告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，應該是恭喜沒錯。
多麽柔嫩的手掌啊。我看著她那貝殼般渾圓的指甲，心想。
「有到需要讚歎的程度嗎？」
「因為當麵包師傅，好像很厲害嘛。」
「這和那有點不太一樣耶。」
就廣義而言，確實也可以算是麵包師傅，可是作業環境不像妹妹想的那麽浪漫、具有田園風情。
「既然是這樣，為了慶祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就決定吃麵包了。」
「為什麽？」
妹妹爽快地無視了我的疑問，去準備法國麵包。接著，她端了一盤加熱過的炸肉餅走來。看到那些炸肉餅，我大致上猜到妹妹想做什麽。
「那不是早餐在吃的嗎？」
「沒差啦沒差啦——」
妹妹在法國麵包上打橫劃出一道口子，把炸肉餅塞進麵包裏。我懂我懂。
接著，雙手一上一下地夾著麵包，啪！地用力一拍……不予置評。
「你的手太小了，做起來沒有那種魄力啊。」
「來，請用——」
我接過妹妹親手做的晚餐。
「哥哥——你從以前就想做麵包了嗎？」
「咦？」
就在我啊——的張大了嘴，準備咬下稍微嫌硬的法國麵包時，妹妹問道。
我放下麵包，收回下巴，看向妹妹。
「不是嗎？」
「唔嗯……動機不是那樣啦。」
在求職活動中，我的確是投了履曆到麵包工廠沒錯，但不是因為我對烘焙業懷著什麽夢想或希望，而是為了賺錢糊口，在偶然的情況下選擇了麵包工廠而已。
我對此沒什麽不滿，光是能找到正職，我就安心了。
父母匯給我的生活費，想當然耳隻會給到三月我畢業為止。雖然說他們還是會匯錢給妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活費過活，就太難看了。不工作賺錢，就沒辦法在這裏活下去。我是為了活下去而活下去的，可以選擇的工作範圍既不寬廣也沒有發展性。
目前，我並不覺得這樣子很糟。
即使未來某天會因此感到極度後悔。
……是說妹妹呢？她是否滿足於現狀，從不考慮將來呢？
「……大學那邊如何？」
我一邊咬著法國麵包的前端，一麵問道。和我一樣從前端咬起麵包的妹妹看著我，並不放下麵包。黃褐色的麵包與妹妹溫和柔軟的感覺相當協調。
「什麽叫做如何？」
「還順利嗎？」
「嗯。我都有好好上課。」
浮光在妹妹的眼眸中躍動。彷佛透過鏡頭觀看水中似的，水潤的眸子顯得更特出了。
其實兩人都心照不宣。
我要問的不是那方麵的事。
「學校生活還快樂嗎？」
作為這妹妹的哥哥，可不是白當的。我早料到會有什麽答案地問道。
妹妹並不低下頭，她以眼部動作做出思考的模樣，回答道：
「普通，吧？」
「……普通嗎？」
「嗯。」
沉著又簡短的回答，但是明顯可以感覺得出，她不想多說。
不，不對……不是這樣的。
並非不想多說，而是無話可說。百分之百是這樣的。
對她而言，念大學不過是離開老家的方法而已。
先不論動機為何，手段倒是和我很相似。
也許是因為我們是兄妹吧。
「普通的話就好。」
我低聲說完，吞下炸肉餅。
沒錯，普通是很可貴的。
就算今後即將加入勞動者的行列，是否能因此得到那普通，還是很難說。
二十二歲。再過不久就是我的生日。
我即將成為社會人士，妹妹依然是大學生。
回顧過往，有種走過漫漫長路的感覺，肩膀也因此沉重了起來。
糖分烤焦的氣味撲鼻而來。沒多久之後，那氣味就滲入衣服與肌膚中了。
與我同期被錄用，一起在工廠裏聽作業說明的同事們的眉心之所以出現皺紋，恐怕也是基於這個原因吧。雖然我們還沒做過自我介紹，但已經能用眼神溝通心聲了。
不過既然工作中的作業員們眉心都沒有皺紋，我想我們應該也能很快適應這股氣味吧。盡管我同時也有種視力會因此模糊惡化的感覺，不過就先當作不知道這件事好了。從今天起，我們每天都會被綁死在這裏，無法逃離勞動人生。
責任的沉重程度和想請假時就請假的學生時代天差地別。
沒辦法繼續逃避責任。
四月，今天是就職的第一天。我來到離公寓有點遠的麵包工廠，和其他新進員工一起學習作業流程。有點像是新人研習的複習作業。除了我之外，在場者中還有好幾名一看就知道是剛踏出校門的菜鳥。也許是因為直到上個月為止還是大學生的關係吧，鬆弛的表情很是顯眼。
而我，應該也是同樣這副德性吧。
帶隊的中年人做完說明後，等著我們的是體驗作業。我們來到烘烤、油炸麵包的加工作業區塊。工廠前輩警告說，直接碰觸大型油炸機的話可不是燙傷就能了事的，不過我知道更詳細的下場。就是肉會整片掉下來。高中時在漢堡店打工的朋友曾經秀過那種傷疤給我看，而且是在吃飯時。
我第一個反應就是想起那件事。在味道最重的場所，在前輩的指導之下開始進行實作演練。機械發出的聲音有如一道厚牆，朝我逼迫而來，感覺很像在左右耳邊各放一台洗衣機洗衣服似的，非常有壓迫感。再加上高溫與氣味，把人逼到死角。
我原本以為自己運氣不錯，沒有吃太多苦頭就找到工作，但說不定其實隻是因為這種職場環境太爛沒人要來，所以才這麽輕易就被錄取。
有種感覺，習慣了這些單調的作業之後，自我會愈來愈稀薄。
彷佛被烘乾的紙張，又脆又薄。
以勞動為名，從缺乏水分的身體中擰出的汗水，滴滴答答地落下。
化為枯朽的碎片，隨風飄散凋零。
午休時能自由地在餐廳吃飯，算是這個職場的優點。雖然說可以自由吃飯，但當然不是免費供餐。不過，就某方麵來說是極為理所當然的吧，如果是自家工廠生產的麵包，就可以免費隨你吃到飽。是說，所有人都對麵包味膩到不行，因此沒人想吃就是了。
我找了張椅子坐下，疲勞似乎更加使勁地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨頭不但沉重萬分，而且還酸痛不已。雖然人是醒著的，可是隻要一不注意，好像就會開始打呼。我忍下差點就要衝口而出的鼾聲，重新坐好。
午休時間並不長。我把握時間，吃起日式炸雞定食。味噌湯的味道很重，感覺好像會在喉嚨燒出個洞似的。
我還是比較喜歡老家的，正確來說，是妹妹的調味方式。
在我旁邊用餐，和我同期進工廠的同事，表情比我陰沉了一倍。他盡義務似地把飯菜送進嘴裏，每吞下一口食物，就長長吐一口氣，不停地長籲短歎，彷佛想以身體語言投訴，在這裏工作有多麽令他不滿。看著他那模樣，連我都跟著難以下咽了。老實說，我不希望他在餐廳裏釋放負能量。
就在那同事歎出不知第幾次的氣後，上下遊動的視線忽地與我對上。他沉默了一會兒，禮貌性地把椅子拉近。要找我講話嗎？我有點緊張。
「唷。」
「嗯。」
我們簡短地打過招呼後，各自報上姓名。我記得曾在正式上班前的研習會上和他照過麵，但是早已忘了他的名字。
「才第一天上班，就想逃走了。」
對於同事的泄氣話，我輕輕一笑。雖然我不至於想逃走，不過，煩死人了——！也有種想邊跑邊這樣大叫的衝動。我忍下差點脫口而出，與懊悶完全不同的某種感情，任憑那感情在肚子裏翻滾。這就是所謂的出社會呢。我感同身受地想著。
「真想早點離開這裏。」
我對那同事的抱怨有點好奇。
「可是，離開後要做什麽？」
「做什麽……難道你很想待在這裏嗎？」
他一臉意外地問道。「嗯啊。」我含糊地點頭。
「待在哪裏都好，隻要能賺錢的話。」
能賺錢支持妹妹的話，在哪工作都好。
這樣我就滿足了。
「哼——還真是個沒有夢想的家夥。」
「是啊。」
「不過這樣也挺讓人羨慕的。」
似乎不是在挖苦我。他趴在桌上，捏著下唇。
「我啊，想當小說家。」
「哦？」
炸雞是以雞胸肉做的，不過炸太久了，有點太乾太老，纖維好像會卡在牙縫裏。
還以為他隻是想換別的工作，沒想到是胸懷大誌。
「可是學生時代沒能當成，所以隻好找工作了。」
「哦……」
很常見的故事。因為世事大部分都不能盡如人意。
畢竟世界存在於我們的意識之外，這也是當然的情況。
可是，肯不肯接受這樣的世界，則是由當事者決定。
對於出現在眼前的現實，讓願意接受的人去接受就好。
「我是在想，如果不能過著自己想要的人生，活著到底要幹嘛？」
「……我也有這種感覺。」
不論願望是大是小，人類都是追逐著名為願望的光芒而活的。
妹妹又是怎麽想的呢？她有辦法照自己的願望生活嗎？
我思考著至今為止與從今以後的人生之路。
我正食不知味地把午餐送入口中咀嚼，一名事務員打扮的中年女性出現在餐廳門口。原以為她也是要來吃飯的，可是她卻四處張望，口中喊著我的名字。
對方是素昧平生的人，我不禁有點慌亂。
「是。」
我趕緊起身。該不會是早上的作業內容出了什麽問題吧？胃因冷不防地遭到點名而收緊，對消化實在很不好。我緊張地朝門口走去，但是中年女性卻以輕鬆的口氣說明來意：
「有客人找你。」
「咦？」
聽說對方在工廠門口等我，我加快腳步朝外頭走去。
「啊，果然。」
是妹妹。她一看到我就大力揮手。也許是因為背著後背包吧，看起來就像是一個社會課來參觀工廠的小學生。我小跑步到妹妹身邊，隻見她瞪大了眼睛。
「哥哥——你味道好重哦。」
她掀著扁扁的鼻子嗅道。我很擔心味道沾染到她身上。
「有一種甜甜的東西烤焦的味道。」
「因為這裏就是做那種東西的地方嘛。是說，你來這裏做什麽？」
難不成我忘了東西，所以特地送來這裏嗎？
「工作時有什麽感覺呢？」
連問題都很像社會課來參觀工廠的小學生。
「什麽感覺……覺得有點累吧。畢竟直到昨天為止都是懶懶散散的大學生嘛。」
我誇張地開著玩笑，妹妹笑了起來。
「哥哥——出門之後我才想到，所以來外送。」
聽她這麽說，我大概猜到她來這裏的原因了。
妹妹從背包裏拿出的東西，果然是以布巾包起來的便當盒。
「便當？」
唔。
「啊，難道說哥哥——已經吃過午餐了……？」
妹妹慢騰騰地，彷佛伸手喂食凶暴大狗般地窺視著我。
我努力不讓吃過定食，已經有點撐的肚子打出飽嗝，裝出欣喜的表情。
「不，我才剛在餐廳亂逛，煩惱中午要吃什麽。你來得正好。」
我喜孜孜地接過便當，妹妹鬆了一口氣，綻開笑容。其實我這樣也不算騙她。
隻要我待會兒變身成大胃王，把便當吃完就行了。
「謝謝你啊。」
我伸手想摸摸她那小巧的頭，「啊！」但在途中驚覺這樣不妥，又把手收了回來。
「怎麽了？」
「我怕手上的味道會沾到你身上。」
味道有可能沾在妹妹的頭發上。我的手掌失去目標地在虛空搖晃，妹妹以視線追著它。
「那還真可惜。」
「嗯。」
「那不然，等哥哥——回家之後要好好誇獎我哦。」
十九歲的妹妹露出潔白的貝齒，笑眯了眼睛。
在雲量略多的天色下，那笑容耀眼到令人難以直視。
「哦——……那你就好好期待吧。」
莫名其妙的宣言脫口而出，可是妹妹卻微笑著，毫不懷疑地相信了那如氣球般無可依靠地在大氣中載沉載浮的話語。好好地誇獎妹妹，具體來說該怎麽做呢？把想得到的所有美麗辭藻全說出來？但是我沒有立誌想當小說家，沒多少文采哦？
「那我就收下了。」
我把便當盒高高捧起，表示感謝，順勢向妹妹道別。
見她點頭後，我轉身走向工廠。
「加油哦！」
身後傳來天真無邪的聲音，我回過頭。
心中百感交集，盡管不是所有感情都發展得很正確。
「嗯，我會加油的。」
我抬手作為回應。手臂沒什麽力氣，我發現自己的精神呈枯竭狀態。
為了在妹妹麵前裝模作樣，我虛榮地抬頭挺胸，挺直背脊。
打算維持著這種體態走進工廠裏。
但是來到建築物門口時，剛才那名同事卻站在門邊，看起來像在等我回來。怎麽回事？我從他身邊經過時，他低聲問道：
「你女朋友？」
你也真愛管閑事……女朋友嗎？
到頭來，自從那件事之後我就再也沒有見過她了，也沒有打過電話。
這樣其實也不錯。雙方都能如此接受的一天，真的能到來嗎？
但是比起那種結果，對方身影從記憶中淡化的日子好像會先來呢。我有點不希望變成那樣。
「喂，快回答啦。」
「不是，那是我妹。」
「什麽嘛……我還以為你有那種興趣，原來不是啊。」
「什麽叫那種興趣，對別人家妹妹太沒禮貌了吧。」
雖然沒說出口，但我也知道他想說什麽。
「咦？國中生在平常日可以像那樣跑出來嗎？」
沒什麽不行吧。我隨口答道，懶得花時間為他說明詳情。休息時間所剩無幾，得快點把午餐吃完才行。
我回頭看向大門，豆子大小的妹妹正在向我揮手。
即使回頭，也感覺得到同事的視線，不過我直接無視，完全不理他地走回餐廳。
同事也跟了過來，在我身旁坐下，看向便當的菜色。
「手作便當？你還真行啊——」
與工作無關的部分被稱讚了。雖然我什麽都沒做，但是妹妹的廚藝被人稱讚的感覺並不差，我有點得意地把筷子伸向便當。
「是說這便當盒還真逗啊。」
「……說的也是。」
卡通版一休和尚圖案的便當盒，到底是打哪來的呢？老家嗎？不對，我不記得小時候看過這盒子哦。而且就年代來說也不對。同事應該也是基於同樣的疑問，才會那麽說的吧。
算了，反正裏麵裝的不是素菜就好。菜色很正常，而且放了不少熱狗，那是我喜歡吃的食物。我把切段的熱狗送入口中，想起小學時遠足的往事。
「難道你是那種身材很瘦的大胃王？」
「是啊。」
不過隻有今天是。我邊咀嚼邊追加道。
「喂。」
「嗯？」
「你妹妹長得很可愛嘛。」
「是嗎？」
就想當小說家的人而言，講這些話時倒是完全沒有打算修辭嘛。
但也正因此，心聲才能率直地傳達給對方。
讚美人時，不需要什麽修辭。
我最討厭看迂回的描寫或細膩的比喻之類的文章了。
算了，先不管這部分。
我妹妹很可愛嗎？
「……嗬嗬嗬……」
其實我從以前就這麽認為了，但一直覺得有偏坦自家人的嫌疑，所以很少向其他人炫耀。
原來是這樣啊。
就連不相關的人也覺得我妹妹很可愛嗎？唔，有種得意又擔心的感覺。
同事靠躺在椅背上，左右搖晃著身體笑道。
「期待她五年後的樣子哦。」
「……應該和現在沒什麽不一樣吧。」
「你白癡嗎？女孩子在十幾歲時的變化是很驚人的哦，變化之大，會讓哥哥嚇到腿軟哦。」
「……說的也是。」
再不到一年，妹妹就要成年了。如果這段期間出現那種驚人的變化，我確實是會嚇到腿軟呢。
「哪天介紹你妹給我認識吧。」
「才不要。」
我一口回絕。不過，唔，又含糊不清地自語起來。
妹妹，要二十歲啦……
光是意識到這個事實，後腦的部分就開始放空。雙眼失去焦點，視野內的東西全都因此變得模糊。因為沒有真實感嗎？妹妹一直是柔弱、幼小、緊跟在我身後的存在。假如不再是那樣……就算理智上明白，感情上還是無法接受這種轉變。
二十年後，妹妹會變成中年女性；再二十年，則會變成老婆婆。
到那時，雙親是否還健在呢？而我，到時候也已經是老人了，會佝僂著身子，滿身病痛嗎？那時候的我，會以什麽心情觀看日出日落呢？
難以想像。不過我至少知道，妹妹不久之後就要成年了。
畢業之後，那小子會去上班嗎？假如不找工作，要怎麽辦呢？
回老家嗎？還是繼續和我一起住？
如果是妹妹，我總覺得她會選擇後者。
可以一直住在一起的話，也挺不錯的啊。
「……不對，不是這樣的。」
我甩著頭，讓愈來愈模糊的意識清醒過來。
為了繼續住在一起，所以我得在這座工廠裏努力工作。
必須過著自己想要的人生，才算活著。不久前才剛聽過這樣的話。
所以我必須好好吃飯、睡覺，獲得足夠的能量。
我有非工作不可的理由。我下定決心，要挺直背脊，認真工作。
順帶一提，那個同事在三個月後辭職了。
據說是因為明白自己不適合這個工作。
對於他那即知即行的行動力，我有點心生羨慕。
「二十歲了！成年了！」
「……喔。」
「可以抽菸喝酒打柏青哥了！」
「全都不可以。」
為什麽？據說已經加入成年人一分子的妹妹窩在暖桌裏抗議道。
「因為你會被警察抓走。」
「可是我已經二十歲了耶——」
因為你一點也不像滿二十歲了。
下班回到公寓，洗完澡，走出浴室後，妹妹開始提起成年的話題。早上已經慶祝過了不是嗎？我邊笑邊以毛巾擦拭頭發。嚴冬裏，那股冷到彷佛要結冰似的水珠傳來的寒意也多少因此遠離。
妹妹的第二十個生日，是即使窩在室內也會全身發抖的大冷天。電視上明明說今年是暖冬的，難道說我家的電視機不小心接收到其他國家電視台的電波了嗎？就是冷到不禁會冒出這種疑問的程度。
唯一值得慶幸的是，夜空與滿布上方的雲朵也冷到凍結了，沒有變成雪花落下。
「你對那些東西有興趣？」
假如她對那些有興趣，就不能強硬阻止。
妹妹以食指關節卷著頭發，眼神飄來飄去。
「我想喝一次酒看看。聽說啤酒的味道是犯罪級的美味哦。」
「那是漫畫裏的劇情吧？」
嘿嘿——妹妹發出毫無緊張感的笑聲。
看樣子，即使成年，笑容與溫吞的表情也沒有改變就是了。
「要今天喝嗎？」
「因為是今天成年的嘛，嗯，今天喝才有節日的感覺。」
「不然我去幫你買吧，買啤酒。」
我沒有喝酒的習慣，也不愛喝酒，家裏一向沒有酒類飲料。
但總不能讓妹妹晚上一個人外出買酒，我先發製人地采取行動。怎麽說呢，我這樣算保護過度嗎？身為哥哥，為妹妹做這種程度的事不是應該的嗎？我很想對世人進行一下意識調查。
不過，假如妹妹被卷入類似最近電視新聞天天大肆報導的那種重大凶案裏……我實在沒辦法不擔心那種事發生。其實我還想天天接送妹妹上下學的……這樣算保護過度嗎？
「啊等一下等一下我也要去！」妹妹跳出暖桌，從衣服堆裏抓了件衣服走到玄關。她把那件深藍色的上衣罩在家居服上，以發圈隨意地把頭發綁成一束，以快要向前栽倒般的姿勢穿鞋。但是沒有穿襪子。
「那是我的衣服耶。」
「因為這件很保暖嘛，所以我沒差。」
妹妹以多出來的袖子包住身體，漾開笑容說道。可是，「噢哇毫冷！」但是一邁出大門，那笑容立刻變形、凍結了。是我不怎麽願意具體描述的表情。
「你可以在家等我回來啊。」
「沒關係——沒關係——我要和哥哥——一起去。」
妹妹帶頭走了起來。也許是因為手腳關節被凍僵了的緣故，動作頗為笨拙。
看著她的背影，我忽然想起很久以前的某個暑假。
不過現在是晚上，而且是冬天，應該不必拿出陽傘吧。
我一麵走下公寓樓梯，一麵仰望上空。從口中呼出的氣息如白雲般隨風飛揚。每當那些白色的霧氣在公寓燈光的照射下飄升、消散在夜色中，寒冷就更增一分。
雖然氣溫冷到讓人很想立刻蜷縮在地上，可是我的心情卻相當暖和。
也許是因為與下班時不同，腳步聲有兩道的緣故。
我和輸給寒冷，一不小心就縮起上半身的妹妹一起走向附近的便利商店。店前寬敞的停車場上零星地停著幾輛車，從店裏向外透出的光線照射在地麵上，有種濡濕的錯覺。我們穿過水光粼粼的停車場，一踏入店裏，妹妹僵硬的臉頰立刻融化。
「溫暖真好。」
看著妹妹的臉，我不由得想點頭同意。
「再順便買點馬鈴薯燉肉、烤雞肉串和洋芋片好了。」
因溫暖而複活的妹妹喜孜孜地在便利商店的架子間穿梭，一聽到這幾樣食物，就知道她是被哪部作品影響的了，不過她好像忘了起司竹輪。是說這些食物剛好可以代替晚餐，所以買了也沒差。我趁著妹妹購物時隨意挑了兩罐啤酒。啤酒的種類繁多，我也不清楚哪個牌子比較合乎自己的喜好。我一麵感受手上傳來的冰涼，一麵抬頭看向冰箱上方。
上方貼著未成年請勿飲酒的警告標語，同時，冰箱的玻璃上映出了我的身影。
老早就滿二十歲的我，正不停地眨著衰頹的眼皮。
這家夥是誰啊？我小聲地自嘲起來。
我轉過身，發現門口和收銀台旁都掛著燦爛的布條。見到那些布條，我終於想起今天也是那個日子。我從店裏找出妹妹，快步朝她走去。
「想不想要巧克力？」
我逮住正在到處閑逛的妹妹問道。隨意綁起的頭發早在活動時散得差不多了，結果還是和待在房間裏時沒什麽兩樣。妹妹似乎也因為布條與相關裝飾而意識到了。
她懷裏抱著馬鈴薯燉肉和洋芋片，仰頭看著我。
「如果是哥哥——買的，就想要。」
「好哇。」
我每年都會買巧克力送妹妹，假如今年不買，反而會覺得不太對勁。我會問這問題，也是很自然的發展。
「哥哥——也要嗎？」
「你送我就收。」
因為所以，我們買了兩個巧克力。反正回去之後也是兩個人分著吃，所以故意挑了口味和類型都不同的兩款商品。是說，這麽做的話還有必要特地先送對方再吃嗎？我稍微思考了一下這問題。
「哥哥——在公司那邊沒收到巧克力嗎？」
我們排隊等著結帳，妹妹窺視我表情似地問道。
因為這動作，原本就岌岌可危的頭發終於完全散開了。
「那邊可是風花雪月不起來的地方哦。而且根本沒有多少女生。」
雖然有女性員工宿舍，不過據說很少人住。通常都是一、二年內就會辭職了。
而我，會在那間工廠待多少年呢？一年？十年？三十年？
每天累得半死不活地工作那麽多年，到頭來可以得到什麽？這種煩惱是與我無緣的。
不管有多了不起的成就，到頭來終將一死。所以，懼怕自己不夠有價值是沒有意義的事。但是妹妹要做什麽工作就另當別論了。我希望妹妹能如願做她想做的事。可是……我看向身邊的人，歎了口氣。
她有打算找工作嗎？我有種不妙的預感，暗自擔心了起來。可是那想法在輪到我結帳時消失了。
再過幾年，那麽嬌小幼稚的妹妹就要出社會工作了，感覺像是開玩笑似的。
結帳時我還順便買了妹妹要的烤雞肉串。回程的路上，裝著熱食的袋子給妹妹拿，我則是拎著裝著啤酒和巧克力的袋子。溫暖真好。既然妹妹都那麽說了，當然就是這樣的分配法。
回到公寓後，我們趁著加熱馬鈴薯燉肉的空檔拿出啤酒和杯子。妹妹抱膝而坐，伸長了手把杯子遞過來，我將啤酒倒入她的杯子裏。沒想到會有幫妹妹倒酒的一天。肩胛骨與腋下周圍都被軟綿綿的棉製品包著，感覺就像脫離了現實似的。也許是因為不小心感受到了拂過身邊的時間之風的緣故吧。
「好，那就……乾杯吧。」
「乾杯——」
我們高舉杯子磕碰在一起，彷佛孩童玩家家酒似的。
妹妹把臉湊到杯子邊緣，「嗚呃惡，味道好重喔！」還沒喝，臉就皺得和包子一樣。你那是小孩子表達討厭的方式哦。妹妹的表情讓我很想這麽說，但假如說了之後刺激到她，讓她賭氣把整杯酒一口氣喝完也不好，所以我隻是安靜地看著她而已。妹妹一下靠近、一下遠離杯子，似乎做不出喝下去的決心。
最後，也許是因為總算習慣了啤酒的氣味吧，她的嘴唇終於抵在杯子上，噘起嘴，像是在喝什麽滾燙的液體似地啜飲起來。起初喝得還算順利，但是不消多久，動作就停了下來。拉長了背脊，僵著身體，嘴角開始抽搐。
我一邊小口小口地喝著啤酒，一邊觀察著妹妹的反應。
隻見她瞪大雙眼，又用力閉緊眼皮忍耐，臉頰不停地變形，想找地方逃跑似地扭來扭去，整個人忙得不得了。最後，在瞳孔收縮了三次之後，她總算把口中的啤酒吞了下去。
嘴唇抿成一條線，如蚯蚓般蠕動不已，下眼皮不停地抽搐。明天她的顏麵表情肌應該會很酸痛吧。
「請讓小的為您斟酒。」
「喂！」
她把隻喝過一口的酒全部倒進我杯子裏，我好不容易才消耗了半杯酒，現在又滿了回去，不對，是比原本的分量更多了。有種玩大富翁時擲骰子結果退回原點的感覺。
以犯規方式讓杯中酒消失的妹妹依然苦著臉，比啤酒更苦的表情。
「好奇怪啊，明明我已經成年了說。」
「其實你根本還沒成年吧。」
我開玩笑道。本來以為妹妹聽了會生氣，可是她卻沒什麽反應。似乎是沒多餘心力轉換成其他表情的緣故。這時，微波爐加熱完畢的提示音響起，我起身去拿馬鈴薯燉肉，順便打開冰箱，拿出已經開封的番茄汁。對妹妹來說，這應該比啤酒好喝吧。
回到暖桌時，妹妹也稍微平靜下來了。「的確是犯罪級的味道。」妹妹喃喃說著，打開洋芋片的袋子，拿出幾片扔進嘴裏。僅存的苦澀從臉上消失，恢複成原本的可愛笑臉。
「我還是覺得這個好吃太多了。」
「我也比較喜歡洋芋片。」
袋口被拉到全開，放在桌子中間以便兩人分食。我細細品味起很久沒吃的海苔鹽口味的鹹味。
妹妹一麵觀察著空了的杯子，一麵向我問道：
「習慣之後會變好喝嗎？」
「在那之前，你的臉會先長滿肌肉吧。」
我把已開封的番茄汁交給妹妹，她自己把飲料倒入杯子裏。用番茄汁漱過口後，以筷子把馬鈴薯燉肉裏的馬鈴薯切成小塊，送進嘴裏。雖然表情還是一樣忙碌地變化不已，但不再包含苦瓜臉在內。
「熱呼呼的，五髒六腑全都變得好溫暖哦。」
妹妹以幸福的表情說道。雖然也和吃到溫暖的食物有關，可是她的高昂情緒不隻因為食物而已。我努力把啤酒喝完，以有點失焦的眼睛看向妹妹：
「你很高興嘛。」
「因為我又變得更成熟了嘛。」
妹妹咧開嘴，露出無憂無慮的笑容。
讓我羨慕萬分。
「會因為多一歲而高興，證明你還很年輕啊。」
說完，我覺得自己的發言很像老頭子，開始自我厭惡起來。
「年輕嗎？可是我和哥哥——隻差三歲啊。」
「差三歲就差很多了。」
「說的也是。」妹妹把雙腿縮成山型，抱著膝蓋同意道。
直到這時，我才發現妹妹還穿著我的上衣。不過算了。
「我上國中時哥哥——是高中生，我上高中生時哥哥——是大學生，我成為大學生後沒多久，哥哥——馬上變成社會人士……總覺得哥哥——老是比我早前進一個階段呢。」
既然是以「前進」來形容，可見她對我的評價應該算正麵吧。
其實還有很多種否定我人生的形容法。
「啊，所以哥哥——才會是我的哥哥——嗎？」
妹妹愉快地，自顧自地同意起來。聽她這麽說，我有點驕傲，又不禁苦笑。
「是這樣的話就好了。」
害怕自己一直原地踏步，總有一天被妹妹追趕過去。
我將視線從她臉龐上移開，注意到與啤酒裝在同一個袋子裏的巧克力。
對世人而言，二月十四日似乎是所謂的情人節。
但是對我來說，那隻是次要的節日。
「……喂。」
「什麽？」
「生日快樂。」
我把巧克力拿給妹妹，恭喜道。
對我來說，這才是二月十四日最重要的意義。
妹妹大大地咧開嘴，「嗯！」笑著與我分享過生日的喜悅。
我出了社會，妹妹成年。
雖然不是特別重要，可是，是很有紀念價值的一年。
早上，在疲頓的腦袋沒有清醒過來的情況下起床，吃著別人準備好的早餐，理所當然地洗過臉後離開公寓，沿著相同路線走動似地度過每一天。在這種生活中，我忽然產生了這樣的疑問。
人生中的每一分、每一秒，都讓我們離終點愈來愈近。不停地消耗那漫長但有限的時間，朝著死亡前進。與友人，與家人，與可能性離別，最後則是與自己的肉體分離。
意識到這個事實後，就隻能在心懷恐懼的情況下等待著早已注定的將來。
盡管我不至於什麽都沒思考地活著，但還是會擔心自己是否蹉跎時光，並對此感到相當不安。當初，我就是因為害怕浪費生命，想加以反抗波流，才會離開老家就讀外地的大學。但還是沒能治好這個老毛病。
也就是說，自己什麽都沒克服。
那樣的自己令人可恥，可是——
也有基於那種經驗才能看清的事實。
就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改變。
應該說，硬要否定培育出現在的自己的那波流，反而會讓人覺得不自然。我在離別與重逢中學到這件事。就算對大多數人而言，那是錯誤的，但是對我來說，還是不變的真理。
基於這樣的經驗，我多少肯定了沒在用腦思考的自己。糊裏糊塗地決定到麵包工廠上班，說不定也是波流之力造成的結果之一。
「四月開始，我要去烤麵包和搬麵包了。」
「哦——」
我報告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，應該是恭喜沒錯。
多麽柔嫩的手掌啊。我看著她那貝殼般渾圓的指甲，心想。
「有到需要讚歎的程度嗎？」
「因為當麵包師傅，好像很厲害嘛。」
「這和那有點不太一樣耶。」
就廣義而言，確實也可以算是麵包師傅，可是作業環境不像妹妹想的那麽浪漫、具有田園風情。
「既然是這樣，為了慶祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就決定吃麵包了。」
「為什麽？」
妹妹爽快地無視了我的疑問，去準備法國麵包。接著，她端了一盤加熱過的炸肉餅走來。看到那些炸肉餅，我大致上猜到妹妹想做什麽。
「那不是早餐在吃的嗎？」
「沒差啦沒差啦——」
妹妹在法國麵包上打橫劃出一道口子，把炸肉餅塞進麵包裏。我懂我懂。
接著，雙手一上一下地夾著麵包，啪！地用力一拍……不予置評。
「你的手太小了，做起來沒有那種魄力啊。」
「來，請用——」
我接過妹妹親手做的晚餐。
「哥哥——你從以前就想做麵包了嗎？」
「咦？」
就在我啊——的張大了嘴，準備咬下稍微嫌硬的法國麵包時，妹妹問道。
我放下麵包，收回下巴，看向妹妹。
「不是嗎？」
「唔嗯……動機不是那樣啦。」
在求職活動中，我的確是投了履曆到麵包工廠沒錯，但不是因為我對烘焙業懷著什麽夢想或希望，而是為了賺錢糊口，在偶然的情況下選擇了麵包工廠而已。
我對此沒什麽不滿，光是能找到正職，我就安心了。
父母匯給我的生活費，想當然耳隻會給到三月我畢業為止。雖然說他們還是會匯錢給妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活費過活，就太難看了。不工作賺錢，就沒辦法在這裏活下去。我是為了活下去而活下去的，可以選擇的工作範圍既不寬廣也沒有發展性。
目前，我並不覺得這樣子很糟。
即使未來某天會因此感到極度後悔。
……是說妹妹呢？她是否滿足於現狀，從不考慮將來呢？
「……大學那邊如何？」
我一邊咬著法國麵包的前端，一麵問道。和我一樣從前端咬起麵包的妹妹看著我，並不放下麵包。黃褐色的麵包與妹妹溫和柔軟的感覺相當協調。
「什麽叫做如何？」
「還順利嗎？」
「嗯。我都有好好上課。」
浮光在妹妹的眼眸中躍動。彷佛透過鏡頭觀看水中似的，水潤的眸子顯得更特出了。
其實兩人都心照不宣。
我要問的不是那方麵的事。
「學校生活還快樂嗎？」
作為這妹妹的哥哥，可不是白當的。我早料到會有什麽答案地問道。
妹妹並不低下頭，她以眼部動作做出思考的模樣，回答道：
「普通，吧？」
「……普通嗎？」
「嗯。」
沉著又簡短的回答，但是明顯可以感覺得出，她不想多說。
不，不對……不是這樣的。
並非不想多說，而是無話可說。百分之百是這樣的。
對她而言，念大學不過是離開老家的方法而已。
先不論動機為何，手段倒是和我很相似。
也許是因為我們是兄妹吧。
「普通的話就好。」
我低聲說完，吞下炸肉餅。
沒錯，普通是很可貴的。
就算今後即將加入勞動者的行列，是否能因此得到那普通，還是很難說。
二十二歲。再過不久就是我的生日。
我即將成為社會人士，妹妹依然是大學生。
回顧過往，有種走過漫漫長路的感覺，肩膀也因此沉重了起來。
糖分烤焦的氣味撲鼻而來。沒多久之後，那氣味就滲入衣服與肌膚中了。
與我同期被錄用，一起在工廠裏聽作業說明的同事們的眉心之所以出現皺紋，恐怕也是基於這個原因吧。雖然我們還沒做過自我介紹，但已經能用眼神溝通心聲了。
不過既然工作中的作業員們眉心都沒有皺紋，我想我們應該也能很快適應這股氣味吧。盡管我同時也有種視力會因此模糊惡化的感覺，不過就先當作不知道這件事好了。從今天起，我們每天都會被綁死在這裏，無法逃離勞動人生。
責任的沉重程度和想請假時就請假的學生時代天差地別。
沒辦法繼續逃避責任。
四月，今天是就職的第一天。我來到離公寓有點遠的麵包工廠，和其他新進員工一起學習作業流程。有點像是新人研習的複習作業。除了我之外，在場者中還有好幾名一看就知道是剛踏出校門的菜鳥。也許是因為直到上個月為止還是大學生的關係吧，鬆弛的表情很是顯眼。
而我，應該也是同樣這副德性吧。
帶隊的中年人做完說明後，等著我們的是體驗作業。我們來到烘烤、油炸麵包的加工作業區塊。工廠前輩警告說，直接碰觸大型油炸機的話可不是燙傷就能了事的，不過我知道更詳細的下場。就是肉會整片掉下來。高中時在漢堡店打工的朋友曾經秀過那種傷疤給我看，而且是在吃飯時。
我第一個反應就是想起那件事。在味道最重的場所，在前輩的指導之下開始進行實作演練。機械發出的聲音有如一道厚牆，朝我逼迫而來，感覺很像在左右耳邊各放一台洗衣機洗衣服似的，非常有壓迫感。再加上高溫與氣味，把人逼到死角。
我原本以為自己運氣不錯，沒有吃太多苦頭就找到工作，但說不定其實隻是因為這種職場環境太爛沒人要來，所以才這麽輕易就被錄取。
有種感覺，習慣了這些單調的作業之後，自我會愈來愈稀薄。
彷佛被烘乾的紙張，又脆又薄。
以勞動為名，從缺乏水分的身體中擰出的汗水，滴滴答答地落下。
化為枯朽的碎片，隨風飄散凋零。
午休時能自由地在餐廳吃飯，算是這個職場的優點。雖然說可以自由吃飯，但當然不是免費供餐。不過，就某方麵來說是極為理所當然的吧，如果是自家工廠生產的麵包，就可以免費隨你吃到飽。是說，所有人都對麵包味膩到不行，因此沒人想吃就是了。
我找了張椅子坐下，疲勞似乎更加使勁地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨頭不但沉重萬分，而且還酸痛不已。雖然人是醒著的，可是隻要一不注意，好像就會開始打呼。我忍下差點就要衝口而出的鼾聲，重新坐好。
午休時間並不長。我把握時間，吃起日式炸雞定食。味噌湯的味道很重，感覺好像會在喉嚨燒出個洞似的。
我還是比較喜歡老家的，正確來說，是妹妹的調味方式。
在我旁邊用餐，和我同期進工廠的同事，表情比我陰沉了一倍。他盡義務似地把飯菜送進嘴裏，每吞下一口食物，就長長吐一口氣，不停地長籲短歎，彷佛想以身體語言投訴，在這裏工作有多麽令他不滿。看著他那模樣，連我都跟著難以下咽了。老實說，我不希望他在餐廳裏釋放負能量。
就在那同事歎出不知第幾次的氣後，上下遊動的視線忽地與我對上。他沉默了一會兒，禮貌性地把椅子拉近。要找我講話嗎？我有點緊張。
「唷。」
「嗯。」
我們簡短地打過招呼後，各自報上姓名。我記得曾在正式上班前的研習會上和他照過麵，但是早已忘了他的名字。
「才第一天上班，就想逃走了。」
對於同事的泄氣話，我輕輕一笑。雖然我不至於想逃走，不過，煩死人了——！也有種想邊跑邊這樣大叫的衝動。我忍下差點脫口而出，與懊悶完全不同的某種感情，任憑那感情在肚子裏翻滾。這就是所謂的出社會呢。我感同身受地想著。
「真想早點離開這裏。」
我對那同事的抱怨有點好奇。
「可是，離開後要做什麽？」
「做什麽……難道你很想待在這裏嗎？」
他一臉意外地問道。「嗯啊。」我含糊地點頭。
「待在哪裏都好，隻要能賺錢的話。」
能賺錢支持妹妹的話，在哪工作都好。
這樣我就滿足了。
「哼——還真是個沒有夢想的家夥。」
「是啊。」
「不過這樣也挺讓人羨慕的。」
似乎不是在挖苦我。他趴在桌上，捏著下唇。
「我啊，想當小說家。」
「哦？」
炸雞是以雞胸肉做的，不過炸太久了，有點太乾太老，纖維好像會卡在牙縫裏。
還以為他隻是想換別的工作，沒想到是胸懷大誌。
「可是學生時代沒能當成，所以隻好找工作了。」
「哦……」
很常見的故事。因為世事大部分都不能盡如人意。
畢竟世界存在於我們的意識之外，這也是當然的情況。
可是，肯不肯接受這樣的世界，則是由當事者決定。
對於出現在眼前的現實，讓願意接受的人去接受就好。
「我是在想，如果不能過著自己想要的人生，活著到底要幹嘛？」
「……我也有這種感覺。」
不論願望是大是小，人類都是追逐著名為願望的光芒而活的。
妹妹又是怎麽想的呢？她有辦法照自己的願望生活嗎？
我思考著至今為止與從今以後的人生之路。
我正食不知味地把午餐送入口中咀嚼，一名事務員打扮的中年女性出現在餐廳門口。原以為她也是要來吃飯的，可是她卻四處張望，口中喊著我的名字。
對方是素昧平生的人，我不禁有點慌亂。
「是。」
我趕緊起身。該不會是早上的作業內容出了什麽問題吧？胃因冷不防地遭到點名而收緊，對消化實在很不好。我緊張地朝門口走去，但是中年女性卻以輕鬆的口氣說明來意：
「有客人找你。」
「咦？」
聽說對方在工廠門口等我，我加快腳步朝外頭走去。
「啊，果然。」
是妹妹。她一看到我就大力揮手。也許是因為背著後背包吧，看起來就像是一個社會課來參觀工廠的小學生。我小跑步到妹妹身邊，隻見她瞪大了眼睛。
「哥哥——你味道好重哦。」
她掀著扁扁的鼻子嗅道。我很擔心味道沾染到她身上。
「有一種甜甜的東西烤焦的味道。」
「因為這裏就是做那種東西的地方嘛。是說，你來這裏做什麽？」
難不成我忘了東西，所以特地送來這裏嗎？
「工作時有什麽感覺呢？」
連問題都很像社會課來參觀工廠的小學生。
「什麽感覺……覺得有點累吧。畢竟直到昨天為止都是懶懶散散的大學生嘛。」
我誇張地開著玩笑，妹妹笑了起來。
「哥哥——出門之後我才想到，所以來外送。」
聽她這麽說，我大概猜到她來這裏的原因了。
妹妹從背包裏拿出的東西，果然是以布巾包起來的便當盒。
「便當？」
唔。
「啊，難道說哥哥——已經吃過午餐了……？」
妹妹慢騰騰地，彷佛伸手喂食凶暴大狗般地窺視著我。
我努力不讓吃過定食，已經有點撐的肚子打出飽嗝，裝出欣喜的表情。
「不，我才剛在餐廳亂逛，煩惱中午要吃什麽。你來得正好。」
我喜孜孜地接過便當，妹妹鬆了一口氣，綻開笑容。其實我這樣也不算騙她。
隻要我待會兒變身成大胃王，把便當吃完就行了。
「謝謝你啊。」
我伸手想摸摸她那小巧的頭，「啊！」但在途中驚覺這樣不妥，又把手收了回來。
「怎麽了？」
「我怕手上的味道會沾到你身上。」
味道有可能沾在妹妹的頭發上。我的手掌失去目標地在虛空搖晃，妹妹以視線追著它。
「那還真可惜。」
「嗯。」
「那不然，等哥哥——回家之後要好好誇獎我哦。」
十九歲的妹妹露出潔白的貝齒，笑眯了眼睛。
在雲量略多的天色下，那笑容耀眼到令人難以直視。
「哦——……那你就好好期待吧。」
莫名其妙的宣言脫口而出，可是妹妹卻微笑著，毫不懷疑地相信了那如氣球般無可依靠地在大氣中載沉載浮的話語。好好地誇獎妹妹，具體來說該怎麽做呢？把想得到的所有美麗辭藻全說出來？但是我沒有立誌想當小說家，沒多少文采哦？
「那我就收下了。」
我把便當盒高高捧起，表示感謝，順勢向妹妹道別。
見她點頭後，我轉身走向工廠。
「加油哦！」
身後傳來天真無邪的聲音，我回過頭。
心中百感交集，盡管不是所有感情都發展得很正確。
「嗯，我會加油的。」
我抬手作為回應。手臂沒什麽力氣，我發現自己的精神呈枯竭狀態。
為了在妹妹麵前裝模作樣，我虛榮地抬頭挺胸，挺直背脊。
打算維持著這種體態走進工廠裏。
但是來到建築物門口時，剛才那名同事卻站在門邊，看起來像在等我回來。怎麽回事？我從他身邊經過時，他低聲問道：
「你女朋友？」
你也真愛管閑事……女朋友嗎？
到頭來，自從那件事之後我就再也沒有見過她了，也沒有打過電話。
這樣其實也不錯。雙方都能如此接受的一天，真的能到來嗎？
但是比起那種結果，對方身影從記憶中淡化的日子好像會先來呢。我有點不希望變成那樣。
「喂，快回答啦。」
「不是，那是我妹。」
「什麽嘛……我還以為你有那種興趣，原來不是啊。」
「什麽叫那種興趣，對別人家妹妹太沒禮貌了吧。」
雖然沒說出口，但我也知道他想說什麽。
「咦？國中生在平常日可以像那樣跑出來嗎？」
沒什麽不行吧。我隨口答道，懶得花時間為他說明詳情。休息時間所剩無幾，得快點把午餐吃完才行。
我回頭看向大門，豆子大小的妹妹正在向我揮手。
即使回頭，也感覺得到同事的視線，不過我直接無視，完全不理他地走回餐廳。
同事也跟了過來，在我身旁坐下，看向便當的菜色。
「手作便當？你還真行啊——」
與工作無關的部分被稱讚了。雖然我什麽都沒做，但是妹妹的廚藝被人稱讚的感覺並不差，我有點得意地把筷子伸向便當。
「是說這便當盒還真逗啊。」
「……說的也是。」
卡通版一休和尚圖案的便當盒，到底是打哪來的呢？老家嗎？不對，我不記得小時候看過這盒子哦。而且就年代來說也不對。同事應該也是基於同樣的疑問，才會那麽說的吧。
算了，反正裏麵裝的不是素菜就好。菜色很正常，而且放了不少熱狗，那是我喜歡吃的食物。我把切段的熱狗送入口中，想起小學時遠足的往事。
「難道你是那種身材很瘦的大胃王？」
「是啊。」
不過隻有今天是。我邊咀嚼邊追加道。
「喂。」
「嗯？」
「你妹妹長得很可愛嘛。」
「是嗎？」
就想當小說家的人而言，講這些話時倒是完全沒有打算修辭嘛。
但也正因此，心聲才能率直地傳達給對方。
讚美人時，不需要什麽修辭。
我最討厭看迂回的描寫或細膩的比喻之類的文章了。
算了，先不管這部分。
我妹妹很可愛嗎？
「……嗬嗬嗬……」
其實我從以前就這麽認為了，但一直覺得有偏坦自家人的嫌疑，所以很少向其他人炫耀。
原來是這樣啊。
就連不相關的人也覺得我妹妹很可愛嗎？唔，有種得意又擔心的感覺。
同事靠躺在椅背上，左右搖晃著身體笑道。
「期待她五年後的樣子哦。」
「……應該和現在沒什麽不一樣吧。」
「你白癡嗎？女孩子在十幾歲時的變化是很驚人的哦，變化之大，會讓哥哥嚇到腿軟哦。」
「……說的也是。」
再不到一年，妹妹就要成年了。如果這段期間出現那種驚人的變化，我確實是會嚇到腿軟呢。
「哪天介紹你妹給我認識吧。」
「才不要。」
我一口回絕。不過，唔，又含糊不清地自語起來。
妹妹，要二十歲啦……
光是意識到這個事實，後腦的部分就開始放空。雙眼失去焦點，視野內的東西全都因此變得模糊。因為沒有真實感嗎？妹妹一直是柔弱、幼小、緊跟在我身後的存在。假如不再是那樣……就算理智上明白，感情上還是無法接受這種轉變。
二十年後，妹妹會變成中年女性；再二十年，則會變成老婆婆。
到那時，雙親是否還健在呢？而我，到時候也已經是老人了，會佝僂著身子，滿身病痛嗎？那時候的我，會以什麽心情觀看日出日落呢？
難以想像。不過我至少知道，妹妹不久之後就要成年了。
畢業之後，那小子會去上班嗎？假如不找工作，要怎麽辦呢？
回老家嗎？還是繼續和我一起住？
如果是妹妹，我總覺得她會選擇後者。
可以一直住在一起的話，也挺不錯的啊。
「……不對，不是這樣的。」
我甩著頭，讓愈來愈模糊的意識清醒過來。
為了繼續住在一起，所以我得在這座工廠裏努力工作。
必須過著自己想要的人生，才算活著。不久前才剛聽過這樣的話。
所以我必須好好吃飯、睡覺，獲得足夠的能量。
我有非工作不可的理由。我下定決心，要挺直背脊，認真工作。
順帶一提，那個同事在三個月後辭職了。
據說是因為明白自己不適合這個工作。
對於他那即知即行的行動力，我有點心生羨慕。
「二十歲了！成年了！」
「……喔。」
「可以抽菸喝酒打柏青哥了！」
「全都不可以。」
為什麽？據說已經加入成年人一分子的妹妹窩在暖桌裏抗議道。
「因為你會被警察抓走。」
「可是我已經二十歲了耶——」
因為你一點也不像滿二十歲了。
下班回到公寓，洗完澡，走出浴室後，妹妹開始提起成年的話題。早上已經慶祝過了不是嗎？我邊笑邊以毛巾擦拭頭發。嚴冬裏，那股冷到彷佛要結冰似的水珠傳來的寒意也多少因此遠離。
妹妹的第二十個生日，是即使窩在室內也會全身發抖的大冷天。電視上明明說今年是暖冬的，難道說我家的電視機不小心接收到其他國家電視台的電波了嗎？就是冷到不禁會冒出這種疑問的程度。
唯一值得慶幸的是，夜空與滿布上方的雲朵也冷到凍結了，沒有變成雪花落下。
「你對那些東西有興趣？」
假如她對那些有興趣，就不能強硬阻止。
妹妹以食指關節卷著頭發，眼神飄來飄去。
「我想喝一次酒看看。聽說啤酒的味道是犯罪級的美味哦。」
「那是漫畫裏的劇情吧？」
嘿嘿——妹妹發出毫無緊張感的笑聲。
看樣子，即使成年，笑容與溫吞的表情也沒有改變就是了。
「要今天喝嗎？」
「因為是今天成年的嘛，嗯，今天喝才有節日的感覺。」
「不然我去幫你買吧，買啤酒。」
我沒有喝酒的習慣，也不愛喝酒，家裏一向沒有酒類飲料。
但總不能讓妹妹晚上一個人外出買酒，我先發製人地采取行動。怎麽說呢，我這樣算保護過度嗎？身為哥哥，為妹妹做這種程度的事不是應該的嗎？我很想對世人進行一下意識調查。
不過，假如妹妹被卷入類似最近電視新聞天天大肆報導的那種重大凶案裏……我實在沒辦法不擔心那種事發生。其實我還想天天接送妹妹上下學的……這樣算保護過度嗎？
「啊等一下等一下我也要去！」妹妹跳出暖桌，從衣服堆裏抓了件衣服走到玄關。她把那件深藍色的上衣罩在家居服上，以發圈隨意地把頭發綁成一束，以快要向前栽倒般的姿勢穿鞋。但是沒有穿襪子。
「那是我的衣服耶。」
「因為這件很保暖嘛，所以我沒差。」
妹妹以多出來的袖子包住身體，漾開笑容說道。可是，「噢哇毫冷！」但是一邁出大門，那笑容立刻變形、凍結了。是我不怎麽願意具體描述的表情。
「你可以在家等我回來啊。」
「沒關係——沒關係——我要和哥哥——一起去。」
妹妹帶頭走了起來。也許是因為手腳關節被凍僵了的緣故，動作頗為笨拙。
看著她的背影，我忽然想起很久以前的某個暑假。
不過現在是晚上，而且是冬天，應該不必拿出陽傘吧。
我一麵走下公寓樓梯，一麵仰望上空。從口中呼出的氣息如白雲般隨風飛揚。每當那些白色的霧氣在公寓燈光的照射下飄升、消散在夜色中，寒冷就更增一分。
雖然氣溫冷到讓人很想立刻蜷縮在地上，可是我的心情卻相當暖和。
也許是因為與下班時不同，腳步聲有兩道的緣故。
我和輸給寒冷，一不小心就縮起上半身的妹妹一起走向附近的便利商店。店前寬敞的停車場上零星地停著幾輛車，從店裏向外透出的光線照射在地麵上，有種濡濕的錯覺。我們穿過水光粼粼的停車場，一踏入店裏，妹妹僵硬的臉頰立刻融化。
「溫暖真好。」
看著妹妹的臉，我不由得想點頭同意。
「再順便買點馬鈴薯燉肉、烤雞肉串和洋芋片好了。」
因溫暖而複活的妹妹喜孜孜地在便利商店的架子間穿梭，一聽到這幾樣食物，就知道她是被哪部作品影響的了，不過她好像忘了起司竹輪。是說這些食物剛好可以代替晚餐，所以買了也沒差。我趁著妹妹購物時隨意挑了兩罐啤酒。啤酒的種類繁多，我也不清楚哪個牌子比較合乎自己的喜好。我一麵感受手上傳來的冰涼，一麵抬頭看向冰箱上方。
上方貼著未成年請勿飲酒的警告標語，同時，冰箱的玻璃上映出了我的身影。
老早就滿二十歲的我，正不停地眨著衰頹的眼皮。
這家夥是誰啊？我小聲地自嘲起來。
我轉過身，發現門口和收銀台旁都掛著燦爛的布條。見到那些布條，我終於想起今天也是那個日子。我從店裏找出妹妹，快步朝她走去。
「想不想要巧克力？」
我逮住正在到處閑逛的妹妹問道。隨意綁起的頭發早在活動時散得差不多了，結果還是和待在房間裏時沒什麽兩樣。妹妹似乎也因為布條與相關裝飾而意識到了。
她懷裏抱著馬鈴薯燉肉和洋芋片，仰頭看著我。
「如果是哥哥——買的，就想要。」
「好哇。」
我每年都會買巧克力送妹妹，假如今年不買，反而會覺得不太對勁。我會問這問題，也是很自然的發展。
「哥哥——也要嗎？」
「你送我就收。」
因為所以，我們買了兩個巧克力。反正回去之後也是兩個人分著吃，所以故意挑了口味和類型都不同的兩款商品。是說，這麽做的話還有必要特地先送對方再吃嗎？我稍微思考了一下這問題。
「哥哥——在公司那邊沒收到巧克力嗎？」
我們排隊等著結帳，妹妹窺視我表情似地問道。
因為這動作，原本就岌岌可危的頭發終於完全散開了。
「那邊可是風花雪月不起來的地方哦。而且根本沒有多少女生。」
雖然有女性員工宿舍，不過據說很少人住。通常都是一、二年內就會辭職了。
而我，會在那間工廠待多少年呢？一年？十年？三十年？
每天累得半死不活地工作那麽多年，到頭來可以得到什麽？這種煩惱是與我無緣的。
不管有多了不起的成就，到頭來終將一死。所以，懼怕自己不夠有價值是沒有意義的事。但是妹妹要做什麽工作就另當別論了。我希望妹妹能如願做她想做的事。可是……我看向身邊的人，歎了口氣。
她有打算找工作嗎？我有種不妙的預感，暗自擔心了起來。可是那想法在輪到我結帳時消失了。
再過幾年，那麽嬌小幼稚的妹妹就要出社會工作了，感覺像是開玩笑似的。
結帳時我還順便買了妹妹要的烤雞肉串。回程的路上，裝著熱食的袋子給妹妹拿，我則是拎著裝著啤酒和巧克力的袋子。溫暖真好。既然妹妹都那麽說了，當然就是這樣的分配法。
回到公寓後，我們趁著加熱馬鈴薯燉肉的空檔拿出啤酒和杯子。妹妹抱膝而坐，伸長了手把杯子遞過來，我將啤酒倒入她的杯子裏。沒想到會有幫妹妹倒酒的一天。肩胛骨與腋下周圍都被軟綿綿的棉製品包著，感覺就像脫離了現實似的。也許是因為不小心感受到了拂過身邊的時間之風的緣故吧。
「好，那就……乾杯吧。」
「乾杯——」
我們高舉杯子磕碰在一起，彷佛孩童玩家家酒似的。
妹妹把臉湊到杯子邊緣，「嗚呃惡，味道好重喔！」還沒喝，臉就皺得和包子一樣。你那是小孩子表達討厭的方式哦。妹妹的表情讓我很想這麽說，但假如說了之後刺激到她，讓她賭氣把整杯酒一口氣喝完也不好，所以我隻是安靜地看著她而已。妹妹一下靠近、一下遠離杯子，似乎做不出喝下去的決心。
最後，也許是因為總算習慣了啤酒的氣味吧，她的嘴唇終於抵在杯子上，噘起嘴，像是在喝什麽滾燙的液體似地啜飲起來。起初喝得還算順利，但是不消多久，動作就停了下來。拉長了背脊，僵著身體，嘴角開始抽搐。
我一邊小口小口地喝著啤酒，一邊觀察著妹妹的反應。
隻見她瞪大雙眼，又用力閉緊眼皮忍耐，臉頰不停地變形，想找地方逃跑似地扭來扭去，整個人忙得不得了。最後，在瞳孔收縮了三次之後，她總算把口中的啤酒吞了下去。
嘴唇抿成一條線，如蚯蚓般蠕動不已，下眼皮不停地抽搐。明天她的顏麵表情肌應該會很酸痛吧。
「請讓小的為您斟酒。」
「喂！」
她把隻喝過一口的酒全部倒進我杯子裏，我好不容易才消耗了半杯酒，現在又滿了回去，不對，是比原本的分量更多了。有種玩大富翁時擲骰子結果退回原點的感覺。
以犯規方式讓杯中酒消失的妹妹依然苦著臉，比啤酒更苦的表情。
「好奇怪啊，明明我已經成年了說。」
「其實你根本還沒成年吧。」
我開玩笑道。本來以為妹妹聽了會生氣，可是她卻沒什麽反應。似乎是沒多餘心力轉換成其他表情的緣故。這時，微波爐加熱完畢的提示音響起，我起身去拿馬鈴薯燉肉，順便打開冰箱，拿出已經開封的番茄汁。對妹妹來說，這應該比啤酒好喝吧。
回到暖桌時，妹妹也稍微平靜下來了。「的確是犯罪級的味道。」妹妹喃喃說著，打開洋芋片的袋子，拿出幾片扔進嘴裏。僅存的苦澀從臉上消失，恢複成原本的可愛笑臉。
「我還是覺得這個好吃太多了。」
「我也比較喜歡洋芋片。」
袋口被拉到全開，放在桌子中間以便兩人分食。我細細品味起很久沒吃的海苔鹽口味的鹹味。
妹妹一麵觀察著空了的杯子，一麵向我問道：
「習慣之後會變好喝嗎？」
「在那之前，你的臉會先長滿肌肉吧。」
我把已開封的番茄汁交給妹妹，她自己把飲料倒入杯子裏。用番茄汁漱過口後，以筷子把馬鈴薯燉肉裏的馬鈴薯切成小塊，送進嘴裏。雖然表情還是一樣忙碌地變化不已，但不再包含苦瓜臉在內。
「熱呼呼的，五髒六腑全都變得好溫暖哦。」
妹妹以幸福的表情說道。雖然也和吃到溫暖的食物有關，可是她的高昂情緒不隻因為食物而已。我努力把啤酒喝完，以有點失焦的眼睛看向妹妹：
「你很高興嘛。」
「因為我又變得更成熟了嘛。」
妹妹咧開嘴，露出無憂無慮的笑容。
讓我羨慕萬分。
「會因為多一歲而高興，證明你還很年輕啊。」
說完，我覺得自己的發言很像老頭子，開始自我厭惡起來。
「年輕嗎？可是我和哥哥——隻差三歲啊。」
「差三歲就差很多了。」
「說的也是。」妹妹把雙腿縮成山型，抱著膝蓋同意道。
直到這時，我才發現妹妹還穿著我的上衣。不過算了。
「我上國中時哥哥——是高中生，我上高中生時哥哥——是大學生，我成為大學生後沒多久，哥哥——馬上變成社會人士……總覺得哥哥——老是比我早前進一個階段呢。」
既然是以「前進」來形容，可見她對我的評價應該算正麵吧。
其實還有很多種否定我人生的形容法。
「啊，所以哥哥——才會是我的哥哥——嗎？」
妹妹愉快地，自顧自地同意起來。聽她這麽說，我有點驕傲，又不禁苦笑。
「是這樣的話就好了。」
害怕自己一直原地踏步，總有一天被妹妹追趕過去。
我將視線從她臉龐上移開，注意到與啤酒裝在同一個袋子裏的巧克力。
對世人而言，二月十四日似乎是所謂的情人節。
但是對我來說，那隻是次要的節日。
「……喂。」
「什麽？」
「生日快樂。」
我把巧克力拿給妹妹，恭喜道。
對我來說，這才是二月十四日最重要的意義。
妹妹大大地咧開嘴，「嗯！」笑著與我分享過生日的喜悅。
我出了社會，妹妹成年。
雖然不是特別重要，可是，是很有紀念價值的一年。