1
sub：試映通知
最原最早小姐
六月三十日 晚八時
於七號館七樓多媒體教室
進行影片《甘露》的初號試映。
2
屋內燈光已經熄掉。前麵銀幕上放映出白色正方形將室內微微照亮。
教室裏除了我，空無一人。
我沒有聯係畫素同學和兼森學長，甚至我現在所做的事情未對他們做任何說明。他們兩個正一心等待著下星期《月海》的上映會。
前天，我向最原同學的手機發了郵件，上麵隻寫了日期、時間、地點以及最基本的信息。
電話依舊沒能打通，不過既然能聽到不在服務區啥的語音，證明號碼還沒有注銷。所以，我覺得發郵件興許她會看。
當然，要是她從前天到今天手機一直關機的話，恐怕就收不到郵件了。畢竟一直打不通，完全有那個可能。
但是，我現在隻能依靠那些微的一縷曙光。如果她收到，隻要她收到，她一定會來。隻要我想的沒有錯。
時鍾指向晚七點半。
我從七樓的窗戶俯瞰校園。外麵已經黑下來，行人也已三三兩兩。
運動場的大型照明燈照亮跑道。橄欖球社之類的還在練習。
走在下麵的人看起來好小，我不禁浮想。她也有家人，說不定也有戀人，一定有珍視的人。
而那個人死了，她肯定會感到悲傷。
她隻能感到悲傷。
可即便悲傷，痛苦，還是隻能咬緊牙關重新振作，繼續自己的人生。
我也一樣。
不，所有人都一樣。
人，全都一樣。
軋……傳來開門的聲音。
最原同學看著我，淺淺一笑。
3
最原同學跟失蹤前如出一轍。還是平時的服裝，還是平時的走路方式，還是平時的表情。
所以，變的人是我。是我……看最原同學的目光變了。
「你把『甘露amrita』……」
最原同學開口了。明明是我把她叫過來的，也早已做好準備，反而是我更加緊張。
「做出來了？」
「……做出來了」我答道。
「分鏡被你拿走了呢」
「是的……。我擅自進了你房間，為此向你道歉。但是」
「沒關係」
我被她打斷。她用透徹的聲音接著說道
「能被拿來用，我更開心。內褲也是」
「我拿的隻有分鏡劇本！」
「又來了又來了」
「你就沒有緊張感的概念嗎！」
「有的」
「那我求求你，發揮一下好嗎……就現在，在這裏」
「咦……？我才不要」
「為啥！」
「理由有兩個」
「還有兩個……」
最原同學就像解決篇的偵探一樣，豎起食指。
「第一，二見學長正企圖拿緊張感的話題來把內褲的事情糊弄過去」
「才沒有！」
她全然無視我的吐槽，又豎起中指
「另一點，二見學長在緊張的時候，演技會變得很沒勁」
最原同學眯著眼睛盯著我。那聲音已不是最原同學，而是天才監督最原最早。
「我很感興趣，二見學長你知道了什麽，想到了什麽。今天能請你告訴我嗎？」
我好像被她徹底看透了。包括我把她喊來這裏的理由，也包括我的意圖。
但是，這種事我一開就知道。
我眼前的這個人是如假包換的天才，是世界第一導演。要超越天才的思維，就必須拚上性命，而且不是比喻。
最原同學在椅子上坐下，眼睛睜得大大。
「請告訴我，二見學長」
時刻為七時四十分。
距離上映二十分鍾。
按這個進度，拍完最終場景完全夠了。
4
「首先，我有個天大的誤解」
「誤解？」
「是的。我第一次去最原同學家的時候，在看到了放在書架裏的『甘露』的分鏡劇本。『甘露』是用鉛筆寫的原版，而內容與《月海》所用到的鏡頭相同。所以我產生了誤解，以為『甘露』是《月海》的底稿」
「你搞錯了」
「是的，完全搞反了。的確，先寫的毫無疑問是『甘露』，然後根據它補充鏡頭，創作了《月海》，所以事實關係沒有變化。那麽，弄錯的是什麽呢？那就是我的認識。不是以『甘露』為底稿創作出《月海》，而是為了創作『甘露』才創作了《月海》」
最原同學靜靜地聽我講。
「帶出來的『甘露』的分鏡劇本，我已經看過了。哎，差點又死過去了……。要是沒有事先拜托朋友，我可能就直接餓死了。究竟怎麽回事，你造的那危險物品……」
到頭來，『甘露』又讓我連讀了幾十個小時。幸虧我事先交代久保「如果我他打電話不給就過來救我」，我才勉強在第四天撿回一條命。要不是被中途打斷，估計還會繼續看下去。
最原同學一臉傷腦筋地說
「我知道會有那種現象……。但程度似乎存在個人差異，所以沒太在意。我並沒有刻意做什麽」
最原同學若無其事地說道。
懇請你不要無意識地製造那種有害的東西。
「算了，先不說那個。『甘露』我看過了，內容嘛，怎麽說呢，很糟糕」
「真不好意思」
「明明使用了跟《月海》相同的鏡頭，故事卻完全不一樣。不，根本沒有故事情結，內容也支離破碎，甚至指示也亂七八糟。又是讓畫麵以粉色閃爍，又是影像一邊翻轉一邊播放，哪還是什麽電影。那風格實在太前衛了，我估計沒人願意幫你做」
「是的」
「這就是答案」
我，開口說道
「最原同學，你為了製作本來誰都不會肯幫忙的影片，準備了能夠點燃欲望，讓大家參與的電影，然後來讓大家來幫忙」
最原同學隻是聽著我講，連眉頭都沒動一下。
我不等她回答，繼續往下講
「定本學長寫的劇本根本沒拿來用。最原同學的目的是創作『甘露』。《月海》則是由此應運而生呢。最原同學，你以定本學長的遺作為名號準備了電影，並讓我們協助製作。如你所願，畫素同學和兼森學長帶入強烈的情感參與了製作，全心全意完成了製作……而且並不知道，最原同學其實另有真正想要製作的東西」
兼森學長感覺到劇本中些微的不協調感。他說，那不像是定本學長寫出來的東西。
這沒有錯。《月海》的劇本實際並非出自定本學長筆下。
我接著說道
「讓長相與定本學長相似的我參加，也是煽動情緒的手段之一」
「沒錯」最原同學理直氣壯地回答「也有這方麵原因」。
她又接著說
「《月海》的鏡頭全部拍完，就等於『甘露』也隨之完成。因為，後麵隻需要進行特效處理和編輯」
最原同學說的沒錯。早已熟讀分鏡劇本的我，沒多困難便以《月海》為基礎素材完成了『甘露』。當然，如果存在分鏡劇本上未注明的信息，就估計沒辦法重現了。但幸運的是，『甘露』的分鏡劇本上，對鏡頭時長的標注精確到了幀位。我還是頭一次看到如此精密的分鏡劇本。
我將手放在桌上的個人電腦上。這部筆記本電腦已經連上了教室天花板的投影儀。
「最原同學」
「嗯」
「這台電腦裏裝著我製作好的『甘露』，隻需單擊鼠標就會上映」
我做完說明。我將看穿她想法，並製作出『甘露』的事情告訴了她。我對她說，她真正想要製作的電影就在這裏。
教室裏一片沉默。
我一言不發，盯著電腦屏幕等待。
等待最原同學對我說些什麽。
等待最原同學對我開口。
「二見學長」
導演出聲了。
隻是喊了我的名字。僅此而已。
但僅僅隻是這樣，我便知曉導演的意願。
那是要求繼續的聲音。是「請繼續下去」的指示。
好歹我也在最原同學手下幹了一個月，自認為對導演的期望有一定的了解。最原同學在要求繼續。
沒錯，我還沒講到核心部分。
最原同學想要創作『甘露』，究竟是為了什麽。
但是。
我猶豫了。
因為這件事其實真的，真的很奇怪。
「…………最原同學」
「是」
「接下來說的，全是我的猜測」
「請講」
「是妄想」
「請講」
「都能算胡說八道了」
「請講」
好吧，我明白了。
我已經沒有退路。
因為，終幕已經開始。
「最原同學。有件事，請你先告訴我」
「什麽事？」
「你殺死了定本學長嗎？」
「不，我沒殺」
最原同學沒有不愉快，淡然地答道。
「你懷疑我對定本學長做過什麽對吧。不，我什麽也沒做。定本學長出事，是一場真真正正的事故。對定本學長的死，我真的感到悲傷」
「我知道」
最原同學將我最想知道的事情告訴了我。
她對定本學長的死感到悲傷。
既然這樣。
它就是唯一的答案了。
「……我，看過最原同學的第一部電影。那是最原同學入學投稿時的作品，是西醫大一位名叫筱目的小姐給我看的。它非常震撼，是一段強行動搖人心的影像。筱目小姐這樣評價。這已經不是電影，而是藥物」
「是嗎」
「但我認為不對」
我看向仍什麽都沒放映的空白銀幕。
看向可以放映任何東西的銀幕。
「電影才沒有那麽狹隘，才沒有那麽膚淺。用故事情節讓人感動就是電影，強行讓人感動就成了藥物？這是完全錯誤的定義。電影擁有力量，那力量比藥物之類要強得多的多。我誌願走上演員這條路，是因為初中時代看過的一部電影。那時看的那部電影毫無疑問充滿力量，足以改變我人生的力量」
我直麵最原同學。
她也直直地注視著我。
「最原同學」
「嗯」
「你能用電影讓我哭嗎」
「能」
「你能用電影讓我憤怒嗎」
「能」
「你能用電影讓我喜歡動物嗎」
「能」
「你能用電影讓我討厭動物嗎」
「能」
「你能用電影改變我的夢想嗎」
「能」
「你能用電影讓我的想法一百八十度大轉變嗎」
「能」
「你能用電影同時做到這些嗎」
「能」
「你能用電影
讓我變成另一個人嗎」
「能」
「『甘露』是把觀看它的人變成定本由來的電影」
「沒錯」
最原最早露出淺淺的微笑。
5
「用電影操控人心。讓人喜歡定本學長喜歡的東西，讓人討厭定本學長討厭的東西，讓人懷揣定本學長過去的夢想，讓人像定本學長那樣去思考。看過『甘露』的人，會被變成定本由來那樣的人。就是這麽回事對吧」
「為什麽這樣想？」最原同學發問。
「……不知道。是進到最原同學房間，看到滿牆定本學長的照片時突然想到的。既然能夠打動人心，是不是也能把人變成另一個人呢？這種想法非常古怪，非常荒唐。但我覺得，最原同學興許就能辦到。一旦這樣想過，這個想法便占據了我的頭腦。另外硬要舉例的話，就是標題了。『甘露amrita』——我查過了，印度神話中出現的飲品，漢語中為甘露。所以最開始我以為，是不是甜到讓人發瘋，像毒品一樣的電影呢？我實際在讀分鏡劇本的時候，確實就像癮君子一樣。但是，甘露amrita這種飲品，並不隻是甜而已。沒錯，它是不死的靈藥。我終於想起來，那是一種藥物，對喝下的人賜予不死的藥物。不過以這部電影來說，不死的是定本學長，並不是觀眾呢」
「正如二見學長所說」最原同學依然掛著淡淡的笑容，說「既然理解到這種程度，當然就不會去看『甘露』了吧」
「……是啊。編輯隻是按標尺連接分鏡罷了，還沒有從頭到尾地看過」
最原同學帶的奶牛頭。
「那就沒問題。隻要不是從頭到尾地看，就不會產生效果」
我暗自鬆了口氣。這是我最不放心的地方。
畢竟是真正能夠改寫人心靈的電影，我擔心人格會不會在編輯階段就已經遭到侵蝕。所以我在編輯的時候也極力不去播放各個鏡頭，僅僅隻是按標尺拚接到一起。看來這麽做是對的。
「當然，從頭到尾看一遍就結束了。沒有可逆性」
最原同學淡漠地講出非常糟糕的事情。
看過一遍，發生變化的心靈便無法複原。
那也就表示，抹消掉了原本的人格。
改變人格的電影。
令人喪失本來人格的電影。
殺人的，電影。
最原同學創造出了那樣的東西。而且不隻是創造出來，還打算讓人看。然後，要說她想給誰看……
肯定就是我吧。因為我跟定本學長很像。我也隻是因為這樣才被選作代演。
一切為了這個目的。
用複製定本學長人格的電影
以及與定本學長相像的我
為了再現定本由來。
……但是。
但是。
最原同學她一定……
「二見學長」
她開口。
「下麵請你回答我的提問」
我全身緊張。回想之下，我曾經在哪兒感受過這份緊張。
沒錯，是站在鏡頭前時的緊張。習慣了鏡頭拍攝之後，我便把那緊張感徹底忘掉了。
我正站在隻有一次拍攝的鏡頭麵前，這是一場不允許失敗的表演。
隔著看不到的鏡頭，我與導演正麵相對。
「二見學長，你為什麽把『甘露』做了出來？隻想把我喊來的話，用不著刻意冒著危險編輯
，隻用把『甘露』的內容寫封郵件發給我就夠了。就算覺得告訴我影片製好了更能引起我注意，你也隻用撒個謊就行了」
最原同學說的一點不錯。
要把她喊出來，大可謊稱我已將『甘露』編輯完成，或許隻寫一句「我知道『甘露』的效果」就夠了。不管怎樣，都沒必要刻意去冒人格被改寫的危險。
「那為什麽？」
最原同學注視著我，問道。
我心中傳來命中的手感。
導演現在感興趣了。不是對定本由來，而是對我，二見遭一。
「為什麽把『甘露』做出來了？」
既然如此，我就回答你吧。
以我一名演員的，最出色的即興表演。
「很簡單。做出來就是看的。我要成為定本學長」
6
「我在製作『甘露』的同時，也在思考最原同學你失蹤的理由。你為什麽需要消失呢？你一開始不是準備拿『甘露』給我看嗎？還專程找到體格相貌相似的人，你肯定打算那麽做。而且，電影順利完成了。既然如此，接下來明明隻用拿給我看就行了。可你為什麽消失不見了？」
最原同學一言不發。
「最原同學？你該不會在苦惱吧？苦惱著要不要給我看『甘露』？我不清楚你猶豫的理由。可能是經過拍攝之後，對我產生了一定感情，對於抹消我人格產生猶豫。而結果，你選擇不給我看『甘露』。既然如此，你消失就是為了尋找，對嗎？尋找新的對象」
最原同學沒有回答。
「我不知道你是怎麽想的，拿這部電影給人看就等於殺人。你就成了殺人凶手。但就算這樣，你還是會拿給別人看吧。因為你就是那樣的人。而我想要阻止你那麽做。既然如此，我要做的事情隻有一件。隻要按照你當初的計劃，我來變成定本學長就行了」
最原同學沒有開口。
「另外，這不僅僅是為了最原同學你。這部『甘露』，也正是我夢寐以求想要觀看的電影。它是能夠完完整整改變人心的，超越人類智慧的電影。那就是神來的電影啊。那種電影，我當然想看啊」
我看著電腦屏幕上顯示的『甘露』的窗口。有句話說，好奇心能害死人。說出來很帥氣，可到頭來，人跟動物終究沒多大區別。無比誘人的誘餌掛在麵前，豈能忍耐得住。
而且
何況……
「還有另一點。我看過這部電影，變成定本學長之後，你就是我女朋友了對吧？」
我笑了。
「那樣也不錯」
我在心裏點點頭。
把最原同學叫來這裏的理由隻有一個。不讓她知道我看過『甘露』就死，那我就白死了。
「所以，我看完它之後可以拜托你嗎？雖然不知道我人格會多大程度上變成定本學長，但既然一開始就是準備給我看的，肯定不會出什麽問題吧。如果僅僅隻是精神構造改變，記憶保留下來的話，應該沒什麽大問題……。但願畫素同學，兼森學長，還有我的家人別看出什麽毛病。反正這點小事，你肯定早就準備好了。要是沒準備，請立刻著手準備」
我看看教室裏的鍾。下午七時五十九分。這進度的掌控，連我自己都感到完美。或許我真有這方麵你的才能……但可能已經用光了。真可惜啊。
「那就按原計劃，開始上映會。上映前請先確認一件事。請除我以外的人離場。僅此而已」
我坐下來……坐在教室中央，銀幕看得最清的座位。
我把筆記本電腦拉到跟前，敲擊觸板。銀幕的白窗變成黑色，然後出現從10開始的倒計時。這也就是我，二見遭一餘生的倒計時。
電影即將上映。我本期待著會不會看見走馬燈，然而沒有出現那種東西。
四十多分鍾後，我便不再是我。
然而身處這樣的狀況之下，我依舊沒有一絲後悔。豈止不後悔，我心中甚至充滿了前所未有的成就感。
要問為什麽。
因為剛才，我在說出「成為最原同學的戀人也並不壞」的時候，我看到了她那時的表情。
能夠這樣，我的終幕就算大功告成了。
我提供了超越導演要求的素材，這讓我由衷地感到喜悅。我的一生，或許就是為了這一個鏡頭而存在的。走到最後沒有讓人失望，這真是太好了。
不知不覺間，倒計時顯示出來。數字7，接下來當然是6。
來吧，好好享受電影吧。
因為我是芸芸眾生中唯一被挑中的，神來的電影的觀眾。
忽然，眼前變成白色。
隨後，熟悉的桌麵界麵顯示在銀幕上。
窗口內的倒計時停在了3上。
我轉向身旁，隻見最原同學站在那裏暫停了播放。
「卡cut」
導演發出小小的號令。
聽到那聲音，我條件反射地看向最原同學的臉。
就跟電影拍攝中一樣。
就像在對監督詢問，剛才的鏡頭拍得怎樣。
最原同學想了一會兒。
然後對我的臉伸出手
把我拉近
吻了上來
「這是迄今為止最棒的鏡頭，二見學長」
看來我的表演之路還能稍微再走一段了。
7
刺眼的光從窗外灑進來，把我照醒。我好像沒關窗簾就睡著了。這毒辣的陽光，是我所住的這間公寓唯一的可取之處。
咚咚咚咚，傳來清晨氣息滿溢而出的效果音。用不著去確認，就是菜刀的聲音。這效果音在本家的時候偶爾能聽到，但自開始獨居便徹底沒了交集。
那聲音是從廚房傳出來的。這就表示，除我之外還有別人在這間公寓。然後也就表示，我是和那人一起迎來早晨的吧。真傷腦筋。
我準備去廚房，結果愣在原地。
那邊是我的女友。
而且是這一兩天才交往的。
我該用這樣的表情向她搭腔呢。理論上，對方才應該去煩惱這種事情才對，但以那個人的德性，不能對此報任何期待。
但我覺得，還是應該別太緊張，表現自然才是最好的。畢竟我比她年長，是學長，提心吊膽地豈不是太丟臉了。更何況，昨天晚上早就把緊張的緊張提前用光了。至少早上應該保持鎮定。
確定了表演方針，我走向廚房。
全裸圍裙打扮的最原同學說
「早上好」
「衣服穿上！」
「這不是穿著嗎？」
「多穿幾件！」
「都這樣了還有什麽好害羞的……昨晚做的事情比這個下流得多吧」
「騙誰呢！明顯現在這樣更煽情！昨天更正常！」
「咦……？…………啊，是這樣啊。也對，非常正常」
「欸？那個，怎麽了？莫非，那樣不正常嗎？最原同學，你倒說啊」
「沒那種事。那樣也算正常吧」
「求你啦！告訴我吧，最原同學！」
學長的威嚴徹底掃地。
「沒關係的，二見學長。誰都會有第一步」
「你對人溫柔的時候怎麽像是用鞭子抽人……」
「而且我也是第一次」
「你也是第一次，啊！」
我嘴上吐槽，心髒還在亂跳。
原來是第一次嗎……。
「好了，請轉過身去，我要穿衣服了」
「怎麽說脫就脫了……」
「我要是告訴學長，學長說不定會拿這個秘密當把柄威脅我「不想被人知道就趕緊脫衣服」。所以不告訴學長」
「你這順序有毛病吧！」
我有一肚子話不吐不快，但留在這裏怕是腦袋會先撐不住，我便垂頭喪氣地回了房間。話說，那丫頭明明準備了衣服偏偏卻全裸待機嗎……
「我正在做早餐，請稍等片刻」
廚房傳來聲音。且不提全裸圍裙，這樣的對話挺有情調的，讓我又開心又羞澀。
「怎麽樣，像模像樣對吧」
「別自賣自誇就更好了……。你在做什麽？」
「吐司」
「還有呢？」
「就吐司」
「我剛才聽到菜刀的聲音……」
「我隻是在用菜刀敲砧板」
「為啥！？」
「想體驗一下會下廚的角色」
「也就是說，你不會下廚是吧……」
「不，我會喔？而且已經做好了。做好了各國風情的各色佳肴」
「你不用死撐麵子……。那你到底做了什麽？」
「魚子醬」
「那東西隻用添上去吧」
「請不要誤會。我是說我會鱘魚的養殖youshoku」
「我們應該在聊做菜吧……」
「其實是……」
「……？啊。等下！慢著！不準說！」
「“洋食（西餐）youshoku”的話題」
「天啊啊！好冷！冷死了啊！太、太羞恥了！」
「獻醜了，在下且退場恭讓」
「喂，我看你這是整蠱成功的嘴臉！不準開溜！」
一大早就被她整得累個半死。
等了一會兒之後，穿好衣服的最原同學端來了吐司，分別放在我倆麵前。她的吐司奶酪上用番茄沙司寫著「love」，而我的吐司則用番茄醬畫了惡心的圖案。這搞反了吧。
「請問，那個是不是我的……」
「你弄錯了。因為，你的吐司很惡心啊」
「是啊！惡心死了！」
「我才不吃那種東西」
「你這人糟透了……」
「二見學長的女朋友是人渣啊」
「噶，你個死丫頭！」
我對女朋友這個詞的反應過剩了。難道說，我犯下了重大的失誤……。
「是啊」
「你還讀心啊！」
「要從肯定還是否定中選一個，就看能不能傷害到二見學長，下意識就……」
「對男友溫柔點啊！」
最原同學無視我正常的抗議，美滋滋地吃起了方麵包。我死了心，反正吃進肚子裏都一樣。
我一邊吃著造型惡心的吐司，一邊看向日曆。
今天周六，學校沒課。明天當然也沒課。所以下次去上學是在後天。到時候，就要去見畫素同學還有兼森學長了。
我該怎麽跟他們說呢……。總不至於一五一十地講出來，那也太超現實了，但不匯報點什麽又不行……去學校之前得跟最原同學商量一下。正當我想到這裏時，她開口了
「不」
「不準讀心！」
「就是要讀嘛！」
「就算裝可愛的主張也不準！」
「啊，你剛才說我可愛了對吧。再說一次啦，學長～。再說一次嘛～」
「最原同學，那個……好惡心，能不能別這樣」
「對不起」
我對剛剛交到的女朋友說她惡心。明明長得挺可愛……。
「機會難得，就想伊洽伊洽卿卿我我」
最原同學說道。
「用不著逼著自己伊洽伊洽卿卿我我啊，以後機會多的是」
說完後，我回想。
對呀。最原同學搞砸過一次。
本來可以盡情親熱才對，她卻失去了機會。
既然這樣。
為了不重蹈覆轍，盡量幫助她也是作為男友的義務吧。
「最原同學，待會兒要不要去哪兒玩？」
「欸……我不去」
「什麽！？說好的伊洽伊洽呢！？」
「伊洽伊洽伊洽伊洽伊洽伊洽……學長你是印度南方人愛喝的飲料嗎」
「洽伊，不，不對！印度奶茶chai！」
上當了。
還好閑餘之時查過維基。
「總之我今天有事，要先回去」
「哦，是這樣啊……也沒關係……」
「不過，我明天有空」
「明天啊」
明天正好星期天。
「呃……最原同學，你有哪裏想去的嗎？」
「約會是吧」
「呃、對。就是約會」
把約會這個詞講明，還是有些害羞。我覺得我更適合當女主角。
「既然是約會，一定少不了那個」
「那個？」
雖然反問了過去，但我其實心裏知道。
因為，這是我，是最原同學，是我們兩個第一次去約會。
要去的地方自有一個。
任世界多麽遼闊，隻有那一個去處。
就算第一次約會結束了。
第二次，第三次，第一百次，第一千次。
我們還是會去那裏。
隻要不把我們拆散。
於是，最原同學將首場約會不容抗拒的，命運安排的，必然的那個去處告訴了我。
「看電影」
6.演職員表
她鴿了。
渣透了。
在吉祥寺影吧門口。我抬頭看向影院的時鍾。
距離上映明明隻有一分鍾了，最原同學卻還沒來，而且還不接電話。是不是很過分？
而且，現在是一點半，半夜一點半。為什麽初次約會要來這種午夜影院……。
我等的不耐煩，進入影院。錯過這一場，今天就沒有影片上映了。到時候，我就隻能蹬自行車回家了。那也未免太慘了。
我打開門，一百五十個座位的小型影院裏空無一人。很正常，畢竟是星期日的淩晨一點半。為了堅韌地度過明天，不論大人還是小孩都在睡夢中。我不禁心想，真虧這個影院沒虧本啊。
看來預告都還沒開始，我鬆了口氣。
在包場狀態的影院中，我坐在正中央。這個感覺真不錯。剛才還對最原同學的劣跡一肚子氣，一坐下來心情就舒暢了。
沒辦法，我就先獨自享受電影吧，她愛來不來。等看完之後，我再對她抱怨一句。
蜂鳴器的聲音響徹影院。
預告開始了……本以為是這樣，結果不是最新影片的預告，而是麻雀館的宣傳。沒想到這種老掉牙的宣傳影像居然還沒退休啊……。
此時，走廊上的光照進影院內。哎，看來是來了。
一個人影走了進來，徑直來到影院正中央，在我身旁坐下。
「你遲到了啊」
「抱歉」
最原同學毫無歉意地對我道了歉。
「幸好才開始放廣告……。我還以為要一個人看了。影院再怎麽小，一個人看還是會覺得寂寞啊」
「感到寂寞啦？」
「有一點吧」
「can doll the more？」
我思考其中含義。
「純粹諧音是吧！」
我的吐槽響徹空蕩蕩的影院。
「二見學長，觀影要保持安靜」
真是令人不爽的警示。這種事我明明清楚得很，就恨這個體質……。
銀幕上正在播放保齡球館的廣告。又是老古董。再說，保齡球館感覺都絕跡了。難道這是懷舊廣告集之類的。
「二見學長」
「嗯？」
「我有些話，請你聽我說」
最原同學看著銀幕說道。距離電影開始還有些時間，就依她的，聽她說好了。
「我初中上的是女校，高中是在海外留學，這段期間從沒有和男性交往過」
她突然講起了自己的事。話題聽來挺嚴肅。我在座位上稍稍端正姿勢。
「所以上大學後跟定本學長交往，其實是我第一次交往。剛開始，完全沒有想象中那麽有戲劇性。在『壺魚』喝酒的時候，定本學長說他好像喜歡我，之後我就試著開始跟他交往了」
聽起來特別現實。話說，定本學長的態度比想象中來得遷就啊……。令我忍不住心頭湧起一陣共鳴。
「我天馬行空地開始想象，以為少女漫畫中那樣璀璨繽紛的世界即將開始。念著我，想著我，就算搭上性命也會保護我」
極端過頭了……。
定本學長的苦楚如曆曆在目。不過，最原同學跟定本學長交往的時間非常短，或許也沒受多少苦。是嗎……那份辛苦被我一力承接了呢……。
「但是，定本學長還什麽節目都沒給我就去世了」
最原同學眉頭都不皺一下，說道。
我隻是靜靜地聽她講。
「定本學長去世的時候，我知道我所期待的世界不會到來了。戀愛、戀人、相愛……我不論如何都想實現這些」
宣傳影像中斷。
影院一被短暫的寂靜所籠罩。
宣傳影像重新開始後，最原同學又繼續講起來
「我想到，製作重現定本學長人格的影片」
重現人格的影片。
『甘露』。
再往後就是我參加拍攝之後的事情了。電影製作。《月海》完成。我察覺真相，逐漸理解一切。
但是，我想認真聆聽最原同學的自白。不因為別的，因為我是最原同學的男友，隻想讓她心裏稍微好受一些。
最原同學接著講。
「然後，我想通了。對現實無法導演，世事總夾在偶然中，不下點功夫便創作不出想要的劇目」
我看向她。
「然後，我就做了『甘露』。一下子就做好了。因為並不是很難的工程，我一個人也不費力地做出來了。然後，我把完成的『甘露』給某個人看過了」
我，看向她。
什麽？
說了什麽？
剛才她說了什麽？
一個人做出了『甘露』？
不，還有更關鍵的。
把，『甘露』。
給某個人看過了？
「那個人變成了定本學長。當然，僅僅是人格。僅僅是說話方式，思維方式，生活方式發生了改變，原本的記憶保留了下來，不會認為自己變成了定本。然後，我邀請那個人參加電影拍攝，想通過一起製作電影來加深關係。因為，這是我想和定本學長一起做，卻又沒能實現的事情」
什麽。
這丫頭在說什麽。
我開動大腦。
必須跟上，必須趕快跟上去。
「電影的拍攝很順利。我覺得我和第二位定本學長一定程度上打成了一片。在這個階段，應該可以開始交往了。但是，這樣不行。還不夠。必須得念著我，想著我，就算搭上性命也會保護我才行。所以，這次我進行了執導」
等等，我腦子還沒跟上。
別說了，先等等，哪怕一分鍾就好。
可是，我沒辦法插嘴。
我隻能默默地聽她講。
「首先，我給他看了假的『甘露』分鏡。他來我屋裏的時候自己拿來看了……通過事先安排的視覺引導」
假劇本……
最原同學講得若無其事。
實在太過若無其事。
「接著，在《月海》完成之後，他自主完成了推理。我要讓他渴望探究電影究竟有多大魔力，要讓他有意識想把《月海》和假『甘露』聯係到一起。為了達成這個目的，需要種種提示，於是我就去給了提示。雖然對變裝不太放心，但沒出問題。二見學長更喜歡戴眼鏡的呢」
對了。我之所以發覺『甘露』的秘密，是因為……
筱目眠。
她說她是西醫大醫學部的研究生，給我看過最原同學的電影，一起去過西醫大附近的旅館。
我想起來，她沒給我展示任何她是西醫大研究生的證據。
「然後他拿著假劇本做出了假『甘露』。標尺的注明非常細致，我想製作應該不成問題」
我能夠獨力編輯『甘露』的理由。
那就是，普通分鏡劇本根本不可能有的，細到幀為單位的分鏡時間軸標尺注釋。
我隻是遵循那些數字將分鏡連接在一切。
而這……就連這都……
「不枉一番準備。於是第二位定本學長便為了保護我，連自己的人格也不惜犧牲。二見學長」
我思考。思考。思考。
不想思考，不想去想，明明不想去想。
她說的話。
她做過的事。
我
我？
是我？
我，二見遭一
已經不在了嗎？
已經死了嗎？
我明明就在這裏
我卻已經死了嗎？
怎麽會這樣。
最原同學為什麽
要把這些告訴我？
她看著我，淺淺地微笑起來。
「就是這個」
最原同學說
「我最後就想看這個。二見學長的表情。當二見學長得知，自己拚了命去愛的人，其實是殺死自己的凶手時的表情」
我已經聽不懂她在說什麽了。
她兩眼綻放著光芒。
那是我迄今為止見到的，最璀璨的光芒。
「啊啊……太棒了……我知道信息搜集到一定程度就能完成未知的指示效果，但沒想到……竟然這麽出色……這個立體感……編入了超越人類極限的情報……」
最原同學仔仔細細地觀察著我的臉，說道。
我……
我
「還是得下功夫才行呢」
說罷，她泄去力氣，長長地呼出一口氣。
「二見學長，非常感謝。你提供的素材超出了我的期待」
最原同學向我道謝。
她微笑著。
看起來很開心。
被她滿麵笑容地看著，我也很開心。
如果不是拿二見遭一的命來換取的，我就更開心了。
我想對最原同學說些什麽，卻又不知道要說什麽。對將我殺死，又將事實向我坦白的她，我不知道該說些什麽。但我心裏知道，什麽都可以，必須得說些什麽。
但是，話說不出來。
明明張開了嘴，從喉嚨裏卻什麽話都說不出來。
即便如此，我還是拚命地想要傳達些什麽，漏出顫抖的，不成聲的聲音。
最原同學察覺到這件事，說
「二見學長或許也知道，這家脈衝影院是可以包場的。由於是午夜場時段，這個2號廳為兩小時五萬八千日元」
我搞不懂最原同學在講什麽。
她意思是，現在這裏是包場嗎？所以才一個人都沒有嗎？
瞬間，我意識到了。
意識到影院包場的意義。
意識到在包場的影院裏所能做的事情。
「接下來要觀看的，是我製作的影片」
在包場的影院裏，想放什麽電影就能放什麽電影。
「剛才開始播放的宣傳影像，也是經我進行過處理的。準確說，它已經開始了」
過時的麻雀館廣告。早已垮掉的保齡球館的廣告。這些全出自最原同學之手。
我在看了。
我已經在看那個了。
然後，最原同學
天才最原最早，憑借電影無所無能。
我渾身使勁。本想向全身注入力量。
可是，不論怎麽使勁，能動的也隻有脖子，脖子以下部位完全喪失了感覺。腳不能動，手不能動，一根指頭也動不起來。我就像被看不見的絲線縫在觀影座位上。
我轉動腦袋，看向身旁的她。
微笑已經從她臉上消失。她就跟平常一樣，眼睛睜得大大，沒有在看銀幕，而是看著空無一物的半空。
用發卡分開的劉海間，最原同學的雙眼似乎沒在看任何東西，又似乎將一切盡收眼底。
我知道。
我認識她的這個表情。
最原同學露出這個表情時，就表示在想事情。
短短二十秒左右的沉默過後。
最原同學轉向了我。
「二見學長」
最原同學說
「用美麗的絲線層層編織，就能得到漂亮的紡織品對吧。那麽，把美麗的紡織品完完全全保持原樣當做絲線再層層編織起來的話，會變成多麽美麗的紡織品呢……」
最原同學，說
「二見學長。要不要就這樣直接出演下一部影片？」
殺死了二見遭一的她這樣說道。
我還無法發出聲音。我連一根指頭都動不了。能動的隻有脖子。
但是，我連腦袋也沒動。
我已經什麽都搞不懂了。
連最原同學的請求是該答應還是該拒絕都搞不懂了。
我。
怕了。
「也對啊」
最原同學有些遺憾地說道。
一直放映的宣傳影像不知何時結束了，正在播放黑色的影像。
蜂鳴器響起。
預告開始前也開過蜂鳴器。一般不會開兩次。
「我有個請求」
最原同學說道。
我馬上就明白了。因為一聽到蜂鳴器的聲音，我的腦袋便轉向銀幕，眼睛死死地釘在了銀幕上。
「這部電影」
最原同學的聲音在耳朵裏響起。
「是按二見學長的喜好製作的，獻給二見學長的電影。它是，我的禮物」
她的聲音
「觀看它，然後」
就好像電影裏的聲音。
「請忘記吧」
我不知道我接下來會變成什麽樣子。
如果最原同學說的沒錯，我估計會忘記這幾天的事情，忘得一幹二淨。
估計，隻會變成一無所知的，以前的那個我。
但就算這樣，我這個人肯定會發生間斷，變得不再連續。
電影即將上映。
我一定會忘記這部影片。
那樣的話，不就看多少次都能被它感動嗎？
我不得要領地思考著。
最原同學之後會怎樣呢？
我之後會變成怎樣呢？
這部電影之後會怎樣呢？
現在的我，腦子裏滿是不解的疑惑。
但是，有一件事我很清楚。
這部電影，肯定非常好看。
the end
sub：試映通知
最原最早小姐
六月三十日 晚八時
於七號館七樓多媒體教室
進行影片《甘露》的初號試映。
2
屋內燈光已經熄掉。前麵銀幕上放映出白色正方形將室內微微照亮。
教室裏除了我，空無一人。
我沒有聯係畫素同學和兼森學長，甚至我現在所做的事情未對他們做任何說明。他們兩個正一心等待著下星期《月海》的上映會。
前天，我向最原同學的手機發了郵件，上麵隻寫了日期、時間、地點以及最基本的信息。
電話依舊沒能打通，不過既然能聽到不在服務區啥的語音，證明號碼還沒有注銷。所以，我覺得發郵件興許她會看。
當然，要是她從前天到今天手機一直關機的話，恐怕就收不到郵件了。畢竟一直打不通，完全有那個可能。
但是，我現在隻能依靠那些微的一縷曙光。如果她收到，隻要她收到，她一定會來。隻要我想的沒有錯。
時鍾指向晚七點半。
我從七樓的窗戶俯瞰校園。外麵已經黑下來，行人也已三三兩兩。
運動場的大型照明燈照亮跑道。橄欖球社之類的還在練習。
走在下麵的人看起來好小，我不禁浮想。她也有家人，說不定也有戀人，一定有珍視的人。
而那個人死了，她肯定會感到悲傷。
她隻能感到悲傷。
可即便悲傷，痛苦，還是隻能咬緊牙關重新振作，繼續自己的人生。
我也一樣。
不，所有人都一樣。
人，全都一樣。
軋……傳來開門的聲音。
最原同學看著我，淺淺一笑。
3
最原同學跟失蹤前如出一轍。還是平時的服裝，還是平時的走路方式，還是平時的表情。
所以，變的人是我。是我……看最原同學的目光變了。
「你把『甘露amrita』……」
最原同學開口了。明明是我把她叫過來的，也早已做好準備，反而是我更加緊張。
「做出來了？」
「……做出來了」我答道。
「分鏡被你拿走了呢」
「是的……。我擅自進了你房間，為此向你道歉。但是」
「沒關係」
我被她打斷。她用透徹的聲音接著說道
「能被拿來用，我更開心。內褲也是」
「我拿的隻有分鏡劇本！」
「又來了又來了」
「你就沒有緊張感的概念嗎！」
「有的」
「那我求求你，發揮一下好嗎……就現在，在這裏」
「咦……？我才不要」
「為啥！」
「理由有兩個」
「還有兩個……」
最原同學就像解決篇的偵探一樣，豎起食指。
「第一，二見學長正企圖拿緊張感的話題來把內褲的事情糊弄過去」
「才沒有！」
她全然無視我的吐槽，又豎起中指
「另一點，二見學長在緊張的時候，演技會變得很沒勁」
最原同學眯著眼睛盯著我。那聲音已不是最原同學，而是天才監督最原最早。
「我很感興趣，二見學長你知道了什麽，想到了什麽。今天能請你告訴我嗎？」
我好像被她徹底看透了。包括我把她喊來這裏的理由，也包括我的意圖。
但是，這種事我一開就知道。
我眼前的這個人是如假包換的天才，是世界第一導演。要超越天才的思維，就必須拚上性命，而且不是比喻。
最原同學在椅子上坐下，眼睛睜得大大。
「請告訴我，二見學長」
時刻為七時四十分。
距離上映二十分鍾。
按這個進度，拍完最終場景完全夠了。
4
「首先，我有個天大的誤解」
「誤解？」
「是的。我第一次去最原同學家的時候，在看到了放在書架裏的『甘露』的分鏡劇本。『甘露』是用鉛筆寫的原版，而內容與《月海》所用到的鏡頭相同。所以我產生了誤解，以為『甘露』是《月海》的底稿」
「你搞錯了」
「是的，完全搞反了。的確，先寫的毫無疑問是『甘露』，然後根據它補充鏡頭，創作了《月海》，所以事實關係沒有變化。那麽，弄錯的是什麽呢？那就是我的認識。不是以『甘露』為底稿創作出《月海》，而是為了創作『甘露』才創作了《月海》」
最原同學靜靜地聽我講。
「帶出來的『甘露』的分鏡劇本，我已經看過了。哎，差點又死過去了……。要是沒有事先拜托朋友，我可能就直接餓死了。究竟怎麽回事，你造的那危險物品……」
到頭來，『甘露』又讓我連讀了幾十個小時。幸虧我事先交代久保「如果我他打電話不給就過來救我」，我才勉強在第四天撿回一條命。要不是被中途打斷，估計還會繼續看下去。
最原同學一臉傷腦筋地說
「我知道會有那種現象……。但程度似乎存在個人差異，所以沒太在意。我並沒有刻意做什麽」
最原同學若無其事地說道。
懇請你不要無意識地製造那種有害的東西。
「算了，先不說那個。『甘露』我看過了，內容嘛，怎麽說呢，很糟糕」
「真不好意思」
「明明使用了跟《月海》相同的鏡頭，故事卻完全不一樣。不，根本沒有故事情結，內容也支離破碎，甚至指示也亂七八糟。又是讓畫麵以粉色閃爍，又是影像一邊翻轉一邊播放，哪還是什麽電影。那風格實在太前衛了，我估計沒人願意幫你做」
「是的」
「這就是答案」
我，開口說道
「最原同學，你為了製作本來誰都不會肯幫忙的影片，準備了能夠點燃欲望，讓大家參與的電影，然後來讓大家來幫忙」
最原同學隻是聽著我講，連眉頭都沒動一下。
我不等她回答，繼續往下講
「定本學長寫的劇本根本沒拿來用。最原同學的目的是創作『甘露』。《月海》則是由此應運而生呢。最原同學，你以定本學長的遺作為名號準備了電影，並讓我們協助製作。如你所願，畫素同學和兼森學長帶入強烈的情感參與了製作，全心全意完成了製作……而且並不知道，最原同學其實另有真正想要製作的東西」
兼森學長感覺到劇本中些微的不協調感。他說，那不像是定本學長寫出來的東西。
這沒有錯。《月海》的劇本實際並非出自定本學長筆下。
我接著說道
「讓長相與定本學長相似的我參加，也是煽動情緒的手段之一」
「沒錯」最原同學理直氣壯地回答「也有這方麵原因」。
她又接著說
「《月海》的鏡頭全部拍完，就等於『甘露』也隨之完成。因為，後麵隻需要進行特效處理和編輯」
最原同學說的沒錯。早已熟讀分鏡劇本的我，沒多困難便以《月海》為基礎素材完成了『甘露』。當然，如果存在分鏡劇本上未注明的信息，就估計沒辦法重現了。但幸運的是，『甘露』的分鏡劇本上，對鏡頭時長的標注精確到了幀位。我還是頭一次看到如此精密的分鏡劇本。
我將手放在桌上的個人電腦上。這部筆記本電腦已經連上了教室天花板的投影儀。
「最原同學」
「嗯」
「這台電腦裏裝著我製作好的『甘露』，隻需單擊鼠標就會上映」
我做完說明。我將看穿她想法，並製作出『甘露』的事情告訴了她。我對她說，她真正想要製作的電影就在這裏。
教室裏一片沉默。
我一言不發，盯著電腦屏幕等待。
等待最原同學對我說些什麽。
等待最原同學對我開口。
「二見學長」
導演出聲了。
隻是喊了我的名字。僅此而已。
但僅僅隻是這樣，我便知曉導演的意願。
那是要求繼續的聲音。是「請繼續下去」的指示。
好歹我也在最原同學手下幹了一個月，自認為對導演的期望有一定的了解。最原同學在要求繼續。
沒錯，我還沒講到核心部分。
最原同學想要創作『甘露』，究竟是為了什麽。
但是。
我猶豫了。
因為這件事其實真的，真的很奇怪。
「…………最原同學」
「是」
「接下來說的，全是我的猜測」
「請講」
「是妄想」
「請講」
「都能算胡說八道了」
「請講」
好吧，我明白了。
我已經沒有退路。
因為，終幕已經開始。
「最原同學。有件事，請你先告訴我」
「什麽事？」
「你殺死了定本學長嗎？」
「不，我沒殺」
最原同學沒有不愉快，淡然地答道。
「你懷疑我對定本學長做過什麽對吧。不，我什麽也沒做。定本學長出事，是一場真真正正的事故。對定本學長的死，我真的感到悲傷」
「我知道」
最原同學將我最想知道的事情告訴了我。
她對定本學長的死感到悲傷。
既然這樣。
它就是唯一的答案了。
「……我，看過最原同學的第一部電影。那是最原同學入學投稿時的作品，是西醫大一位名叫筱目的小姐給我看的。它非常震撼，是一段強行動搖人心的影像。筱目小姐這樣評價。這已經不是電影，而是藥物」
「是嗎」
「但我認為不對」
我看向仍什麽都沒放映的空白銀幕。
看向可以放映任何東西的銀幕。
「電影才沒有那麽狹隘，才沒有那麽膚淺。用故事情節讓人感動就是電影，強行讓人感動就成了藥物？這是完全錯誤的定義。電影擁有力量，那力量比藥物之類要強得多的多。我誌願走上演員這條路，是因為初中時代看過的一部電影。那時看的那部電影毫無疑問充滿力量，足以改變我人生的力量」
我直麵最原同學。
她也直直地注視著我。
「最原同學」
「嗯」
「你能用電影讓我哭嗎」
「能」
「你能用電影讓我憤怒嗎」
「能」
「你能用電影讓我喜歡動物嗎」
「能」
「你能用電影讓我討厭動物嗎」
「能」
「你能用電影改變我的夢想嗎」
「能」
「你能用電影讓我的想法一百八十度大轉變嗎」
「能」
「你能用電影同時做到這些嗎」
「能」
「你能用電影
讓我變成另一個人嗎」
「能」
「『甘露』是把觀看它的人變成定本由來的電影」
「沒錯」
最原最早露出淺淺的微笑。
5
「用電影操控人心。讓人喜歡定本學長喜歡的東西，讓人討厭定本學長討厭的東西，讓人懷揣定本學長過去的夢想，讓人像定本學長那樣去思考。看過『甘露』的人，會被變成定本由來那樣的人。就是這麽回事對吧」
「為什麽這樣想？」最原同學發問。
「……不知道。是進到最原同學房間，看到滿牆定本學長的照片時突然想到的。既然能夠打動人心，是不是也能把人變成另一個人呢？這種想法非常古怪，非常荒唐。但我覺得，最原同學興許就能辦到。一旦這樣想過，這個想法便占據了我的頭腦。另外硬要舉例的話，就是標題了。『甘露amrita』——我查過了，印度神話中出現的飲品，漢語中為甘露。所以最開始我以為，是不是甜到讓人發瘋，像毒品一樣的電影呢？我實際在讀分鏡劇本的時候，確實就像癮君子一樣。但是，甘露amrita這種飲品，並不隻是甜而已。沒錯，它是不死的靈藥。我終於想起來，那是一種藥物，對喝下的人賜予不死的藥物。不過以這部電影來說，不死的是定本學長，並不是觀眾呢」
「正如二見學長所說」最原同學依然掛著淡淡的笑容，說「既然理解到這種程度，當然就不會去看『甘露』了吧」
「……是啊。編輯隻是按標尺連接分鏡罷了，還沒有從頭到尾地看過」
最原同學帶的奶牛頭。
「那就沒問題。隻要不是從頭到尾地看，就不會產生效果」
我暗自鬆了口氣。這是我最不放心的地方。
畢竟是真正能夠改寫人心靈的電影，我擔心人格會不會在編輯階段就已經遭到侵蝕。所以我在編輯的時候也極力不去播放各個鏡頭，僅僅隻是按標尺拚接到一起。看來這麽做是對的。
「當然，從頭到尾看一遍就結束了。沒有可逆性」
最原同學淡漠地講出非常糟糕的事情。
看過一遍，發生變化的心靈便無法複原。
那也就表示，抹消掉了原本的人格。
改變人格的電影。
令人喪失本來人格的電影。
殺人的，電影。
最原同學創造出了那樣的東西。而且不隻是創造出來，還打算讓人看。然後，要說她想給誰看……
肯定就是我吧。因為我跟定本學長很像。我也隻是因為這樣才被選作代演。
一切為了這個目的。
用複製定本學長人格的電影
以及與定本學長相像的我
為了再現定本由來。
……但是。
但是。
最原同學她一定……
「二見學長」
她開口。
「下麵請你回答我的提問」
我全身緊張。回想之下，我曾經在哪兒感受過這份緊張。
沒錯，是站在鏡頭前時的緊張。習慣了鏡頭拍攝之後，我便把那緊張感徹底忘掉了。
我正站在隻有一次拍攝的鏡頭麵前，這是一場不允許失敗的表演。
隔著看不到的鏡頭，我與導演正麵相對。
「二見學長，你為什麽把『甘露』做了出來？隻想把我喊來的話，用不著刻意冒著危險編輯
，隻用把『甘露』的內容寫封郵件發給我就夠了。就算覺得告訴我影片製好了更能引起我注意，你也隻用撒個謊就行了」
最原同學說的一點不錯。
要把她喊出來，大可謊稱我已將『甘露』編輯完成，或許隻寫一句「我知道『甘露』的效果」就夠了。不管怎樣，都沒必要刻意去冒人格被改寫的危險。
「那為什麽？」
最原同學注視著我，問道。
我心中傳來命中的手感。
導演現在感興趣了。不是對定本由來，而是對我，二見遭一。
「為什麽把『甘露』做出來了？」
既然如此，我就回答你吧。
以我一名演員的，最出色的即興表演。
「很簡單。做出來就是看的。我要成為定本學長」
6
「我在製作『甘露』的同時，也在思考最原同學你失蹤的理由。你為什麽需要消失呢？你一開始不是準備拿『甘露』給我看嗎？還專程找到體格相貌相似的人，你肯定打算那麽做。而且，電影順利完成了。既然如此，接下來明明隻用拿給我看就行了。可你為什麽消失不見了？」
最原同學一言不發。
「最原同學？你該不會在苦惱吧？苦惱著要不要給我看『甘露』？我不清楚你猶豫的理由。可能是經過拍攝之後，對我產生了一定感情，對於抹消我人格產生猶豫。而結果，你選擇不給我看『甘露』。既然如此，你消失就是為了尋找，對嗎？尋找新的對象」
最原同學沒有回答。
「我不知道你是怎麽想的，拿這部電影給人看就等於殺人。你就成了殺人凶手。但就算這樣，你還是會拿給別人看吧。因為你就是那樣的人。而我想要阻止你那麽做。既然如此，我要做的事情隻有一件。隻要按照你當初的計劃，我來變成定本學長就行了」
最原同學沒有開口。
「另外，這不僅僅是為了最原同學你。這部『甘露』，也正是我夢寐以求想要觀看的電影。它是能夠完完整整改變人心的，超越人類智慧的電影。那就是神來的電影啊。那種電影，我當然想看啊」
我看著電腦屏幕上顯示的『甘露』的窗口。有句話說，好奇心能害死人。說出來很帥氣，可到頭來，人跟動物終究沒多大區別。無比誘人的誘餌掛在麵前，豈能忍耐得住。
而且
何況……
「還有另一點。我看過這部電影，變成定本學長之後，你就是我女朋友了對吧？」
我笑了。
「那樣也不錯」
我在心裏點點頭。
把最原同學叫來這裏的理由隻有一個。不讓她知道我看過『甘露』就死，那我就白死了。
「所以，我看完它之後可以拜托你嗎？雖然不知道我人格會多大程度上變成定本學長，但既然一開始就是準備給我看的，肯定不會出什麽問題吧。如果僅僅隻是精神構造改變，記憶保留下來的話，應該沒什麽大問題……。但願畫素同學，兼森學長，還有我的家人別看出什麽毛病。反正這點小事，你肯定早就準備好了。要是沒準備，請立刻著手準備」
我看看教室裏的鍾。下午七時五十九分。這進度的掌控，連我自己都感到完美。或許我真有這方麵你的才能……但可能已經用光了。真可惜啊。
「那就按原計劃，開始上映會。上映前請先確認一件事。請除我以外的人離場。僅此而已」
我坐下來……坐在教室中央，銀幕看得最清的座位。
我把筆記本電腦拉到跟前，敲擊觸板。銀幕的白窗變成黑色，然後出現從10開始的倒計時。這也就是我，二見遭一餘生的倒計時。
電影即將上映。我本期待著會不會看見走馬燈，然而沒有出現那種東西。
四十多分鍾後，我便不再是我。
然而身處這樣的狀況之下，我依舊沒有一絲後悔。豈止不後悔，我心中甚至充滿了前所未有的成就感。
要問為什麽。
因為剛才，我在說出「成為最原同學的戀人也並不壞」的時候，我看到了她那時的表情。
能夠這樣，我的終幕就算大功告成了。
我提供了超越導演要求的素材，這讓我由衷地感到喜悅。我的一生，或許就是為了這一個鏡頭而存在的。走到最後沒有讓人失望，這真是太好了。
不知不覺間，倒計時顯示出來。數字7，接下來當然是6。
來吧，好好享受電影吧。
因為我是芸芸眾生中唯一被挑中的，神來的電影的觀眾。
忽然，眼前變成白色。
隨後，熟悉的桌麵界麵顯示在銀幕上。
窗口內的倒計時停在了3上。
我轉向身旁，隻見最原同學站在那裏暫停了播放。
「卡cut」
導演發出小小的號令。
聽到那聲音，我條件反射地看向最原同學的臉。
就跟電影拍攝中一樣。
就像在對監督詢問，剛才的鏡頭拍得怎樣。
最原同學想了一會兒。
然後對我的臉伸出手
把我拉近
吻了上來
「這是迄今為止最棒的鏡頭，二見學長」
看來我的表演之路還能稍微再走一段了。
7
刺眼的光從窗外灑進來，把我照醒。我好像沒關窗簾就睡著了。這毒辣的陽光，是我所住的這間公寓唯一的可取之處。
咚咚咚咚，傳來清晨氣息滿溢而出的效果音。用不著去確認，就是菜刀的聲音。這效果音在本家的時候偶爾能聽到，但自開始獨居便徹底沒了交集。
那聲音是從廚房傳出來的。這就表示，除我之外還有別人在這間公寓。然後也就表示，我是和那人一起迎來早晨的吧。真傷腦筋。
我準備去廚房，結果愣在原地。
那邊是我的女友。
而且是這一兩天才交往的。
我該用這樣的表情向她搭腔呢。理論上，對方才應該去煩惱這種事情才對，但以那個人的德性，不能對此報任何期待。
但我覺得，還是應該別太緊張，表現自然才是最好的。畢竟我比她年長，是學長，提心吊膽地豈不是太丟臉了。更何況，昨天晚上早就把緊張的緊張提前用光了。至少早上應該保持鎮定。
確定了表演方針，我走向廚房。
全裸圍裙打扮的最原同學說
「早上好」
「衣服穿上！」
「這不是穿著嗎？」
「多穿幾件！」
「都這樣了還有什麽好害羞的……昨晚做的事情比這個下流得多吧」
「騙誰呢！明顯現在這樣更煽情！昨天更正常！」
「咦……？…………啊，是這樣啊。也對，非常正常」
「欸？那個，怎麽了？莫非，那樣不正常嗎？最原同學，你倒說啊」
「沒那種事。那樣也算正常吧」
「求你啦！告訴我吧，最原同學！」
學長的威嚴徹底掃地。
「沒關係的，二見學長。誰都會有第一步」
「你對人溫柔的時候怎麽像是用鞭子抽人……」
「而且我也是第一次」
「你也是第一次，啊！」
我嘴上吐槽，心髒還在亂跳。
原來是第一次嗎……。
「好了，請轉過身去，我要穿衣服了」
「怎麽說脫就脫了……」
「我要是告訴學長，學長說不定會拿這個秘密當把柄威脅我「不想被人知道就趕緊脫衣服」。所以不告訴學長」
「你這順序有毛病吧！」
我有一肚子話不吐不快，但留在這裏怕是腦袋會先撐不住，我便垂頭喪氣地回了房間。話說，那丫頭明明準備了衣服偏偏卻全裸待機嗎……
「我正在做早餐，請稍等片刻」
廚房傳來聲音。且不提全裸圍裙，這樣的對話挺有情調的，讓我又開心又羞澀。
「怎麽樣，像模像樣對吧」
「別自賣自誇就更好了……。你在做什麽？」
「吐司」
「還有呢？」
「就吐司」
「我剛才聽到菜刀的聲音……」
「我隻是在用菜刀敲砧板」
「為啥！？」
「想體驗一下會下廚的角色」
「也就是說，你不會下廚是吧……」
「不，我會喔？而且已經做好了。做好了各國風情的各色佳肴」
「你不用死撐麵子……。那你到底做了什麽？」
「魚子醬」
「那東西隻用添上去吧」
「請不要誤會。我是說我會鱘魚的養殖youshoku」
「我們應該在聊做菜吧……」
「其實是……」
「……？啊。等下！慢著！不準說！」
「“洋食（西餐）youshoku”的話題」
「天啊啊！好冷！冷死了啊！太、太羞恥了！」
「獻醜了，在下且退場恭讓」
「喂，我看你這是整蠱成功的嘴臉！不準開溜！」
一大早就被她整得累個半死。
等了一會兒之後，穿好衣服的最原同學端來了吐司，分別放在我倆麵前。她的吐司奶酪上用番茄沙司寫著「love」，而我的吐司則用番茄醬畫了惡心的圖案。這搞反了吧。
「請問，那個是不是我的……」
「你弄錯了。因為，你的吐司很惡心啊」
「是啊！惡心死了！」
「我才不吃那種東西」
「你這人糟透了……」
「二見學長的女朋友是人渣啊」
「噶，你個死丫頭！」
我對女朋友這個詞的反應過剩了。難道說，我犯下了重大的失誤……。
「是啊」
「你還讀心啊！」
「要從肯定還是否定中選一個，就看能不能傷害到二見學長，下意識就……」
「對男友溫柔點啊！」
最原同學無視我正常的抗議，美滋滋地吃起了方麵包。我死了心，反正吃進肚子裏都一樣。
我一邊吃著造型惡心的吐司，一邊看向日曆。
今天周六，學校沒課。明天當然也沒課。所以下次去上學是在後天。到時候，就要去見畫素同學還有兼森學長了。
我該怎麽跟他們說呢……。總不至於一五一十地講出來，那也太超現實了，但不匯報點什麽又不行……去學校之前得跟最原同學商量一下。正當我想到這裏時，她開口了
「不」
「不準讀心！」
「就是要讀嘛！」
「就算裝可愛的主張也不準！」
「啊，你剛才說我可愛了對吧。再說一次啦，學長～。再說一次嘛～」
「最原同學，那個……好惡心，能不能別這樣」
「對不起」
我對剛剛交到的女朋友說她惡心。明明長得挺可愛……。
「機會難得，就想伊洽伊洽卿卿我我」
最原同學說道。
「用不著逼著自己伊洽伊洽卿卿我我啊，以後機會多的是」
說完後，我回想。
對呀。最原同學搞砸過一次。
本來可以盡情親熱才對，她卻失去了機會。
既然這樣。
為了不重蹈覆轍，盡量幫助她也是作為男友的義務吧。
「最原同學，待會兒要不要去哪兒玩？」
「欸……我不去」
「什麽！？說好的伊洽伊洽呢！？」
「伊洽伊洽伊洽伊洽伊洽伊洽……學長你是印度南方人愛喝的飲料嗎」
「洽伊，不，不對！印度奶茶chai！」
上當了。
還好閑餘之時查過維基。
「總之我今天有事，要先回去」
「哦，是這樣啊……也沒關係……」
「不過，我明天有空」
「明天啊」
明天正好星期天。
「呃……最原同學，你有哪裏想去的嗎？」
「約會是吧」
「呃、對。就是約會」
把約會這個詞講明，還是有些害羞。我覺得我更適合當女主角。
「既然是約會，一定少不了那個」
「那個？」
雖然反問了過去，但我其實心裏知道。
因為，這是我，是最原同學，是我們兩個第一次去約會。
要去的地方自有一個。
任世界多麽遼闊，隻有那一個去處。
就算第一次約會結束了。
第二次，第三次，第一百次，第一千次。
我們還是會去那裏。
隻要不把我們拆散。
於是，最原同學將首場約會不容抗拒的，命運安排的，必然的那個去處告訴了我。
「看電影」
6.演職員表
她鴿了。
渣透了。
在吉祥寺影吧門口。我抬頭看向影院的時鍾。
距離上映明明隻有一分鍾了，最原同學卻還沒來，而且還不接電話。是不是很過分？
而且，現在是一點半，半夜一點半。為什麽初次約會要來這種午夜影院……。
我等的不耐煩，進入影院。錯過這一場，今天就沒有影片上映了。到時候，我就隻能蹬自行車回家了。那也未免太慘了。
我打開門，一百五十個座位的小型影院裏空無一人。很正常，畢竟是星期日的淩晨一點半。為了堅韌地度過明天，不論大人還是小孩都在睡夢中。我不禁心想，真虧這個影院沒虧本啊。
看來預告都還沒開始，我鬆了口氣。
在包場狀態的影院中，我坐在正中央。這個感覺真不錯。剛才還對最原同學的劣跡一肚子氣，一坐下來心情就舒暢了。
沒辦法，我就先獨自享受電影吧，她愛來不來。等看完之後，我再對她抱怨一句。
蜂鳴器的聲音響徹影院。
預告開始了……本以為是這樣，結果不是最新影片的預告，而是麻雀館的宣傳。沒想到這種老掉牙的宣傳影像居然還沒退休啊……。
此時，走廊上的光照進影院內。哎，看來是來了。
一個人影走了進來，徑直來到影院正中央，在我身旁坐下。
「你遲到了啊」
「抱歉」
最原同學毫無歉意地對我道了歉。
「幸好才開始放廣告……。我還以為要一個人看了。影院再怎麽小，一個人看還是會覺得寂寞啊」
「感到寂寞啦？」
「有一點吧」
「can doll the more？」
我思考其中含義。
「純粹諧音是吧！」
我的吐槽響徹空蕩蕩的影院。
「二見學長，觀影要保持安靜」
真是令人不爽的警示。這種事我明明清楚得很，就恨這個體質……。
銀幕上正在播放保齡球館的廣告。又是老古董。再說，保齡球館感覺都絕跡了。難道這是懷舊廣告集之類的。
「二見學長」
「嗯？」
「我有些話，請你聽我說」
最原同學看著銀幕說道。距離電影開始還有些時間，就依她的，聽她說好了。
「我初中上的是女校，高中是在海外留學，這段期間從沒有和男性交往過」
她突然講起了自己的事。話題聽來挺嚴肅。我在座位上稍稍端正姿勢。
「所以上大學後跟定本學長交往，其實是我第一次交往。剛開始，完全沒有想象中那麽有戲劇性。在『壺魚』喝酒的時候，定本學長說他好像喜歡我，之後我就試著開始跟他交往了」
聽起來特別現實。話說，定本學長的態度比想象中來得遷就啊……。令我忍不住心頭湧起一陣共鳴。
「我天馬行空地開始想象，以為少女漫畫中那樣璀璨繽紛的世界即將開始。念著我，想著我，就算搭上性命也會保護我」
極端過頭了……。
定本學長的苦楚如曆曆在目。不過，最原同學跟定本學長交往的時間非常短，或許也沒受多少苦。是嗎……那份辛苦被我一力承接了呢……。
「但是，定本學長還什麽節目都沒給我就去世了」
最原同學眉頭都不皺一下，說道。
我隻是靜靜地聽她講。
「定本學長去世的時候，我知道我所期待的世界不會到來了。戀愛、戀人、相愛……我不論如何都想實現這些」
宣傳影像中斷。
影院一被短暫的寂靜所籠罩。
宣傳影像重新開始後，最原同學又繼續講起來
「我想到，製作重現定本學長人格的影片」
重現人格的影片。
『甘露』。
再往後就是我參加拍攝之後的事情了。電影製作。《月海》完成。我察覺真相，逐漸理解一切。
但是，我想認真聆聽最原同學的自白。不因為別的，因為我是最原同學的男友，隻想讓她心裏稍微好受一些。
最原同學接著講。
「然後，我想通了。對現實無法導演，世事總夾在偶然中，不下點功夫便創作不出想要的劇目」
我看向她。
「然後，我就做了『甘露』。一下子就做好了。因為並不是很難的工程，我一個人也不費力地做出來了。然後，我把完成的『甘露』給某個人看過了」
我，看向她。
什麽？
說了什麽？
剛才她說了什麽？
一個人做出了『甘露』？
不，還有更關鍵的。
把，『甘露』。
給某個人看過了？
「那個人變成了定本學長。當然，僅僅是人格。僅僅是說話方式，思維方式，生活方式發生了改變，原本的記憶保留了下來，不會認為自己變成了定本。然後，我邀請那個人參加電影拍攝，想通過一起製作電影來加深關係。因為，這是我想和定本學長一起做，卻又沒能實現的事情」
什麽。
這丫頭在說什麽。
我開動大腦。
必須跟上，必須趕快跟上去。
「電影的拍攝很順利。我覺得我和第二位定本學長一定程度上打成了一片。在這個階段，應該可以開始交往了。但是，這樣不行。還不夠。必須得念著我，想著我，就算搭上性命也會保護我才行。所以，這次我進行了執導」
等等，我腦子還沒跟上。
別說了，先等等，哪怕一分鍾就好。
可是，我沒辦法插嘴。
我隻能默默地聽她講。
「首先，我給他看了假的『甘露』分鏡。他來我屋裏的時候自己拿來看了……通過事先安排的視覺引導」
假劇本……
最原同學講得若無其事。
實在太過若無其事。
「接著，在《月海》完成之後，他自主完成了推理。我要讓他渴望探究電影究竟有多大魔力，要讓他有意識想把《月海》和假『甘露』聯係到一起。為了達成這個目的，需要種種提示，於是我就去給了提示。雖然對變裝不太放心，但沒出問題。二見學長更喜歡戴眼鏡的呢」
對了。我之所以發覺『甘露』的秘密，是因為……
筱目眠。
她說她是西醫大醫學部的研究生，給我看過最原同學的電影，一起去過西醫大附近的旅館。
我想起來，她沒給我展示任何她是西醫大研究生的證據。
「然後他拿著假劇本做出了假『甘露』。標尺的注明非常細致，我想製作應該不成問題」
我能夠獨力編輯『甘露』的理由。
那就是，普通分鏡劇本根本不可能有的，細到幀為單位的分鏡時間軸標尺注釋。
我隻是遵循那些數字將分鏡連接在一切。
而這……就連這都……
「不枉一番準備。於是第二位定本學長便為了保護我，連自己的人格也不惜犧牲。二見學長」
我思考。思考。思考。
不想思考，不想去想，明明不想去想。
她說的話。
她做過的事。
我
我？
是我？
我，二見遭一
已經不在了嗎？
已經死了嗎？
我明明就在這裏
我卻已經死了嗎？
怎麽會這樣。
最原同學為什麽
要把這些告訴我？
她看著我，淺淺地微笑起來。
「就是這個」
最原同學說
「我最後就想看這個。二見學長的表情。當二見學長得知，自己拚了命去愛的人，其實是殺死自己的凶手時的表情」
我已經聽不懂她在說什麽了。
她兩眼綻放著光芒。
那是我迄今為止見到的，最璀璨的光芒。
「啊啊……太棒了……我知道信息搜集到一定程度就能完成未知的指示效果，但沒想到……竟然這麽出色……這個立體感……編入了超越人類極限的情報……」
最原同學仔仔細細地觀察著我的臉，說道。
我……
我
「還是得下功夫才行呢」
說罷，她泄去力氣，長長地呼出一口氣。
「二見學長，非常感謝。你提供的素材超出了我的期待」
最原同學向我道謝。
她微笑著。
看起來很開心。
被她滿麵笑容地看著，我也很開心。
如果不是拿二見遭一的命來換取的，我就更開心了。
我想對最原同學說些什麽，卻又不知道要說什麽。對將我殺死，又將事實向我坦白的她，我不知道該說些什麽。但我心裏知道，什麽都可以，必須得說些什麽。
但是，話說不出來。
明明張開了嘴，從喉嚨裏卻什麽話都說不出來。
即便如此，我還是拚命地想要傳達些什麽，漏出顫抖的，不成聲的聲音。
最原同學察覺到這件事，說
「二見學長或許也知道，這家脈衝影院是可以包場的。由於是午夜場時段，這個2號廳為兩小時五萬八千日元」
我搞不懂最原同學在講什麽。
她意思是，現在這裏是包場嗎？所以才一個人都沒有嗎？
瞬間，我意識到了。
意識到影院包場的意義。
意識到在包場的影院裏所能做的事情。
「接下來要觀看的，是我製作的影片」
在包場的影院裏，想放什麽電影就能放什麽電影。
「剛才開始播放的宣傳影像，也是經我進行過處理的。準確說，它已經開始了」
過時的麻雀館廣告。早已垮掉的保齡球館的廣告。這些全出自最原同學之手。
我在看了。
我已經在看那個了。
然後，最原同學
天才最原最早，憑借電影無所無能。
我渾身使勁。本想向全身注入力量。
可是，不論怎麽使勁，能動的也隻有脖子，脖子以下部位完全喪失了感覺。腳不能動，手不能動，一根指頭也動不起來。我就像被看不見的絲線縫在觀影座位上。
我轉動腦袋，看向身旁的她。
微笑已經從她臉上消失。她就跟平常一樣，眼睛睜得大大，沒有在看銀幕，而是看著空無一物的半空。
用發卡分開的劉海間，最原同學的雙眼似乎沒在看任何東西，又似乎將一切盡收眼底。
我知道。
我認識她的這個表情。
最原同學露出這個表情時，就表示在想事情。
短短二十秒左右的沉默過後。
最原同學轉向了我。
「二見學長」
最原同學說
「用美麗的絲線層層編織，就能得到漂亮的紡織品對吧。那麽，把美麗的紡織品完完全全保持原樣當做絲線再層層編織起來的話，會變成多麽美麗的紡織品呢……」
最原同學，說
「二見學長。要不要就這樣直接出演下一部影片？」
殺死了二見遭一的她這樣說道。
我還無法發出聲音。我連一根指頭都動不了。能動的隻有脖子。
但是，我連腦袋也沒動。
我已經什麽都搞不懂了。
連最原同學的請求是該答應還是該拒絕都搞不懂了。
我。
怕了。
「也對啊」
最原同學有些遺憾地說道。
一直放映的宣傳影像不知何時結束了，正在播放黑色的影像。
蜂鳴器響起。
預告開始前也開過蜂鳴器。一般不會開兩次。
「我有個請求」
最原同學說道。
我馬上就明白了。因為一聽到蜂鳴器的聲音，我的腦袋便轉向銀幕，眼睛死死地釘在了銀幕上。
「這部電影」
最原同學的聲音在耳朵裏響起。
「是按二見學長的喜好製作的，獻給二見學長的電影。它是，我的禮物」
她的聲音
「觀看它，然後」
就好像電影裏的聲音。
「請忘記吧」
我不知道我接下來會變成什麽樣子。
如果最原同學說的沒錯，我估計會忘記這幾天的事情，忘得一幹二淨。
估計，隻會變成一無所知的，以前的那個我。
但就算這樣，我這個人肯定會發生間斷，變得不再連續。
電影即將上映。
我一定會忘記這部影片。
那樣的話，不就看多少次都能被它感動嗎？
我不得要領地思考著。
最原同學之後會怎樣呢？
我之後會變成怎樣呢？
這部電影之後會怎樣呢？
現在的我，腦子裏滿是不解的疑惑。
但是，有一件事我很清楚。
這部電影，肯定非常好看。
the end