我不撒謊 下定決心 去撒謊
——相田光男
1
「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想回話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗簾打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裏，一陣酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麽說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「羅嗦啦。」
今晚也會住在這裏嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裏的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就隻有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的家夥，每次去唱卡拉ok老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那家夥唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《rurubu》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海遊泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給你。附近應該有賣吧。」
「真的嗎？」
「嗯。」
浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮胡子。
我在壓出皺褶的床單上俯視著自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在床下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麽刮胡子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。
我聽著陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就隻能無所事事地發呆。所以我要自己什麽都別去想。
我想玩手機，可是手機丟在家裏。
過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯cd還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
陽次用浴巾擦著臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都濕了。雖然清瘦，但因為沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。
記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親娘家看到的外公吧。父親在我進托兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，隻穿著短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。
都來到這麽遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
在《rurubu》旅遊誌上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防曬隔熱紙的車子頂部載著衝浪板駛過旁邊。這裏不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因為心理作用，也顯得幹燥輕盈。感覺一片明朗。
哈啾——我打了個噴嚏。
飯店的小房間裏開著冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉ok包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜托他，他也甚至不肯稍微調高溫度。
和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛你。」「嗯。」我點點頭。
以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。
陽次笑了。開懷地。
洗臉台放著一支廉價t字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上麵印有旅館的名字。
我們在離開旅館進入的麥當勞打開《rurubu》，找到海灘導覽的標題處。
「什麽嘛，海灘離這裏很遠喲？沒車子去不了嘛。」
陽次不滿地噘起嘴巴。
房總、九十九裏濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太了解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「你連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《rurubu》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。
「欸，南方之星是湘南人嗎？」
「桑田佳佑是茅崎人吧？」
陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚著薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾著疑似食物殘渣的汙垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡吃起來。
我把手中的漢堡放回盤子，用手巾擦手，拿起《rurubu》。
來這裏的電車中，陽次說有很多歌手在這裏的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裏離東京很近，所以很方便。
「我想去這裏。」
我指著介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老板娘正對著鏡頭微笑著。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的筋仔魚做的井料理，餐具很別致。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。
陽次探出身體問：「哪裏？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《rurubu》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」
「對不起。」
我道歉。
「沒關係啦。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣你的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一麵。
「你也吃我的照燒嘛。」
「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」
「喔。」
我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開著沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。
「我說啊。」陽次開口。
「什麽？」
「你不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麽，我就是喜歡這樣的你。我說你可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」
不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麽。晚了一拍我才發現他是在介意剛才的照燒漢堡。陽次還是不看我。
「沒事啦。」我答道。
計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。
我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海麵璀璨地反射著陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓著衝浪板，成群結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們曬成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長發，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。
她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，呼喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。
「你記得僵屍嗎？」
「僵屍？哦，好懷念。」
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國僵屍。
「小學的時候我們班上流行僵屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裏麵分成人類跟僵屍，所以隻有一小部分的人可以當人。大家都不想當僵屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」
「恬恬？」
「主角的名字啊。」
恬恬是個年紀跟我們差不多的女生。女主角是小女生的僵屍片異於大人的戀愛劇，令我們感覺親近和新鮮。「你不記得嗎？」我輕瞪了陽次一眼，又說「算了，沒關係」。
「……那時候我扮的是恬恬。」
我撒了謊。
可是既然是往事，隨我愛怎麽說都行。我不是僵屍而是人，而且是主角。在陽次麵前，我希望是這樣的。
「哦。」
「然後我把來請示我的同學一一指派成人類或僵屍，現在想想，真的滿殘忍的。每次當人的都是那幾個，班上比較不起眼、沒特色的同學就叫他們當僵屍。那些同學真的很可憐，會被當人的同學毫不留情地拿棒子追打。」
為什麽即使如此，我還是想要加入其中呢？為了討好當恬恬的榮美，我誇讚她的東西和發型，是有幾次承蒙她指派當人了，但從隔天開始，我還是得繼續回去當僵屍，就是這樣的每一天。
陽次隻是跟剛才一樣「哦」了一聲。
「最糟糕的是，我一點都不明白那樣哪裏殘忍，小學畢業的時候，大家交換簽名簿，我被班上一個叫榮美的女生寫說『雖然我一直是僵屍，可是很開心！』我真是震驚極了。那個女生把簽名簿還給我的時候雖然一臉不在乎，可是我一直都是當恬恬，完全沒有想過被指派當僵屍的同學是什麽心情，所以回家以後，我在媽媽麵前哇哇大哭，說我怎麽會做出那麽壞的事。」
「嗯。」
「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麽辦，為這件事哭了好久。……可是我媽隻說，榮美跟美衣，一個是『emi』，一個是『mie』，名字那麽像，卻相差那麽多，真是不可思議。」
隻有媽媽說的這一段是真的。我想要報複，卯足了勁在簽名簿寫下的那段文章，卻沒能得到當恬恬的榮美任何回應，我氣得大哭。
「哦。」
陽次沒什麽興趣地點點頭。他扶著副駕駛座，把身子探向前問：「司機，海灘不就這一帶了嗎？還沒到嗎？」我聽出他的聲音有點不耐煩。
可能是因為熱，他神經質地撩起瀏海。剛才離開麥當勞以後，為了招計程車而走了一小段路去車站，額頭就已經冒出薄薄的一層汗了。
明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。
大家都是自己開車來海邊的吧。我們的計程車在海岸邊慢吞吞地前進，顯得可笑，在馬路上醒目極了。
2
我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因為把居住的地區畫分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果隻能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見麵的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見麵，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就隻使用這個近鄰網。
高中的時候，在街上巧遇的小百合說「你變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日曬沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工麵試，正在回家的路上。
小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，你以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐群狗黨鬼混。」
我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裏麵顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上麵的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙擺往上拉，還戴著眼鏡，一板一眼，簡直土死了。
「小學的時候我們一起玩過僵屍遊戲對吧？」
我想聊聊回憶而這麽說，敦子和小百合卻裝傻說：「有嗎？」這也難怪。每次都被逼著當僵屍的女生裏麵，當過人類的就隻有我一個。她們兩個都堅持不記得，但那一定是騙人的。她們是不想承認。對話變得有一搭沒一搭。
豬排井的麵試我被刷下了，但一起參加的敦子卻被錄取了。敦子從以前就很胖，身高跟我一樣，可是體重跟衣服尺寸都完全不同。我穿s號，敦子不是穿l就是ll。化妝也是我比較厲害。要是我被錄取，敦子被刷下，那還能理解。不管是廚房門口還是店門口，那寬度足夠讓敦子穿過去嗎？我在家邊吃晚飯邊這樣罵著，母親莫名其妙地生氣說：「誰叫你那樣濃妝豔抹的？」還說「你沒有那個年紀該有的清潔感」。
敦子破處那一天，開開心心地跑來我家報告。「我剛從打工前輩的家回來。」半幹的頭發、疑似從發梢飄來的潤絲精香味，思心得教人想撇開頭去。她愛上打工前輩的事，我之前就已經不曉得聽過多少次了。我也聽說她向對方告白，對方說沒意思交往，但隻有肉體關係的話就行。
今天經過什麽樣的過程發展成那樣、他說了什麽、摸了哪裏、對她做了哪些事。看著敦子得意地談論初體驗的模樣，我火冒三丈。先前她拿給我看過許多次的大頭貼，還有實際在店裏看到的那個男人，說好聽也稱不上帥。一副花花大少、愛玩女人的模樣，但也就這樣罷了。我一點都不羨慕。可是敦子這麽說了：「美衣也快點嘛。」
以前我也跟在交友網站認識的對象見過好幾次麵。全都是年紀比我大的男人，我們一起去唱卡拉ok，喝茶，讓對方請客，四處遊玩。有時候也會叫敦子那些朋友一起來，可是我和男人兩個人見麵的場麵被班上同學目擊，傳成「美衣好像有年紀比我們大的男朋友」、「她好受歡迎」、「她有男人」，真是爽極了。
我從來沒上過旅館，但被敦子的炫耀刺激，當天就跟在網站認識的男人上了旅館。就像聽說的那樣，第一次做愛很痛，費了一番工夫，對方雖然也是硬上的，但還是忍耐著做到最後。一想到這下子就可以向敦子炫耀回去，內心的不爽也一下子煙消霧散了。
後來我找來小百合，把自己破處的事，包括氣憤敦子炫耀的事情都告訴了她，小百合睜圓眼睛嚇呆了。她狀似害怕地應道：「這樣喲。」
後來過了三年，我和陽次認識了。是我高中畢業，有一搭沒一搭地打著零工時，在近鄰交友網認識的。
『每份工作都做不久，我真是沒用……。我每天都像這樣反省。』
我在自介文裏添了這麽一行，他回道：『我也是這樣。』
我也是這樣，意思是他可能沒工作？這樣好嗎？我納悶著，但心想先電郵交往看看好了，便開始連絡。對方的自介欄寫著二十六歲。
『搞不好我真的很差勁。上次我也說過，我跟我媽處不好。我很感謝我媽，可是老是跟她吵架，還說了很多傷人的話，埋怨說為什麽你不肯了解我……』
『我喜歡的詩人寫過這樣一句話：「幸福永遠是由自己的心來決定。」看到這句話時，我淚流不止。因為我發現我一直在勉強自己。希望美衣你也能有所感悟。』
收到這封信時，我的心好像被射穿了。手機按鍵上的指頭停了好半晌，我甚至沒辦法立刻回信。
幸福永遠是由自己的心來決定。
我一直懷疑或許我是個不幸的人，但基準是由誰來決定的？原來如此，也可以是自己決定的。隻要我決定我現在是幸福的，就沒有任何人能夠置喙。或許我就能更虛心一些了。
我用顫抖的手指，花了很久的時間認真地回信。
『謝謝你。我超感動的。從以前到現在，不管是電郵還是電話，你都是第一個送我詩句的人！那個詩人是誰？我還想知道更多。』
『我把書借你。那今天送你這一句。「有時邂逅會澈底顛覆一個人的人生／願你有段美滿的邂逅」。那個對象不是我也沒關係，祝福美衣的人生裏能充滿美好的邂逅。』
相田光男這名詩人，就是陽次告訴我的。
我們當天就去了旅館，他借給我的詩集，封麵都翻得皺巴巴了。看來他讀了很多遍。
濱崎步也很尊敬他——聽到這話，我恍然大悟。陽次會知道相田光男，好像就是因為濱崎步。
詩集裏有好多好棒的詩，讀著讀著，我也跟著哭了。
我們聽說附近的百貨公司展場有相田光男展，便一起去看。那特色十足、強勁有力的手寫文字令我感動不已。看著那些文字與詩句，一直自我否定的心情也自然而然地化為平靜。
陽次告訴我有個網站可以下載相田的詩當手機待機畫麵，我下載了好幾首喜歡的詩。
我把特別展上買來的日曆帶回家，送給母親。「你照顧我的恩情，總有一天我一定會回報，讓你好好享福。」我說完之後，哇一聲哭了出來。母親一頁一頁翻著日曆上三百六十五天的詩，念出聲來。我覺得我的心情透過詩句傳達給母親，開心極了。
「美衣終於也懂得這些東西的好了。」母親哽咽地說著，從此以後，每天早上第一個掀開客廳的日曆，就成了母親的例行公事。
3
海邊的餐廳店名叫「維納斯」。
玻璃牆上貼的圖案是藍色的，用大大的片假名寫上店名「維納斯」。不是用英文，這很有當地小店的特色。看到維用的是「ヴィ」（ve），我覺得意外。是「ウィ」加上濁音而成的「ヴィ」。顧收銀台的是個大嬸，但店名不是用老式的「ビ」（be），這讓我覺得佩服。像我母親就無法理解「吵」。她看到我貼在房間的自己畫的圖或簡訊裏寫的「ラヴ」（love），還會問「為什麽那樣寫？」4
「我想要內衣褲。」我說，陽次氣我說為什麽不在旅館或車站附近就說。還說那附近的話就有超市。
我們買了帽子、長袖連帽外套、t恤和裙子、泳衣。還買了一件可以直接套上去穿的薄料小可愛洋裝。在店裏繞了一圈，也沒看到內衣褲，陽次說「你去問店員有沒有」，但我怕丟臉，說「算了」。
會買帽子，是因為即使隔著計程車車窗，射進來的陽光也很強，我覺得這樣下去會曬黑。防曬霜也買了spf數字最高的放進籃子裏。
寬簷帽很有度假勝地風味，是女影星會戴的那種，我第一次載。我在鏡前試戴了一下，驚人地適合我的頭形。帽簷直蓋到眉毛，眼睛若隱若現的角度好像影星。我從來不曉得原來自己這麽適合這種帽子。
兩千圓的連帽外套、一千五百圓的洋裝等等，即使每一樣單價都很便宜，全部買起來林林總總也花了一萬八千九百圓。「阿姨，可以刷卡嗎？」陽次問。平常可能很少人刷卡付帳，阿姨應著「可以可以」，朝店裏喚道：「喂，米原！」一會兒後，一個穿夏威夷衫的青年過來替阿姨結帳。
陽次不是從錢包，而是從工作褲的口袋掏出信用卡。店員要求簽名時，陽次對我說「你簽」，我嚇了一跳回看他。
遞出來的簽帳單上用羅馬拚音印刷著信用卡主人的名字。
『mariko asanuma』。
他什麽時候拿出來的？
「快簽。」
陽次冷淡的聲音接著說。我不知道他是故意的，還是什麽也沒想。
我望向在收銀機前堆積如山的衣服。帽子已經請店裏的人剪掉標簽，戴在我頭上了。買的幾乎都是我的東西，陽次的隻有千圓的夏威夷衫和不到兩千圓的泳褲。
我簽下名字。
淺沼真理子
離開店裏，前往沙灘的途中，陽次「啊」地一叫。
「不好，忘了買毛巾。」
他掉頭折回店裏。我沒有追上去。我聽著浪濤聲和陌生人吵鬧的聲音。海邊的擴音器在播放濱崎步和放浪兄弟的曲子。明明那麽近，卻像透過電視機觀看一樣，聽起來好遠。與大海隻有一路之隔，這一側卻安靜極了。
陽次回來了，抱著兩條毛巾說著「久等了」。他跑得很急，差點就要摔跤。看來這次不是刷卡，而是付現買的。我心想浴巾很貴，但沒有說話，接下其中一條。
4
陽次的束縛開始變本加厲時，我心想：「咦？我也碰到了嗎？」
如果我檢查手機簡訊、還是明明和他交往卻又逛交友網站、或是沒有照他說的時間打電話，就會挨揍，我覺得這樣不太妙，但一開始也隻是這樣而已。
像敦子，那個時候甚至還說要和跟蹤她的男人結婚。從豬排井店的前輩開始，敦子與形形色色的男人曆經曖昧不明的關係，不斷地被拋棄之後，在交友網站認識了一個對她來說是理想的男朋友。
現在想想，或許我們是覺得好玩，才故意用了「跟蹤狂」這種激烈的字眼。敦子的那個男朋友，才剛交往就掌握了敦子的全部行蹤，對她糾纏不清，就算提出分手，也不斷地傳簡訊來，還在她家玄關門把淋上「禮物」。我們都被那個人的行徑嚇壞了，叫他「跟蹤狂」，但敦子嘴上說著「好討厭」，但對方為她做到這種地步，她內心或許歡喜極了。
我隻見過敦子的男朋友一次。那個人瘦到連旁人看了都覺得不安，臉色蒼白無比，一副隨時可能斷氣的樣子。他說他從事造園業，但看起來實在不可能勝任勞力工作，所以或許是騙人的。小百合指出他的眼鏡髒了，他說「我不想在敦子以外的人麵前摘下眼鏡」，詭異地笑了。我覺得萬一他們結婚，敦子可能永遠無法離開家門，便跟小百合商量，每次見到敦子都設法勸她打消念頭。
「我也想過要分手，但畢竟我曾經喜歡過他。」但敦子完全不退讓。「而且我覺得再也不會有人比他更愛我了。」
人家是跟蹤狂，那當然啦——小百合嘲諷地笑，但敦子似乎覺得她是在打趣，「嗬嗬嗬」地一副幸福小女人模樣。她的體重比在豬排丼店打工時更增加許多，現在我實在不曉得一般的店裏有沒有賣她尺寸的衣服。
我想起「幸福永遠是由自己的心來決定」。
開始打工以後，因為見麵的時間減少，陽次把我的下巴骨頭都踢出聲音來了。那是在社區的花圃前，陽次穿著氣墊運動鞋。原來橡膠鞋底和氣墊對於被踹的一方來說，一點減壓效果都沒有。
我被踢得牙齒搖晃還流了血，每次出門看到滲進自己血跡的地麵，都覺得不可思議極了。有一天我跟陽次約在那裏，陽次在地上畫出拋物線似地咻咻踢腿，就像在模仿放浪兄弟的舞蹈動作。他好像已經忘記那個地方的汙漬是我的血了。
「我看你不用多久就會沒命了。」
小百合一臉嚴肅地說。我隻能說不管我提出分手多少次，陽次都不肯接受，而且他也知道我家住哪裏。最近陽次每天都到家門口來接我。還叫我跟他一起住。
陽次或許是個特別的人。從認識的時候我就一直這麽覺得，所以我不太想和他分手。和他聊天很開心，而且他這麽愛我，也有許多可靠的地方。每天在同一個時刻出現的陽次就像精準的機器一樣，母親似乎也開始察覺有點不對勁了。我覺得與其讓母親擔心，離開家跟陽次同居也不錯——我這麽說，結果小百合板起了臉孔。小百合從來沒有交過男朋友。她一直在追傑尼斯，總是亮出喜歡的偶像照片皺眉說：「真搞不懂美衣跟敦子，那些醜男人哪裏好了？」
「不要跟他同居啦。敦子的男朋友還不會動手動腳，但你那個男朋友分明就是個家暴男啊。」
我反駁說陽次也有許多優點，「不行不行，我沒辦法。」小百合冷漠無情地搖頭否定。我心裏罵著「你這種貨色陽次才要謝謝再連絡哩」，但說出來小百合就太可憐了，所以我還是沒有說出口。之前我讓他們見麵時，陽次暗地裏給小百合取了個綽號叫「本壘板眼鏡女」。高中再會以後，我雖然偶爾會像這樣跟小百合碰麵，但她會用裝大人的口氣說話，我覺得實在是拿她沒辦法，用一種比平常更成熟的心態聽聽就算了，沒跟她計較。
「遭到大家反對，幫他說好話，漸漸地就會意氣用事起來，這是常聽到的情況呀。這世上的男人又不是隻有他一個。」
踢我打我之後，陽次把我留在車裏，跑去便利超商買冰塊，哭著向我道歉，還幫我冰敷。我說出這件事，小百合卻也用一句「那是常有的事」帶過。
「要擺脫他就趁現在。」
我會認真想和陽次分手，不是因為暴力，也不是因為母親在社區大門被他吼：「死老太婆！把美衣交出來！」哭著回家。我能下定決心，是因為我好像快要交到新的男友了。是在認識陽次的那個網站找到的，大我五歲，我們斷斷續續地信件連絡，感覺越來越不錯。我想見他，但被陽次監視著，根本不可能見麵。小百合說的沒錯，世上不是隻有陽次一個男人。一想到我也可以和其他男人重來一次剛和陽次交往時的快樂時光，便怦然心動不已。
我告訴母親我想和陽次分手，但他不肯，還有他對我的暴力行為，母親瞪大了眼睛嚇呆了。「讓我看看！」她想確認我的傷勢。萬一不能證明他打我打得有多凶就尷尬了，所以我祈禱著瘀傷等傷痕還留得一清二楚，但烏青的顏色已經沒有最嚴重時那麽深，很多地方都消失了。我覺得好可惜。即使如此，母親還是撫摸著即將轉成黃色的痕跡，拉著我的手說：「我們去報警。」這次換我嚇了一跳，搖頭說：「不用啦。」怎麽會說什麽報警？我又不想把事情鬧大。
可是母親堅持地點頭說：
「你是個乖孩子，那個人如果哭著求你，叫你原諒，你一定會原諒他對吧？你真的有自信不再回去他身邊嗎？媽媽來保護你。平常人或許不會做到這種地步，但我就是要使出那麽誇張的手段，讓他知道美衣的媽媽有多可怕，不敢再靠近你。」
快點快點。當機立斷。母親催促說。
什麽當雞立蛋啊？我心裏納悶，在警局趁著負責人出現之前問道，母親在身上的護士值班表背麵寫下這句成語，告訴我字怎麽寫。
說明情況時，母親卷起我前後的衣服，連胸罩下麵都露出來了。被陌生的叔叔直盯著看，我覺得很丟臉，可是心想他們看到我這種年輕女孩的腰，應該會覺得很幸運，又覺得愉快了些。
「他每天都在同樣的時間守在樓下，如果我女兒不出去，他就在社區門口大吼，附近的住戶也都對我們指指點點。明明怪的不是我們，是那個人啊。」
跟蹤狂、暴力、糾纏。
看著母親在警局淚流滿麵地向陌生的大人傾訴，我忍不住想要為陽次說話。母親每天珍惜地翻開的相田光男的日曆是陽次買的。他是喜歡這種東西的純真男孩，還告訴我好多好多的詩句。
瞬間心頭湧上一股悲哀，我掉下淚來。如果陽次和剛在交友網站認識的那個人，都隻有好的部分屬於我就好了。我們已經交往了兩年，一想到陽次今後會跟我以外的女人交往，我就突然覺得好嫉妒。這有什麽辦法？人就是這樣嘛。
母親發現我在哭，摟住我的肩膀說「真可憐」。警察也點點頭。這是第一次有外表正經的陌生大人這麽認真聽我說話，讓我的心在不同於愛慕陽介的部分獲得了滿足。
警察要我填寫文件，我看到上麵「報案單」三個字，覺得這次非痛下覺悟不可了。
再這樣下去，我什麽選擇都沒了。我被迫選擇陽次，或是與今後可能認識的其他男友共度的未來和全部。
陽次，再見了。
我從報案單最上麵的姓名欄開始填寫。
淺沼美衣
5
在沙灘的簡易淋浴間衝過澡出來，卻不見陽次的人影。
明明說好二十分鍾後要在這個招牌前見麵的。「我十分鍾就好了，可是美衣是女生，想要衝久一點吧？」是陽次這樣決定時間的。
我為了不遲到，匆匆換了衣服跑出來，陽次卻已經離開了嗎？他去了哪裏呢？真傷腦筋。我沒有錢，在這裏也沒有認識的人。我隻有陽次。
四點過後，沙灘上的人一下子減少了。擴音器還繼續播放的音樂也失去了中午時的氣力。
我在變得蕭條的沙灘附近東張西望，尋找熟悉的身影，結果在馬路另一頭發現疑似陽次的背影。他在「維納斯」旁邊的建築物前抱著手臂，臉貼在櫥窗上站著。他換上了新買的夏威夷衫。
「陽次！」
我鬆了一口氣跑過去。陽次在看的是一家房仲商的櫥窗。他在看介紹物件隔局的廣告單。
店裏亮著微妙的陰暗燈光，看不出有沒有在營業。裏麵坐著一個頭發半禿的老頭子。他注意到我們，微微點頭，起身就要走過來。看來是有在營業。
我們隻是看看，老板卻跑來招呼。服飾店也是，我很討厭來自店員的壓力，忍不住想逃，但陽次非常鎮定。他問我：
「喂，美衣，你喜歡溫泉嗎？」
「咦？」
「你看這裏是不是很便宜？這裏的話，我們應該住得起。」
上麵貼著寫有「度假公寓」的海報。紙被曬得脆黃，貼在窗上的膠帶也褪成了褐色。展示著大理石玄關和時尚家具的室內照旁邊寫著「各房皆附溫泉」。
「兩位在找什麽？」
房仲商的老頭子從店裏走了出來。
「今天隻是看看而已，不過我們不久後還會再來。兩個人住的話，單房應該就行了吧？」
「情侶嗎？那應該沒問題。年輕的時候感情好到不行嘛。」
「是啊。」
我隻在海邊待了半天，而且還抹了防曬，背部卻陣陣刺痛。好像海水的鹽分滲進皮膚，痛死了。
我沒有穿內褲。因為我不想要都衝過澡了，又穿上髒內褲。熱褲底下涼颼颼的。
「要不要進去裏麵看得更仔細一點？」大叔邀道，陽介曖昧地回絕。打開的店門裏麵飄出帶著海潮味道的某種辛香料氣味。
「我們要住在這裏嗎？」
我想起來這裏的途中在東京換車的事。我覺得不算太遠。如果住在這一帶，或許可以常常去東京玩。
走出去以後我問，結果陽次轉頭看著我的臉反問：「你不想嗎？」
「不會呀。」
我搖搖頭，戴上剛買的寬簷帽。兩個人默默無語地從海灘的一頭走到另一頭。夕陽落入海裏的景象非常美麗。
忽然問，我想起小學的同學榮美。和我完全相反，但名字相像的榮美。她現在怎麽了？我聽說她在外縣市工作，一定是名古屋或大阪，而不是像這裏的東京附近。
她一定完全沒把指派我們當僵屍的事情放在心上。連簽名本有沒有看都很難說。如果她哭著悔過，我還能把她當好孩子看。我想脫離當僵屍的同學圈子，也想要比榮美和敦子搶先一步經曆更棒的世界。不管是在男人方麵，還是跟男人做的次數跟內容，我都比她們厲害多了。
榮美，你來過這麽遠的海邊嗎？你住過度假公寓嗎？
我都說我想去《rurubu》介紹的咖啡廳了，陽次卻隨便找了家飯館走進去。「我們不去咖啡廳嗎？」我不抱希望地問，陽次應道：「我餓了。」
入口豎著「拉麵」、「關東煮」的紅色立旗，看到這些的瞬間，我真是失望透了。感覺是觀光客跟當地人都會去的店。有看得到廚房的吧台座，裏麵還有要脫鞋子上去的座位區，桌上就這麽丟著沾了油垢的《少年magazine》漫畫雜誌。
頭頂傳來電視聲。抬頭一看，門口附近的天花板近處有塊類似神龕的地方，擺了一部圓型的小電視，正在播放每星期我都會看的猜謎節目。我也不是特別喜歡，但每星期這天的這個時間，就隻有這個節目可看。
看到節目，我才知道今天是星期四。我好久沒看電視了，覺得懷念極了，平常都是開著電視，邊打簡訊或做別的事，現在視線卻像被吸住了似地緊盯著畫麵看。
「我要味噌拉麵，你呢？」
被帶去桌位後，陽次立刻坐下，看著牆上的菜單說。
「我要咖哩。」
「都在屋子裏了，帽子還不拿下來，沒家教。」
陽次那高高在上的口氣讓我惱火，但我乖乖拿下了帽子。在莫名其妙的地方計較教養，中規中矩。陽次就是這樣。
大嬸送水來的時候我們點了餐，兩人漫不經心地聊了一會兒電視的話題。我指著熒幕上的女人說「那個人絕對有整型」，陽次覺得好笑地點頭同意：
「對啊，絕對有。真是糟糕呢，聽任經紀公司擺布，言聽計從地去整什麽型，以後可想而知。那家夥的演藝生涯也不長了。」
我覺得電視的聲音有點大。拉麵先送來了。筷子不是衛生筷，而是像吉野家那樣，從筷箱拿的那種。陽次看到這種的，都會高興地說：「真環保，很有心呢。」
我看見一個男人走進店裏，對大嬸說了什麽。
男人看著我這裏，和我對望了。我覺得好像看到男人在眼中注入了類似力道的東西。我心頭一驚，卻不知道為什麽吃驚。瞬間，我做出的反應是把手伸向帽子。我今天第一次發現適合我的帽子。我就像要守住它似地，把手蓋在上麵。
陽次注意到，看我說：「怎麽了？」下一瞬間怒吼響起：「柏木！」
是陽次的姓氏。
男人們湧入飯館時，陽次怔住，我則按著帽子。我不知道總共有幾個人。一個男人喊道：你逃不掉了！
拉麵才剛送來，在眼前冒著蒸氣，散發出味噌的香味。
我按著帽子發抖。
放開我！住手！陽次大吼大叫，但身體被按住，前後左右被魁梧的男人包圍，聲音也跟著像呼吸被剝奪似地越來越小。陽次揮著手，翻轉過來的拳頭擊中一個人的臉。「叩」的一聲，被揍的男人臉色驟變。
陽次又試圖掙脫逃跑。大概想丟下我，自己一個人逃。
「……你是淺沼美衣吧？」
後來進來的男人抓住我的手臂，用喘息的聲音說。他的手毫不客氣地摘掉我的帽子。「是的。」幹透了的唇間自然地吐出聲音。
殺人嫌疑、
柏木、
嫌犯落網、
逮捕、
你逃不掉了。
嘈雜之中，我的耳朵捕捉到「殺人」兩個字，陷入絕望。媽媽果然還是沒能得救。
那一天我正在洗澡。
我在洗頭發的時候突然聽到一聲巨響和尖叫，嚇了一大跳，打開浴室的門叫：「媽？」但尖叫和聲響仍持續著。
「美衣！」有人叫我。
我滿頭都是泡沫，沒辦法立刻出去。我急忙衝掉泡沫，光著身體跑過短短的走廊進入客廳。水滴從身體滴落地上，從頭發飛濺到周圍。
地板上，母親身體前屈，以祈禱的姿勢跪地，肚子底下流出血來。我瞪大了眼睛。母親按著側腹部，身體鮮紅得難以置信。我驚嚇得比電視劇還要誇張。因為電視劇裏的血沒有這麽多。
菜刀就掉在母親身旁。刀刃的表麵反射出光線，近乎刺眼，血就像油似地化在上頭，光亮閃爍。
陽次站在那裏。
我聽到母親以細微的聲音呻吟著。她還有呼吸。
陽次麵無表情地俯視著我母親。他肩膀上下起伏，猛烈地喘息。我看見他的手臂隨著呼吸猛烈地上下顫抖，上麵沾滿了血。
陽次的眼睛從母親身上移開，頭一次望向我。這是我們兩星期以來第一次見麵。我的背冰冷地挺直，水滴仍不停地從頭發滴下。
「我說你啊……」
陽次發出來的聲音意外地沉著。他看我，眯起眼睛，不高興地說了：
「至少也該穿個內褲吧？」
我全身赤裸。吞口水的時候，沉重的聲音甚至傳進耳朵和腦袋深處。
我心想得快點穿上內褲。頭發還濕著，隻洗了洗發精，還沒有潤絲，身體也沒擦幹，但我先穿上了內褲。
陽次在翻母親的皮包。母親已經一動也不動了。
「美衣，沒事了，你已經安全了。」
我呆呆地看著在眼前被捕的陽次，被抓住的肩膀一次又一次地被搖晃。一想到有人會保護我，我頓時渾身虛脫，抓住扶著我的男人手臂。一想到可以回去社區，一想到母親已經不在了，淚水奪眶而出。
「我好怕。」
我喃喃說。
「我好怕。真的好怕。」
——相田光男
1
「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想回話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗簾打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裏，一陣酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麽說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「羅嗦啦。」
今晚也會住在這裏嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裏的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就隻有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的家夥，每次去唱卡拉ok老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那家夥唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《rurubu》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海遊泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給你。附近應該有賣吧。」
「真的嗎？」
「嗯。」
浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮胡子。
我在壓出皺褶的床單上俯視著自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在床下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麽刮胡子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。
我聽著陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就隻能無所事事地發呆。所以我要自己什麽都別去想。
我想玩手機，可是手機丟在家裏。
過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯cd還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
陽次用浴巾擦著臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都濕了。雖然清瘦，但因為沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。
記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親娘家看到的外公吧。父親在我進托兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，隻穿著短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。
都來到這麽遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
在《rurubu》旅遊誌上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防曬隔熱紙的車子頂部載著衝浪板駛過旁邊。這裏不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因為心理作用，也顯得幹燥輕盈。感覺一片明朗。
哈啾——我打了個噴嚏。
飯店的小房間裏開著冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉ok包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜托他，他也甚至不肯稍微調高溫度。
和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛你。」「嗯。」我點點頭。
以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。
陽次笑了。開懷地。
洗臉台放著一支廉價t字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上麵印有旅館的名字。
我們在離開旅館進入的麥當勞打開《rurubu》，找到海灘導覽的標題處。
「什麽嘛，海灘離這裏很遠喲？沒車子去不了嘛。」
陽次不滿地噘起嘴巴。
房總、九十九裏濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太了解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「你連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《rurubu》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。
「欸，南方之星是湘南人嗎？」
「桑田佳佑是茅崎人吧？」
陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚著薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾著疑似食物殘渣的汙垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡吃起來。
我把手中的漢堡放回盤子，用手巾擦手，拿起《rurubu》。
來這裏的電車中，陽次說有很多歌手在這裏的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裏離東京很近，所以很方便。
「我想去這裏。」
我指著介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老板娘正對著鏡頭微笑著。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的筋仔魚做的井料理，餐具很別致。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。
陽次探出身體問：「哪裏？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《rurubu》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」
「對不起。」
我道歉。
「沒關係啦。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣你的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一麵。
「你也吃我的照燒嘛。」
「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」
「喔。」
我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開著沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。
「我說啊。」陽次開口。
「什麽？」
「你不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麽，我就是喜歡這樣的你。我說你可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」
不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麽。晚了一拍我才發現他是在介意剛才的照燒漢堡。陽次還是不看我。
「沒事啦。」我答道。
計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。
我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海麵璀璨地反射著陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓著衝浪板，成群結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們曬成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長發，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。
她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，呼喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。
「你記得僵屍嗎？」
「僵屍？哦，好懷念。」
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國僵屍。
「小學的時候我們班上流行僵屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裏麵分成人類跟僵屍，所以隻有一小部分的人可以當人。大家都不想當僵屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」
「恬恬？」
「主角的名字啊。」
恬恬是個年紀跟我們差不多的女生。女主角是小女生的僵屍片異於大人的戀愛劇，令我們感覺親近和新鮮。「你不記得嗎？」我輕瞪了陽次一眼，又說「算了，沒關係」。
「……那時候我扮的是恬恬。」
我撒了謊。
可是既然是往事，隨我愛怎麽說都行。我不是僵屍而是人，而且是主角。在陽次麵前，我希望是這樣的。
「哦。」
「然後我把來請示我的同學一一指派成人類或僵屍，現在想想，真的滿殘忍的。每次當人的都是那幾個，班上比較不起眼、沒特色的同學就叫他們當僵屍。那些同學真的很可憐，會被當人的同學毫不留情地拿棒子追打。」
為什麽即使如此，我還是想要加入其中呢？為了討好當恬恬的榮美，我誇讚她的東西和發型，是有幾次承蒙她指派當人了，但從隔天開始，我還是得繼續回去當僵屍，就是這樣的每一天。
陽次隻是跟剛才一樣「哦」了一聲。
「最糟糕的是，我一點都不明白那樣哪裏殘忍，小學畢業的時候，大家交換簽名簿，我被班上一個叫榮美的女生寫說『雖然我一直是僵屍，可是很開心！』我真是震驚極了。那個女生把簽名簿還給我的時候雖然一臉不在乎，可是我一直都是當恬恬，完全沒有想過被指派當僵屍的同學是什麽心情，所以回家以後，我在媽媽麵前哇哇大哭，說我怎麽會做出那麽壞的事。」
「嗯。」
「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麽辦，為這件事哭了好久。……可是我媽隻說，榮美跟美衣，一個是『emi』，一個是『mie』，名字那麽像，卻相差那麽多，真是不可思議。」
隻有媽媽說的這一段是真的。我想要報複，卯足了勁在簽名簿寫下的那段文章，卻沒能得到當恬恬的榮美任何回應，我氣得大哭。
「哦。」
陽次沒什麽興趣地點點頭。他扶著副駕駛座，把身子探向前問：「司機，海灘不就這一帶了嗎？還沒到嗎？」我聽出他的聲音有點不耐煩。
可能是因為熱，他神經質地撩起瀏海。剛才離開麥當勞以後，為了招計程車而走了一小段路去車站，額頭就已經冒出薄薄的一層汗了。
明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。
大家都是自己開車來海邊的吧。我們的計程車在海岸邊慢吞吞地前進，顯得可笑，在馬路上醒目極了。
2
我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因為把居住的地區畫分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果隻能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見麵的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見麵，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就隻使用這個近鄰網。
高中的時候，在街上巧遇的小百合說「你變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日曬沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工麵試，正在回家的路上。
小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，你以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐群狗黨鬼混。」
我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裏麵顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上麵的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙擺往上拉，還戴著眼鏡，一板一眼，簡直土死了。
「小學的時候我們一起玩過僵屍遊戲對吧？」
我想聊聊回憶而這麽說，敦子和小百合卻裝傻說：「有嗎？」這也難怪。每次都被逼著當僵屍的女生裏麵，當過人類的就隻有我一個。她們兩個都堅持不記得，但那一定是騙人的。她們是不想承認。對話變得有一搭沒一搭。
豬排井的麵試我被刷下了，但一起參加的敦子卻被錄取了。敦子從以前就很胖，身高跟我一樣，可是體重跟衣服尺寸都完全不同。我穿s號，敦子不是穿l就是ll。化妝也是我比較厲害。要是我被錄取，敦子被刷下，那還能理解。不管是廚房門口還是店門口，那寬度足夠讓敦子穿過去嗎？我在家邊吃晚飯邊這樣罵著，母親莫名其妙地生氣說：「誰叫你那樣濃妝豔抹的？」還說「你沒有那個年紀該有的清潔感」。
敦子破處那一天，開開心心地跑來我家報告。「我剛從打工前輩的家回來。」半幹的頭發、疑似從發梢飄來的潤絲精香味，思心得教人想撇開頭去。她愛上打工前輩的事，我之前就已經不曉得聽過多少次了。我也聽說她向對方告白，對方說沒意思交往，但隻有肉體關係的話就行。
今天經過什麽樣的過程發展成那樣、他說了什麽、摸了哪裏、對她做了哪些事。看著敦子得意地談論初體驗的模樣，我火冒三丈。先前她拿給我看過許多次的大頭貼，還有實際在店裏看到的那個男人，說好聽也稱不上帥。一副花花大少、愛玩女人的模樣，但也就這樣罷了。我一點都不羨慕。可是敦子這麽說了：「美衣也快點嘛。」
以前我也跟在交友網站認識的對象見過好幾次麵。全都是年紀比我大的男人，我們一起去唱卡拉ok，喝茶，讓對方請客，四處遊玩。有時候也會叫敦子那些朋友一起來，可是我和男人兩個人見麵的場麵被班上同學目擊，傳成「美衣好像有年紀比我們大的男朋友」、「她好受歡迎」、「她有男人」，真是爽極了。
我從來沒上過旅館，但被敦子的炫耀刺激，當天就跟在網站認識的男人上了旅館。就像聽說的那樣，第一次做愛很痛，費了一番工夫，對方雖然也是硬上的，但還是忍耐著做到最後。一想到這下子就可以向敦子炫耀回去，內心的不爽也一下子煙消霧散了。
後來我找來小百合，把自己破處的事，包括氣憤敦子炫耀的事情都告訴了她，小百合睜圓眼睛嚇呆了。她狀似害怕地應道：「這樣喲。」
後來過了三年，我和陽次認識了。是我高中畢業，有一搭沒一搭地打著零工時，在近鄰交友網認識的。
『每份工作都做不久，我真是沒用……。我每天都像這樣反省。』
我在自介文裏添了這麽一行，他回道：『我也是這樣。』
我也是這樣，意思是他可能沒工作？這樣好嗎？我納悶著，但心想先電郵交往看看好了，便開始連絡。對方的自介欄寫著二十六歲。
『搞不好我真的很差勁。上次我也說過，我跟我媽處不好。我很感謝我媽，可是老是跟她吵架，還說了很多傷人的話，埋怨說為什麽你不肯了解我……』
『我喜歡的詩人寫過這樣一句話：「幸福永遠是由自己的心來決定。」看到這句話時，我淚流不止。因為我發現我一直在勉強自己。希望美衣你也能有所感悟。』
收到這封信時，我的心好像被射穿了。手機按鍵上的指頭停了好半晌，我甚至沒辦法立刻回信。
幸福永遠是由自己的心來決定。
我一直懷疑或許我是個不幸的人，但基準是由誰來決定的？原來如此，也可以是自己決定的。隻要我決定我現在是幸福的，就沒有任何人能夠置喙。或許我就能更虛心一些了。
我用顫抖的手指，花了很久的時間認真地回信。
『謝謝你。我超感動的。從以前到現在，不管是電郵還是電話，你都是第一個送我詩句的人！那個詩人是誰？我還想知道更多。』
『我把書借你。那今天送你這一句。「有時邂逅會澈底顛覆一個人的人生／願你有段美滿的邂逅」。那個對象不是我也沒關係，祝福美衣的人生裏能充滿美好的邂逅。』
相田光男這名詩人，就是陽次告訴我的。
我們當天就去了旅館，他借給我的詩集，封麵都翻得皺巴巴了。看來他讀了很多遍。
濱崎步也很尊敬他——聽到這話，我恍然大悟。陽次會知道相田光男，好像就是因為濱崎步。
詩集裏有好多好棒的詩，讀著讀著，我也跟著哭了。
我們聽說附近的百貨公司展場有相田光男展，便一起去看。那特色十足、強勁有力的手寫文字令我感動不已。看著那些文字與詩句，一直自我否定的心情也自然而然地化為平靜。
陽次告訴我有個網站可以下載相田的詩當手機待機畫麵，我下載了好幾首喜歡的詩。
我把特別展上買來的日曆帶回家，送給母親。「你照顧我的恩情，總有一天我一定會回報，讓你好好享福。」我說完之後，哇一聲哭了出來。母親一頁一頁翻著日曆上三百六十五天的詩，念出聲來。我覺得我的心情透過詩句傳達給母親，開心極了。
「美衣終於也懂得這些東西的好了。」母親哽咽地說著，從此以後，每天早上第一個掀開客廳的日曆，就成了母親的例行公事。
3
海邊的餐廳店名叫「維納斯」。
玻璃牆上貼的圖案是藍色的，用大大的片假名寫上店名「維納斯」。不是用英文，這很有當地小店的特色。看到維用的是「ヴィ」（ve），我覺得意外。是「ウィ」加上濁音而成的「ヴィ」。顧收銀台的是個大嬸，但店名不是用老式的「ビ」（be），這讓我覺得佩服。像我母親就無法理解「吵」。她看到我貼在房間的自己畫的圖或簡訊裏寫的「ラヴ」（love），還會問「為什麽那樣寫？」4
「我想要內衣褲。」我說，陽次氣我說為什麽不在旅館或車站附近就說。還說那附近的話就有超市。
我們買了帽子、長袖連帽外套、t恤和裙子、泳衣。還買了一件可以直接套上去穿的薄料小可愛洋裝。在店裏繞了一圈，也沒看到內衣褲，陽次說「你去問店員有沒有」，但我怕丟臉，說「算了」。
會買帽子，是因為即使隔著計程車車窗，射進來的陽光也很強，我覺得這樣下去會曬黑。防曬霜也買了spf數字最高的放進籃子裏。
寬簷帽很有度假勝地風味，是女影星會戴的那種，我第一次載。我在鏡前試戴了一下，驚人地適合我的頭形。帽簷直蓋到眉毛，眼睛若隱若現的角度好像影星。我從來不曉得原來自己這麽適合這種帽子。
兩千圓的連帽外套、一千五百圓的洋裝等等，即使每一樣單價都很便宜，全部買起來林林總總也花了一萬八千九百圓。「阿姨，可以刷卡嗎？」陽次問。平常可能很少人刷卡付帳，阿姨應著「可以可以」，朝店裏喚道：「喂，米原！」一會兒後，一個穿夏威夷衫的青年過來替阿姨結帳。
陽次不是從錢包，而是從工作褲的口袋掏出信用卡。店員要求簽名時，陽次對我說「你簽」，我嚇了一跳回看他。
遞出來的簽帳單上用羅馬拚音印刷著信用卡主人的名字。
『mariko asanuma』。
他什麽時候拿出來的？
「快簽。」
陽次冷淡的聲音接著說。我不知道他是故意的，還是什麽也沒想。
我望向在收銀機前堆積如山的衣服。帽子已經請店裏的人剪掉標簽，戴在我頭上了。買的幾乎都是我的東西，陽次的隻有千圓的夏威夷衫和不到兩千圓的泳褲。
我簽下名字。
淺沼真理子
離開店裏，前往沙灘的途中，陽次「啊」地一叫。
「不好，忘了買毛巾。」
他掉頭折回店裏。我沒有追上去。我聽著浪濤聲和陌生人吵鬧的聲音。海邊的擴音器在播放濱崎步和放浪兄弟的曲子。明明那麽近，卻像透過電視機觀看一樣，聽起來好遠。與大海隻有一路之隔，這一側卻安靜極了。
陽次回來了，抱著兩條毛巾說著「久等了」。他跑得很急，差點就要摔跤。看來這次不是刷卡，而是付現買的。我心想浴巾很貴，但沒有說話，接下其中一條。
4
陽次的束縛開始變本加厲時，我心想：「咦？我也碰到了嗎？」
如果我檢查手機簡訊、還是明明和他交往卻又逛交友網站、或是沒有照他說的時間打電話，就會挨揍，我覺得這樣不太妙，但一開始也隻是這樣而已。
像敦子，那個時候甚至還說要和跟蹤她的男人結婚。從豬排井店的前輩開始，敦子與形形色色的男人曆經曖昧不明的關係，不斷地被拋棄之後，在交友網站認識了一個對她來說是理想的男朋友。
現在想想，或許我們是覺得好玩，才故意用了「跟蹤狂」這種激烈的字眼。敦子的那個男朋友，才剛交往就掌握了敦子的全部行蹤，對她糾纏不清，就算提出分手，也不斷地傳簡訊來，還在她家玄關門把淋上「禮物」。我們都被那個人的行徑嚇壞了，叫他「跟蹤狂」，但敦子嘴上說著「好討厭」，但對方為她做到這種地步，她內心或許歡喜極了。
我隻見過敦子的男朋友一次。那個人瘦到連旁人看了都覺得不安，臉色蒼白無比，一副隨時可能斷氣的樣子。他說他從事造園業，但看起來實在不可能勝任勞力工作，所以或許是騙人的。小百合指出他的眼鏡髒了，他說「我不想在敦子以外的人麵前摘下眼鏡」，詭異地笑了。我覺得萬一他們結婚，敦子可能永遠無法離開家門，便跟小百合商量，每次見到敦子都設法勸她打消念頭。
「我也想過要分手，但畢竟我曾經喜歡過他。」但敦子完全不退讓。「而且我覺得再也不會有人比他更愛我了。」
人家是跟蹤狂，那當然啦——小百合嘲諷地笑，但敦子似乎覺得她是在打趣，「嗬嗬嗬」地一副幸福小女人模樣。她的體重比在豬排丼店打工時更增加許多，現在我實在不曉得一般的店裏有沒有賣她尺寸的衣服。
我想起「幸福永遠是由自己的心來決定」。
開始打工以後，因為見麵的時間減少，陽次把我的下巴骨頭都踢出聲音來了。那是在社區的花圃前，陽次穿著氣墊運動鞋。原來橡膠鞋底和氣墊對於被踹的一方來說，一點減壓效果都沒有。
我被踢得牙齒搖晃還流了血，每次出門看到滲進自己血跡的地麵，都覺得不可思議極了。有一天我跟陽次約在那裏，陽次在地上畫出拋物線似地咻咻踢腿，就像在模仿放浪兄弟的舞蹈動作。他好像已經忘記那個地方的汙漬是我的血了。
「我看你不用多久就會沒命了。」
小百合一臉嚴肅地說。我隻能說不管我提出分手多少次，陽次都不肯接受，而且他也知道我家住哪裏。最近陽次每天都到家門口來接我。還叫我跟他一起住。
陽次或許是個特別的人。從認識的時候我就一直這麽覺得，所以我不太想和他分手。和他聊天很開心，而且他這麽愛我，也有許多可靠的地方。每天在同一個時刻出現的陽次就像精準的機器一樣，母親似乎也開始察覺有點不對勁了。我覺得與其讓母親擔心，離開家跟陽次同居也不錯——我這麽說，結果小百合板起了臉孔。小百合從來沒有交過男朋友。她一直在追傑尼斯，總是亮出喜歡的偶像照片皺眉說：「真搞不懂美衣跟敦子，那些醜男人哪裏好了？」
「不要跟他同居啦。敦子的男朋友還不會動手動腳，但你那個男朋友分明就是個家暴男啊。」
我反駁說陽次也有許多優點，「不行不行，我沒辦法。」小百合冷漠無情地搖頭否定。我心裏罵著「你這種貨色陽次才要謝謝再連絡哩」，但說出來小百合就太可憐了，所以我還是沒有說出口。之前我讓他們見麵時，陽次暗地裏給小百合取了個綽號叫「本壘板眼鏡女」。高中再會以後，我雖然偶爾會像這樣跟小百合碰麵，但她會用裝大人的口氣說話，我覺得實在是拿她沒辦法，用一種比平常更成熟的心態聽聽就算了，沒跟她計較。
「遭到大家反對，幫他說好話，漸漸地就會意氣用事起來，這是常聽到的情況呀。這世上的男人又不是隻有他一個。」
踢我打我之後，陽次把我留在車裏，跑去便利超商買冰塊，哭著向我道歉，還幫我冰敷。我說出這件事，小百合卻也用一句「那是常有的事」帶過。
「要擺脫他就趁現在。」
我會認真想和陽次分手，不是因為暴力，也不是因為母親在社區大門被他吼：「死老太婆！把美衣交出來！」哭著回家。我能下定決心，是因為我好像快要交到新的男友了。是在認識陽次的那個網站找到的，大我五歲，我們斷斷續續地信件連絡，感覺越來越不錯。我想見他，但被陽次監視著，根本不可能見麵。小百合說的沒錯，世上不是隻有陽次一個男人。一想到我也可以和其他男人重來一次剛和陽次交往時的快樂時光，便怦然心動不已。
我告訴母親我想和陽次分手，但他不肯，還有他對我的暴力行為，母親瞪大了眼睛嚇呆了。「讓我看看！」她想確認我的傷勢。萬一不能證明他打我打得有多凶就尷尬了，所以我祈禱著瘀傷等傷痕還留得一清二楚，但烏青的顏色已經沒有最嚴重時那麽深，很多地方都消失了。我覺得好可惜。即使如此，母親還是撫摸著即將轉成黃色的痕跡，拉著我的手說：「我們去報警。」這次換我嚇了一跳，搖頭說：「不用啦。」怎麽會說什麽報警？我又不想把事情鬧大。
可是母親堅持地點頭說：
「你是個乖孩子，那個人如果哭著求你，叫你原諒，你一定會原諒他對吧？你真的有自信不再回去他身邊嗎？媽媽來保護你。平常人或許不會做到這種地步，但我就是要使出那麽誇張的手段，讓他知道美衣的媽媽有多可怕，不敢再靠近你。」
快點快點。當機立斷。母親催促說。
什麽當雞立蛋啊？我心裏納悶，在警局趁著負責人出現之前問道，母親在身上的護士值班表背麵寫下這句成語，告訴我字怎麽寫。
說明情況時，母親卷起我前後的衣服，連胸罩下麵都露出來了。被陌生的叔叔直盯著看，我覺得很丟臉，可是心想他們看到我這種年輕女孩的腰，應該會覺得很幸運，又覺得愉快了些。
「他每天都在同樣的時間守在樓下，如果我女兒不出去，他就在社區門口大吼，附近的住戶也都對我們指指點點。明明怪的不是我們，是那個人啊。」
跟蹤狂、暴力、糾纏。
看著母親在警局淚流滿麵地向陌生的大人傾訴，我忍不住想要為陽次說話。母親每天珍惜地翻開的相田光男的日曆是陽次買的。他是喜歡這種東西的純真男孩，還告訴我好多好多的詩句。
瞬間心頭湧上一股悲哀，我掉下淚來。如果陽次和剛在交友網站認識的那個人，都隻有好的部分屬於我就好了。我們已經交往了兩年，一想到陽次今後會跟我以外的女人交往，我就突然覺得好嫉妒。這有什麽辦法？人就是這樣嘛。
母親發現我在哭，摟住我的肩膀說「真可憐」。警察也點點頭。這是第一次有外表正經的陌生大人這麽認真聽我說話，讓我的心在不同於愛慕陽介的部分獲得了滿足。
警察要我填寫文件，我看到上麵「報案單」三個字，覺得這次非痛下覺悟不可了。
再這樣下去，我什麽選擇都沒了。我被迫選擇陽次，或是與今後可能認識的其他男友共度的未來和全部。
陽次，再見了。
我從報案單最上麵的姓名欄開始填寫。
淺沼美衣
5
在沙灘的簡易淋浴間衝過澡出來，卻不見陽次的人影。
明明說好二十分鍾後要在這個招牌前見麵的。「我十分鍾就好了，可是美衣是女生，想要衝久一點吧？」是陽次這樣決定時間的。
我為了不遲到，匆匆換了衣服跑出來，陽次卻已經離開了嗎？他去了哪裏呢？真傷腦筋。我沒有錢，在這裏也沒有認識的人。我隻有陽次。
四點過後，沙灘上的人一下子減少了。擴音器還繼續播放的音樂也失去了中午時的氣力。
我在變得蕭條的沙灘附近東張西望，尋找熟悉的身影，結果在馬路另一頭發現疑似陽次的背影。他在「維納斯」旁邊的建築物前抱著手臂，臉貼在櫥窗上站著。他換上了新買的夏威夷衫。
「陽次！」
我鬆了一口氣跑過去。陽次在看的是一家房仲商的櫥窗。他在看介紹物件隔局的廣告單。
店裏亮著微妙的陰暗燈光，看不出有沒有在營業。裏麵坐著一個頭發半禿的老頭子。他注意到我們，微微點頭，起身就要走過來。看來是有在營業。
我們隻是看看，老板卻跑來招呼。服飾店也是，我很討厭來自店員的壓力，忍不住想逃，但陽次非常鎮定。他問我：
「喂，美衣，你喜歡溫泉嗎？」
「咦？」
「你看這裏是不是很便宜？這裏的話，我們應該住得起。」
上麵貼著寫有「度假公寓」的海報。紙被曬得脆黃，貼在窗上的膠帶也褪成了褐色。展示著大理石玄關和時尚家具的室內照旁邊寫著「各房皆附溫泉」。
「兩位在找什麽？」
房仲商的老頭子從店裏走了出來。
「今天隻是看看而已，不過我們不久後還會再來。兩個人住的話，單房應該就行了吧？」
「情侶嗎？那應該沒問題。年輕的時候感情好到不行嘛。」
「是啊。」
我隻在海邊待了半天，而且還抹了防曬，背部卻陣陣刺痛。好像海水的鹽分滲進皮膚，痛死了。
我沒有穿內褲。因為我不想要都衝過澡了，又穿上髒內褲。熱褲底下涼颼颼的。
「要不要進去裏麵看得更仔細一點？」大叔邀道，陽介曖昧地回絕。打開的店門裏麵飄出帶著海潮味道的某種辛香料氣味。
「我們要住在這裏嗎？」
我想起來這裏的途中在東京換車的事。我覺得不算太遠。如果住在這一帶，或許可以常常去東京玩。
走出去以後我問，結果陽次轉頭看著我的臉反問：「你不想嗎？」
「不會呀。」
我搖搖頭，戴上剛買的寬簷帽。兩個人默默無語地從海灘的一頭走到另一頭。夕陽落入海裏的景象非常美麗。
忽然問，我想起小學的同學榮美。和我完全相反，但名字相像的榮美。她現在怎麽了？我聽說她在外縣市工作，一定是名古屋或大阪，而不是像這裏的東京附近。
她一定完全沒把指派我們當僵屍的事情放在心上。連簽名本有沒有看都很難說。如果她哭著悔過，我還能把她當好孩子看。我想脫離當僵屍的同學圈子，也想要比榮美和敦子搶先一步經曆更棒的世界。不管是在男人方麵，還是跟男人做的次數跟內容，我都比她們厲害多了。
榮美，你來過這麽遠的海邊嗎？你住過度假公寓嗎？
我都說我想去《rurubu》介紹的咖啡廳了，陽次卻隨便找了家飯館走進去。「我們不去咖啡廳嗎？」我不抱希望地問，陽次應道：「我餓了。」
入口豎著「拉麵」、「關東煮」的紅色立旗，看到這些的瞬間，我真是失望透了。感覺是觀光客跟當地人都會去的店。有看得到廚房的吧台座，裏麵還有要脫鞋子上去的座位區，桌上就這麽丟著沾了油垢的《少年magazine》漫畫雜誌。
頭頂傳來電視聲。抬頭一看，門口附近的天花板近處有塊類似神龕的地方，擺了一部圓型的小電視，正在播放每星期我都會看的猜謎節目。我也不是特別喜歡，但每星期這天的這個時間，就隻有這個節目可看。
看到節目，我才知道今天是星期四。我好久沒看電視了，覺得懷念極了，平常都是開著電視，邊打簡訊或做別的事，現在視線卻像被吸住了似地緊盯著畫麵看。
「我要味噌拉麵，你呢？」
被帶去桌位後，陽次立刻坐下，看著牆上的菜單說。
「我要咖哩。」
「都在屋子裏了，帽子還不拿下來，沒家教。」
陽次那高高在上的口氣讓我惱火，但我乖乖拿下了帽子。在莫名其妙的地方計較教養，中規中矩。陽次就是這樣。
大嬸送水來的時候我們點了餐，兩人漫不經心地聊了一會兒電視的話題。我指著熒幕上的女人說「那個人絕對有整型」，陽次覺得好笑地點頭同意：
「對啊，絕對有。真是糟糕呢，聽任經紀公司擺布，言聽計從地去整什麽型，以後可想而知。那家夥的演藝生涯也不長了。」
我覺得電視的聲音有點大。拉麵先送來了。筷子不是衛生筷，而是像吉野家那樣，從筷箱拿的那種。陽次看到這種的，都會高興地說：「真環保，很有心呢。」
我看見一個男人走進店裏，對大嬸說了什麽。
男人看著我這裏，和我對望了。我覺得好像看到男人在眼中注入了類似力道的東西。我心頭一驚，卻不知道為什麽吃驚。瞬間，我做出的反應是把手伸向帽子。我今天第一次發現適合我的帽子。我就像要守住它似地，把手蓋在上麵。
陽次注意到，看我說：「怎麽了？」下一瞬間怒吼響起：「柏木！」
是陽次的姓氏。
男人們湧入飯館時，陽次怔住，我則按著帽子。我不知道總共有幾個人。一個男人喊道：你逃不掉了！
拉麵才剛送來，在眼前冒著蒸氣，散發出味噌的香味。
我按著帽子發抖。
放開我！住手！陽次大吼大叫，但身體被按住，前後左右被魁梧的男人包圍，聲音也跟著像呼吸被剝奪似地越來越小。陽次揮著手，翻轉過來的拳頭擊中一個人的臉。「叩」的一聲，被揍的男人臉色驟變。
陽次又試圖掙脫逃跑。大概想丟下我，自己一個人逃。
「……你是淺沼美衣吧？」
後來進來的男人抓住我的手臂，用喘息的聲音說。他的手毫不客氣地摘掉我的帽子。「是的。」幹透了的唇間自然地吐出聲音。
殺人嫌疑、
柏木、
嫌犯落網、
逮捕、
你逃不掉了。
嘈雜之中，我的耳朵捕捉到「殺人」兩個字，陷入絕望。媽媽果然還是沒能得救。
那一天我正在洗澡。
我在洗頭發的時候突然聽到一聲巨響和尖叫，嚇了一大跳，打開浴室的門叫：「媽？」但尖叫和聲響仍持續著。
「美衣！」有人叫我。
我滿頭都是泡沫，沒辦法立刻出去。我急忙衝掉泡沫，光著身體跑過短短的走廊進入客廳。水滴從身體滴落地上，從頭發飛濺到周圍。
地板上，母親身體前屈，以祈禱的姿勢跪地，肚子底下流出血來。我瞪大了眼睛。母親按著側腹部，身體鮮紅得難以置信。我驚嚇得比電視劇還要誇張。因為電視劇裏的血沒有這麽多。
菜刀就掉在母親身旁。刀刃的表麵反射出光線，近乎刺眼，血就像油似地化在上頭，光亮閃爍。
陽次站在那裏。
我聽到母親以細微的聲音呻吟著。她還有呼吸。
陽次麵無表情地俯視著我母親。他肩膀上下起伏，猛烈地喘息。我看見他的手臂隨著呼吸猛烈地上下顫抖，上麵沾滿了血。
陽次的眼睛從母親身上移開，頭一次望向我。這是我們兩星期以來第一次見麵。我的背冰冷地挺直，水滴仍不停地從頭發滴下。
「我說你啊……」
陽次發出來的聲音意外地沉著。他看我，眯起眼睛，不高興地說了：
「至少也該穿個內褲吧？」
我全身赤裸。吞口水的時候，沉重的聲音甚至傳進耳朵和腦袋深處。
我心想得快點穿上內褲。頭發還濕著，隻洗了洗發精，還沒有潤絲，身體也沒擦幹，但我先穿上了內褲。
陽次在翻母親的皮包。母親已經一動也不動了。
「美衣，沒事了，你已經安全了。」
我呆呆地看著在眼前被捕的陽次，被抓住的肩膀一次又一次地被搖晃。一想到有人會保護我，我頓時渾身虛脫，抓住扶著我的男人手臂。一想到可以回去社區，一想到母親已經不在了，淚水奪眶而出。
「我好怕。」
我喃喃說。
「我好怕。真的好怕。」