1
如呂塚在我住的城市的東地區——從位於紅叡山的西側山邊看的話，可以說是東北的方位。從我家到如呂塚的車程時間不到一個小時，穿過徒原之裏的山穀，就到了有名的古代遺跡——如呂塚。那裏也是q電鐵如呂線的終點站。
二次大戰結束後不久，人們發現了如呂塚的遺跡，那是距今大約六十年前的事了。關於這個遺跡的來曆雖然眾說紛紜，但是直到現在，人們還是不大清楚如呂塚遺跡屬於哪個時代，或屬於哪個係統。
因為先前發生過幾次重大的意外，阻礙了挖掘遺跡的工作，所以……但這隻是表麵的說法，有些人暗中耳語說事實並非那樣。其實如呂塚的曆史早就被調查清楚，隻是基於某種特殊的理由，因此不能對外公開。
我和妻子以前也一起去看過如呂塚的遺跡——好像是那樣的。但是，不知為何，我對參觀如呂塚的記憶非常模糊，雖然很想億起當時的情形，卻怎麽樣也回憶不起來。
我已經年近五十了，再加上諸多原因，記憶力惡化的現象明顯。但過度在意這件事，也無助於我的記憶能力，所以最近總是盡量讓自己不要想太多。
不過，前些日子，我突然夢見了如呂塚。
話雖如此，我的夢中並沒有出現如呂塚的古代遺跡。我夢見自己獨自在如呂塚附近小湖的河畔小路上散步。
從湖邊要往森林裏走時，因為沒有路而必須推開阻擋行動的草木，才能繼續往前行走。我就在那樣必須自己開路的情況下前進……不久，發現了一個奇怪的洞穴入口。
我雖然覺得害怕，但抗拒不了小孩子般的好奇心，還是往洞內走去。於是——
走進洞內幾公尺後，就聽到奇怪的聲音從洞內深處傳出來。
嗯……嗯嗯嗯……
很小聲，很像是什麽的聲音。
嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
眼前有幾條窄窄的分岔路，一時的猶豫後，我選擇了最大的那一條岔路，拿著手電筒往洞內走。走了一會兒後，又聽到奇怪的聲音了。但是這次的奇怪聲音和剛才的奇怪聲音不一樣。
嗞……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
我聽到那樣的聲音了——我是這樣覺得的。
雖然如此，我還是勇敢地繼續往裏麵走。就這樣，不久後，我來到有點像廣場的地方。那個地方有——
嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
看起來怪怪的東西。不——
嗞嗞……嗞、嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
是看起來怪怪的東西們。
當手電筒的光芒捕捉到他們時，我忍不住發出「嗚嘔」的呻吟。
什麽呀！這是——這些家夥是什麽呀！
在這樣的地方，有這麽多的嗯嗯嗯嗯嗯……嗯，這麽多的……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞。到底是什麽？為什麽會在這裏？嗞嗞嗞嗞……嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯的怪怪東西們，是住在這裏的嗎？啊，這些家夥們……
我大大的不明白、大大的覺得奇怪，同時感覺到大大的惡心與厭惡，還有大大的恐懼與大大的發抖，甚至有想要大叫地逃跑的衝動。不過，就在這個時候，我覺得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。
我在黑暗的臥室裏，躺在床上短暫地思索著。
剛才那是單純的夢嗎？
或者，是自己曾經體驗過的事情，借用夢的形式，在腦海裏重現？
一般人大概會認為是前者吧！但是，也不能否定後者存在的可能性——不知為什麽，覺得是後者的心情特別強烈。但是——
從這樣的夢醒來後，我卻想不起來最後看到的他們的具體模樣，也想不起來那些「東西們」是哪裏「奇怪」了。
2
我立刻把夢境的內容說給妻子聽。那是十月下旬的某一天。
「我作了奇怪的夢……」
我一邊說，一邊注意妻子的反應。開始時，妻子漫不經心地聽著，一邊隨著我說的內容附和般地點著頭，一邊眺望著窗戶外麵。
「啊，白臉山雀！」
她指著院子裏的一棵樹說：
「看，在那邊。嘿，這個季節院子裏會有白臉山雀，很稀奇呢！」
我看到一隻小鳥，它停在樹枝上，非常忙碌地動來動去。
那是一隻有白色胸部，黑色頭，白色臉頰，青灰色翅膀的鳥。體型和麻雀差不多，看起來比麻雀更有氣度……是嗎？那隻鳥叫做白臉山雀嗎？
我對野鳥沒有什麽興趣，所以隻是隨意附和一下妻子說的話。不過，妻子最近似乎對觀察飛到院子裏的鳥很感興趣，因此針對這隻鳥，對我做了以下的解說：
「根據柳田國男的『野鳥雜記』，白臉山雀的叫聲聽起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音sijuukara），而『カラ』（kara）是小鳥的總稱。漢字則寫成『四十雀』，有一種說法是：一隻白臉山雀有四十隻麻雀的身價。你不覺得它很有價值嗎？」
「啊……嗯。」
「你看，它胸前的直線像領帶一樣。很可愛呢！」
「啊……是。確實很可愛。」
隔了一會兒，白臉山雀從院子裏的樹木飛走了，妻子的視線這才終於回到我的身上。
「你剛才說的如呂塚附近的小湖，那是如呂湖吧？」
妻子突然就把話題拉回到剛才。又說：
「我知道如呂湖，但是，森林裏的洞穴是……」
「你不知道嗎？以前我們一起去時，有進去洞穴探險吧？」
「我不知道那個洞穴，當然也沒有和你去探險。」
「那麽，那果然隻是夢嗎？」
我這麽說服我自己。但妻子卻帶著不解的神情，輕輕歪著頭說：
「我沒有和你一起去，但，不會是你自己一個人去的嗎？」
「沒有，我不記得……」
沒有——我是那樣覺得的。
「會不會是很久以前，當你還是小孩子的時候去過了？」
小孩子的時候？我還是小孩子的時候，獨自去過那個森林裏的洞穴嗎？
沒有，還是沒有那樣的記憶。不過，既然是幾十年前的事，若是忘記了，也很正常。
「——不過，你說的洞窟裏的『奇怪的東西們』，倒是讓人很在意呀！」
「嗯。但，算了，那終究隻是夢。」
「到底是什麽『奇怪的東西們』，你一點也想不起來嗎？」
「嗯，完全想不起來。」
「那樣呀！」
妻子不說話了，她再次把視線投向窗戶外麵的院子——過了一會兒，她好像想到什麽似的，突然開口說：
「說不一定呀！或許是＊＊＊＊＊＊呢！」
「唔？」
我不自覺地發出疑問聲。
「我說是＊＊＊＊＊＊吧？聽說如呂塚的地底下，還是如呂湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」 。
我的記憶裏沒有剛才從妻子的口中說出來的那串發音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前從來沒有聽過的發音，所以我不知道可以用何種文字來表示。那是哪個國家的語言都不會使用到的一串發音。
「唔？那是什麽？」
我歪著頭問。妻子以有點吃驚的眼神看著我說：
「咦？你不知道？」
明明你住在這個城鎮的時間比我還長……我想像妻子接下來會說這樣的話。這幾年來，類似的情形已經發生過好幾次了。
我出生在這個城鎮，人生有一大半的時間是在這裏度過的。相對於我，妻子的故鄉是南九州的貓目島，她是為了讀大學，才來到這個城鎮，然後住下來的。所以我確實「住在這個城鎮的時間比她更久」。然而——
我的記憶力一年不如一年了。或許是這個緣故吧？許多我現在覺得不知道、想不起來的事情，卻是妻子非常熟悉的「這個城鎮的常識」。這幾年來，真的經常發生這樣的情形……
啊，又來了嗎。
我心裏歎著氣，無奈地搖搖頭。
我已經習慣這樣的情形了，既然過度介意也沒有用，就盡量不要想太多吧！——隻能這麽想了。
3
一進入十一月，我很快就找了個時間，準備前往深泥丘醫院去注射流感疫苗。
雖然我常有暈眩和失眠的困擾，但是很不可思議的，過了四十歲以後，我幾乎沒有因為感冒發燒，而讓身體感到不舒服的情況。直到前年的年底，一場流行性感冒，讓我的身體霎時崩潰，不得不過了一個悲慘的年節。醫生開的處方藥物流行性感冒病毒劑、克流感雖然有效地抑製了病毒，但那一次真的讓我吃盡了流感之苦……說起來也算是老天對我的懲罰吧！所以從那次以後，每當流感的季節來臨前，我就會早早去醫院接種流感疫苗。
例行的簡單問診後，我的主治醫生石倉先生便幫我注射了流感疫苗。
「兩個星期後疫苗生效，你就會有抗體了。」
醫生從我的手臂拔出注射針，用脫脂棉按住注射過的部位，一邊按揉那個部位，一邊對我說：
「今年的流行性感冒還沒有開始，不過，基本的預防動作還是不可怠慢。」
左眼戴著茶綠色眼罩的石倉先生雖然是腦神經科的專門醫生，但平常的時候也會接受內科的外來門診。從我第一次進入這家醫院以來，已經受到他四年半的照顧了。
不過，依我的了解，這家深泥丘醫院共有三位石倉醫生。
左眼戴著眼罩的石倉（一）醫生是腦神經科的醫生，右眼戴著眼罩的石倉（二）醫生是消化器官科的醫生，戴著茶綠色眼鏡架的是牙科的石倉（三）醫生。他們三個人同年齡，長相也十分相似，我雖然懷疑過他們是不是三胞胎，卻從來沒有問過。
——這些是題外話。
因為後麵沒有別的患者在等待，所以我就留在診療室中，繼續與醫生聊天。
我們聊了許多，包括兒童克流感可能會產生的奇妙副作用的情形、不知道何時會發生的新型流感所帶來的威脅與對付策略等等，然後——
「對了，醫生，我前一陣子作了一個奇怪的夢。」
我很自然地這麽說。醫生溫和地笑著聽我說，並問：
「是奇怪的夢嗎？人都會作奇怪的夢吧！不過——你的夢是怎麽個奇怪法？」
「那個夢和如呂塚……」
「如呂塚？」
不知道是不是我多心了，我看到醫生皺了皺眉頭。
「和如呂塚有關嗎？是怎麽樣的夢？」
「嗯。是……」
雖然覺得在這裏說自己的夢境好像沒有什麽意義，但我還是把前些日子作的那個夢的內容，對醫生說了一遍。不過，妻子說的「＊＊＊＊＊＊」之事，我沒有說出來。
「如呂塚的如呂湖邊的森林裏……是嗎？」
聽完我的敘迤後，石倉醫生一邊撫摸著茶綠色的眼罩，一邊發出低低的「唔、唔」聲沉思著。
「而且，森林的深處還有奇怪的洞穴……是嗎？」
「嗯。那個……是什麽呢？」
「你發現了那個洞穴，並且進入洞穴看——你以前真的沒有那樣的經驗嗎？」
「唔……應該是沒有的。」
「其實有，但你忘了。有這種可能性嗎？」
「唔……這個，我就不知道了。」
我老實的回答，然後重新看著醫生問：
「醫生，我剛才說的事情有什麽問題嗎？假如我從前確實走進過那個洞穴，那……」
「沒事，沒事。不是什麽讓人不安的事。」
醫生又是態度溫和地笑著說，但是，他卻接著這麽說：
「隻是，傳說那一帶有『鬼洞』。」
「鬼洞？」
好像到處都會有被稱為鬼洞的地方。不過，自己身邊就有鬼洞這種事，我倒是第一次遇到——我是這樣覺得的。
「是怎麽樣的傳說呢？」
「我也不是很清楚。總之，這類的傳說很多。不是嗎？如字麵上所表示的，鬼洞當然是『鬼住的洞穴』。至於鬼洞的入口到底在哪裏，大家也不是很清楚，隻說是好像在如呂湖邊的森林……」
「——哦。」
「整個日本到處都有關於鬼的傳說，關於鬼洞的傳說也一樣多。所以這裏的鬼洞傳說，也是自古以來就有的傳說之一。」
石倉醫生說到這裏暫停下來，瞥了一眼一直默默坐在診療室角落等待醫生囑咐的護士——正是那位我熟悉的女護士咲穀小姐。
「但是，在那之後的這幾十年間，有關鬼洞的傳說，有了相當大的變化。」
好像在接醫生的話一樣，咲穀護士突然如此說。
「變化？」我很關心地問：「什麽變化？」
「就是說，住在鬼洞裏的，其實不是鬼。」
咲穀一本正經地回答。
「住在那裏的不是鬼，而是＊＊＊＊＊＊……」
4
「＊＊＊＊＊＊？」
和妻子說的一樣，也是無法用文字表記的一串語音。我盡力去模仿那個發音了，但還是說得不順。
「那到底是什麽？」
「你不知道嗎？」
石倉醫生反問我。
「——嗄？」
聽到我含糊其詞的回答，醫生鼓起一邊的臉頰，不可思議地看著我，好像在說：怎麽你連這個也不知道呢？
「你不記得三年前的事了嗎？」
盡管被醫生這麽問了，我還是含糊其詞地回答「嗄？」
「好吧！就是你在深蔭川發現屍體的那件事呀！遇害的女子被惡靈附身的那個事件。」
「啊……啊，是有那件事。」
想了又想，終於把那個記憶從腦海裏拉出來——沒錯，三年前確實發生過那樣的事件。那時，我親眼目睹了令人無法置信的「惡靈附身」與「驅除惡靈」的現場……
啊！我怎麽沒有馬上想起這個呢？我為什麽會這樣……我一邊驚訝自己記性的不可靠，一邊說道：
「嗯。那時的確討論過水的惡靈與火的惡靈……」
我說。於是醫生滿意地點點頭，說：
「水的惡靈是＊＊＊＊＊，火的惡靈是＊＊＊＊＊＊＊。」
「啊，是，就是那樣。」
因為要正確的表達那個發音實在太難，所以隻能用記號來表示那個東西。醫生們說出來的，也絕對不會是正確的發音——我是這樣覺得的。
「那麽，醫生，在如呂塚鬼洞裏的那個，叫做什麽呢？也像惡靈一樣嗎？」
「不，＊＊＊＊＊＊和惡靈不是一樣的東西。」
「那麽，那是妖怪或魔鬼嗎？」
話說回來，我是寫推理小說的人，是作品被冠上『本格』派的小說家，基本上並不相信世上有那樣的東西，也不願意相信世上有那樣的東西，更沒有理由相信那樣的事。但是，話說到這裏時，卻不得不提出那樣的疑問。
「和妖怪、魔鬼……是不一樣的呀！」
醫生認真地回答我的疑問。
「不過，我並沒有實際地看過＊＊＊＊＊＊——咲穀小姐，你呢？」
「我也沒有看過。」
護士也很認真地回答。
「但是，我見過看過＊＊＊＊＊＊的人。」
「＊＊＊＊＊＊和水或火的惡靈不一樣，不是會做什麽不好的事情的東西。所以……」
醫生把手指放在眼罩上，好像在哄騙正在擔心害怕的我般說：
「假使你的夢的起因，是因為過去的經驗，就算那個洞穴是傳說中的鬼洞……放心吧！不需要害怕，也不用擔心會生病。」
5
因為覺得待太久了，恐怕會耽誤醫生照顧別的患者。但我正要從診療室的椅子站起來時，醫生好像要阻止我一樣，開口說：
「對了對了，關於上星期這附近發生的那件事，你有什麽看法？」
「上星期？那件事？」
我對醫生說的事一點概念也沒有，所以隻能露出「不知道」的表情。於是醫生便說：
「哎呀！你不知道嗎？」
醫生說著，又對那護士使了一個意味深遠的眼色。
「難怪你不知道。因為報紙和電視都沒有報導的關係吧！」
報紙和電視都沒有報導的話——那一定不是什麽大事情吧？我這麽判斷，然後再度想站起來，可是-——
「你不想知道嗎？」
醫生又阻止了我。
「啊，不是的，那是……」
「因為你從事的行業，我覺得你應該會對那件事感到興趣。雖然新聞沒有報導出來，但那確實是一件非常奇怪的事件。」
「是嗎？」
我又坐回椅子上，並且稍微調整了一下姿勢。因為從事那樣的行業，我確實不得不表示感到興趣。
「到底是什麽奇怪的事情？」
「一個星期前，深泥丘神社發現了被分屍的屍體。你完全不知道這件事嗎？」
「真的嗎？」我非常吃驚地反問。「那樣的事件怎麽……」
報紙和電視都沒有報導那樣的事件嗎？——為什麽呢？
「凶手將屍體切割成五十個部分後，似乎想在神社內焚毀那些屍塊，而犯案的時間好像是半夜到淩晨之間。目擊者是一早去神社參拜的香客，因為覺得事情奇怪，便立刻報警了。」
「——然後呢？」我小心翼翼地追問。「抓到凶手了嗎？」
「好像很輕鬆就捉到了。」
醫生回答，並且又對護士便了一個意味深遠的眼色。
「那麽詭異的殺人分屍案，卻偏偏發生在神社的境內……」
媒體為什麽沒有大肆報導這個事件呢？實在太奇怪了。然而醫生接下來說的話，把我的思考引導到另一個疑問上。
「詭異的殺人分屍案嗎……不，這件事實在太微妙了。」
「怎麽說？」
「就是說：這件事是否是殺人事件呢？這個問題很微妙。」
「屍體被分屍了，還被燒了，當然是殺人事件。」
「不，那是……」
不是殺人事件嗎？就算沒有殺人，切割了自然死掉的人類屍體，並且想在紳社裏焚毀屍塊，也是很嚴重的犯罪行為呀！
「醫生，所以那是……」
咲穀插嘴說道：
「那一定是＊＊＊＊＊＊的……」
怎麽？又和＊＊＊＊＊＊扯上關係了嗎？——為什麽？
不管已經被搞糊塗的我，醫生對咲穀護士說：
「咲穀，不要輕易那麽說比較好。」
「是嗎？可是我……」
醫生和護士開始爭論。
「這件事還在調查中，在什麽都還在調查中的情況下，最好不要驟下定論。」
「可是，醫生，＊＊＊＊＊＊是……」
「不是你自己看到的吧？」
「是那樣沒錯，但……」
「既然不是你自己看到的，還是謹慎發言吧……」
……啊啊啊，他們到底在說什麽？我完全被搞糊塗了。既然弄不清楚他們到底在說什麽，我也不想再聽，還是回家吧！我這麽想著，正要起身時，又被醫生注意到了。
「怎麽樣？有興趣了解嗎？」
醫生換了個口氣問我。
「有，當然有。我是從事這個行業的人。」
我幾乎是反射性的做了這樣的回答。
「那麽——」
醫生又換了個口氣：
「我們去病房樓三樓的三〇三室吧！」
「病房？」
還是不明白醫生的葫蘆裏賣的是什麽膏藥。於是我又問：
「為什麽要去病房？」
「你認識黑鷺署的神屋先生吧？」
「啊……認識呀。」
我之所以認識神屋先生，緣由三年前發生的那個事件。神屋先生是一位小個子的刑警，認識他以來，偶爾有機會碰麵時，都會打個招呼。
「他現在正在三〇三號病房住院中，但就要出院了。你去看他，並且問問他上一個星期的事件，如何？因為他現在一定很無聊吧！」
6
就這樣——
不久之後，我來到病房樓三樓，拜訪了三〇三號病房。
如石倉醫生所說，因為急性盲腸炎手術而住院的神屋刑警，確實很無聊地在等待出院時間的到來。神屋先生看到突然來訪的我，好像看到了老朋友般，表現出非常歡迎的態度。
「哎呀，你來了！」
穿著睡衣的刑警非常有精神地從床上坐起來，一邊抓著斑白的頭發，一邊滔滔不絕地說著，一副現在就可以一起去喝酒暢談的樣子。
「突然在工作中覺得痛苦不堪，隻好馬上就醫，診斷的結果隻是單純的盲腸炎。我實在太丟臉了。但當時的盲腸炎狀況已經相當嚴重，不立即動手術的話會有危險，隻好緊急入院接受手術。唉！到了這個年紀了還得盲腸炎，真是傷腦筋。幸好明天就可以出院了。你呢？有盲腸炎的經驗嗎？」
「我運氣好，盲腸還乖乖的待在肚子裏。」
「還是不要大意的好——唔？對了，推理小說的大作家怎麽會突然來看我？一定有事吧？」
神屋刑警的眼神馬上變得銳利，盯著我的臉開口：
「該不會是為了那個事件吧？」
「嗯，正是為了那個事件。」
我點頭，老實地回答。
「我從腦神經科的石倉醫生那裏聽說了那個事件。就是關於發生在深泥丘神社的分屍事件。」
「你想了解和那個事件有關的事？」
「嗯——正是。」
「原來如此——那，請坐。」
病房並不寬敞。我謹慎地走到病床邊，說了一聲「不好意思」，然後坐在病床邊的折疊椅子上。
「報紙和電視完全沒有報導那個事件的原因是什麽？是不是有違反新聞報導規範的情節？」
我首先提出這個疑問。但是刑警一臉嚴肅地先回答「不是」，然後才說：
「是出自於媒體業者的自我約束。」
「因為犯罪的行為太可怕、太詭異嗎？」
「不是，也不是那樣——」
刑警抓抓自己斑白的頭，又說：
「焚燒已經被分屍的屍體是事實，但這是不是一起殺人事件，卻是個問題。總之這個問題很微妙，所以……」
又是「微妙」嗎？和剛才石倉醫生的說法一樣。但是……
「聽說已經抓到凶手了？」
「是。很快就抓到凶手了。」
「那……凶手是怎麽樣的人物呢？為什麽會做出那樣的事情？還有，聽說屍體被切割成五十個部分？」
「沒錯。」
刑警仍然是一臉的嚴肅，點頭說：
「他把切割成五十個部分的屍體，拿到神社境內的垃圾場焚燒時，被人發現了，因此很快就被逮捕。屍體雖然已經被燒成半熟的狀態，但經過確認後，確實是五十個部分沒錯。」
隻是這一部分的情節，就足以說明這個事件果然很詭異。
「凶手是——」
刑警繼續說：
「讓人很驚訝。凶手竟然是那座神社的住持。他的名字是堂場正十。」
「堂場？」
「禦堂筋※的『堂』，場所的『場』——是一位還不到四十歲的年輕住持。幾年前他的父親突然去世後，他便繼承了住持的職位。根據他周圍的人的說法，他是一個非常敦厚又能辨別是非的好人。」（※大阪市最重要的南北向街道名。）
「哦。」
凶手是神社住持之事固然令人意外，卻讓我有種期待落空的感覺。那麽，＊＊＊＊＊＊呢？和這個事件無關嗎？
「可是，那位堂場先生為什麽要那麽做呢？」
「讓人煩惱的問題就在此了。」
刑警的眼神更加銳利了——我覺得是這樣的。
「接獲發現者的通報後，警方立刻派了最靠近現場的派出所員警前往了解。據說員警到達的時候，那位堂場先生的精神狀態很不正常。」
「不正常……你是說堂場先生的精神不正常？」
「可以說他瘋了。不知道能不能用這樣一句話概括，總之，當時的他處於非常激動的狀態中，聽說花了好大的力氣，才好不容易控製住他激動的情緒。」
或許是……對！他被＊＊＊＊＊＊附身了。會是那樣嗎？
根據神屋刑警的描違，我很自然地朝著那個方向想。但我也很快的告訴自己「不是那樣」。我想起石倉醫生先前說的話，他說＊＊＊＊＊＊和水或火的惡靈不是一樣的東西，不是會做什麽不好的事情的東西。
「警方當場要逮捕他時，因為他很激動，所以花了一些時間才讓他平靜。但他的情緒平複下來後，卻沒有人聽懂他說的話。他不再反抗，情緒也不再那麽激動，隻是一再地說：無論如何自己非得把那個切割成五十個部分不可。他不斷地那麽說……」
「知道死者的身分了嗎？」
我試著問問看。
「死者的年齡和性別呢？」
結果刑警皺著眉，緊閉著嘴巴好一會兒，才開口這麽回答：
「不清楚——還在進行dna的鑒定。」
「五十個部分是怎麽切割的呢？能具體地說清楚嗎？」
「你想聽？」
「——嗯，是的。」
「聽了之後你可能會覺得不舒服，不過，我就說吧！反正也沒有不能說的理由。」
7
神屋刑警說明的「切割屍體細節」如下。
為了方便敘述，就先從四肢的切割狀態說起——
四肢的兩手兩腳從根部的地方被切割下來後，兩手的手肘和手腕的地方被切開，兩腳的膝蓋和腳踝處也被切開。手的上手臂和下手臂又各自被切割成兩截，腳的大腿和小腿也各自被切割成兩段。然後左右手的手指和左右腳的腳趾，也一一被切下來——在這樣的切割方式下，四肢被切成四十個部分了。
然後是從身體切割下來的頭部，首先是切開頭顱和頸部，然後又從下巴關節處將頭顱切成上下兩個部分，然後再切下兩耳——這樣是五個部分了。
剩下的身體切成臀部、腹部、胸部三個部分後，再將左右乳房從胸部上切下來——這樣切出來的五個部分再加上前麵的各部分，合起來正好是五十個部分。
——神屋刑警在敘述以上的細節時，特地在一張紙上，粗略地畫出人體圖後，然後再一邊講解：「切這裏，這裏是這樣切的……」一邊畫點線，標示出切割的地方。
用來切割的器具有斧頭、劈刀、菜刀、鋸子、剪刀……等等，好像是依照切割部位的需要，而使用不同的切割道具。這些道具都是神社內原本就有的東西。
「確實總共切割成五十個部分。」
我抬起頭，視線離開刑警畫的圖，深深歎了一口氣。
想像被分屍的屍體，其實是很惡心的事情。雖然推理小說裏常有分屍案的情節，身為推理小說家的我對於這樣的情節，照理說應該習以為常才對。但是，小說畢竟是小說，現實生活裏我一點也不想看到那種情景。
「剛才你說死者的性別還不清楚。但是，從切割乳房的這一點看來，死者應該是女人吧？」
我直率地指出我注意到的地方。刑警又是一臉嚴肅，回答道：
「死者的身分還在鑒定中。我剛才已經說過這一點了。」
「但是……」
我皺著眉說：
「這不是很明顯的事情嗎？用不著鑒定也可以明白的。對了，還有性器官呀！屍體上有男性的性器官嗎？」
「報告資料裏並沒有提到像男性性器官的部位，也沒有男性性器官被切除的痕跡。」
「那麽，那果然是一具女性的屍體……」
「我說了，還在dna鑒定中。」
刑警很堅持這一點的態度，讓我覺得奇怪，但我還是暫且先轉移了討論的方向。
「凶手焚燒屍體的用意是什麽？他為什麽要那麽做呢？」
不管怎麽說，我總是個推理小說家，得提出個與身分相當的問題。
一般而言，肢解屍體的目的，不外是為了不讓人知道死者的身分，另外就是肢解後的屍體比較容易搬運或掩埋、隱藏。但是，以這個事件來說，先不說前者，可是後者又不符合上遊的假設。因為凶手是神社的住持，就在自己的紳社內焚燒分屍後的屍塊，這樣的隱藏屍體方式，未免太不用腦筋了——那麽，肢解屍體的目的是什麽呢？
「切割屍體的作業，是在室內進行的。神社的事務所內有進行肢解屍體時留下來的痕跡。」
刑警補充說明道。我表情嚴肅地雙手抱胸說：
「肢解屍體的目的既然不是為了隱藏，那麽隻能認為凶手的目的就是為了『切割』屍體，和『燒掉』切割完成後的人體部分。是這樣嗎？」
刑警沒有回答我。我繼續說：
「我還很在意一點，那就是：凶手有必要把屍體切割得那麽仔細嗎？這也是一個很大的疑問。分屍的方式不是胡亂的切割，而是很仔細的按照部位切割。好像是為了切割成五十個部分，進行計算後，才動手的……」
「不錯，這點說得一點也沒錯。」
刑警開口說。
「為了達到切割成五十個部分的目的，堂場好像很仔細地一邊數一邊進行切割。」
「一邊數？」
「為了害怕數錯，還以『正』做記號。他說他是那樣認真的計數後，才終於正確地完成了五十次的切割。」
「唔——這是他本人說的嗎？」
「是的。警方在他的事務所內，也發現了『正』字的記號。」
「喔——剛才您說過了，那位堂場先生一直在說無論如何都一定要切割成五十個。是嗎？」
「是的。」
「沒有問為什麽一定要那樣嗎？」
「當然問了……但是，問不出讓人可以理解的理由。」
刑警嚴肅地搖搖頭。
「特別是堅持一定要切割成一塊塊再焚燒這一點。他一直叫嚷著：不那樣做的話，對方就會醒過來。」
「那……和『屍變』很像呀！」
「那是什麽？」
「啊，沒……」
這個人不知道嗎？『屍變』是山姆·雷米（samuel raimi）導演的名作呀！——不過，我馬上想到：或許隻是我個人的嗜好和別人不一樣，所以才會知道那部電影，聯想到那部電影。
「無論如何都要切割成五十個……」
為什麽要執著於這個數字呢？為什麽非執著不可呢？
「好像是聽到『聲音』這麽說的。」
刑警歎著氣說。
「非五十不可。一定要五十，不是五十的話就不行——好像是這樣。」
聽到這裏，我也忍不住歎氣了。
「所謂的電波係嗎？」
電波係※……電波係住持。（※日文泛指具有妄想癖，或是旁人難以理解與溝通的人。）
這樣的說法雖然有趣味性，但是，把這個當成「謎」的答案，就太說不過去了。這不是一般能不能理解的問題——
「關於堂場先生為什麽堅持五十這個數字，我的同事們有一種猜測。」
刑警說。
「也就是說：堂場先生是不是太在意自己的名字了？」
「名字？」我不解地問。
「堂場先生的名字？」
「是的。就是他的名字。」
剛才聽過他的名字，如果我沒有記錯的話，他的名字是……
「他的名字是正十，是嗎？」
「沒錯。」刑警皺著眉頭的臉上露出苦笑。
「正月的『正』，一二三四五六七八九十的『十』。這就是他的名字。」
「正十……的確。十個『正』字嗎？剛好是五十個筆畫。你的意思是，他以自己的名字做為犯罪的理由？」
「要不然他為什麽要堅持五十這個數字。」
刑警的苦笑更深刻了。
「現在看來，這個事件最後似乎隻能以『堂場先生瘋了』，做為最終的結局了。很遺憾這裏沒有可以成為推理小說內容的點子。」
「唔……好像是的。」
受刑警苦笑的影響，我也隻能苦笑了。但是，總覺得還有什麽不對勁的地方。讓我覺得不對勁的地方不在於凶手執著「五十」，或執著「五十」的理由，到底是哪裏不對勁……
一邊寫「正」字做記號，一邊進行五十次的切割。
被焚燒的五十個人體部分。
五十次的切割，五十個人體部分……啊！是嗎？是那樣嗎？
一這裏有奇怪之處呀！刑警先生。」
我說著，並且站了起來。
8
「被切割後的人體部分，確實是五十個嗎？」
我看著盤坐在床上的神屋刑警，再一次如此確認。
「堂場正十被逮捕的時候，確實是說對屍體進行了五十次的切割吧？」
刑警以「怎麽了嗎？」的眼神回看著我，然後點頭說：
「是的。」
「沒錯嗎？」
「沒錯。」
「如果是那樣，那麽，刑警先生，你不覺得奇怪嗎？」
我說著，拿起剛才刑警解說凶手切割屍體時所畫的人體圖。
「這樣的切割，的確能把屍體切成五十個部分。確實沒有錯。但是……」
「你覺得奇怪嗎？」
「當然覺得奇怪。隻要再想想，就會覺得奇怪。」我加強語氣。
「直接說吧。要分成五十個部分的話，其實隻要進行四十九次的切割動作就可以了，用不著切割五十次——不是嗎？但是，堂場氏說他切割了五十次，而且是一邊切割，一邊做記錄。這其中的矛盾，應該怎麽解釋呢？」
刑警「唔——」地陷入沉思，沒有回答我。我則是繼續說出我的想法：
「如果堂場沒有數錯，那麽，進行了五十次的切割後，應該會出現五十一個部分。警方在收取各個屍體部分時，沒有任何遺漏嗎？」
「遺漏？」
刑警很嚴肅，而且很果斷地搖搖頭說：
「沒有遺漏。我親眼確認過了。絕對沒有錯，是五十個屍塊。基本上就是如圖所顯示的，照那個樣子切割了。」
「確實。」
「確、實。」
「沒有遺漏的部分？」
「五十個屍塊雖然已經被燒成半熟的狀態，但是形狀並沒有被破壞，所以可以很清楚地辨認出是身體的哪一個部位。總之，所有的部分都湊齊了。」
「那……」
基於我的職業個性，當事件出現矛盾的情節時，就必須建立各種假設來解釋矛盾的現象。於是我一邊思考，一邊說道：
「換個想法吧！假設屍體還有一個不被知道的第五十一個部分。你覺得如何？」
「嗬，這個假設很驚人呀！」
「就是假設罷了。假設被切割下來的第五十一個部分，是男性生殖器官，因為焚燒的關係，位於腹部下方的切割痕跡被忽略掉了。」
「果然是有趣的假設。」
刑警這麽回答，嚴肅的臉上露出了笑意又說：
「你的意思是：假設死者同時具有男女兩性的特征。或者，是一個做過豐胸手術的男子。是嗎？」
「或許呀！」
「嗯。更或者可以想像：假設『第五十一個部分』是男性器官以外的東西。那不是更有趣嗎？」
「例如是什麽？」
「例如是——尾巴。如何？」
「尾巴？」
有那麽一瞬間，我甚至接受了這個假設。
「有嗎？有那樣的東西嗎？」
「啊，怎麽會有呢？我是開玩笑的。」
刑警臉上的笑意消失，好像表示「玩笑到此為止」般。他調整了口氣後，繼續說道：
「說真的，事件發生後，警方前往現場調查時，對現場的四周進行了徹底的搜索，不管室內還是室外，絕對沒有遺漏任何可以搜索的地方。事實就是：沒有發現任何多出來的部分。沒有尾巴，沒有男性器官，也沒有第三隻手，或第十一個手指頭。」
「……」
「所以，我不得不說你的猜測是錯誤的。」
「可是，為什麽……」
我確實沒有辦法提出更有說服力的假設了，但或許還有其他的可能性呀！
五十次的切割。
切割出五十個人體的部分。
怎麽計算總也算不攏呀！不是嗎？為什麽會有這樣的矛盾情形呢？
9
「dna的鑒定結果遲早會出來。到時候這個問題就不存在了吧？」
神屋刑警對腦子裏一片混亂而沉默的我說。
「或許堂場先生最後會被釋放，但考慮到他的精神狀態，他被送進精神科病房的可能性，是非常高的。」
「釋放……」
我的思考更加混亂了。
「為什麽會那樣呢？」
「一開始我就說過了。」
刑警回答道：
「我說—上星期的那個事件，是不是殺人事件，是個微妙的問題。」
「你確實是那樣說過了。但……」
刑警的確說過那樣的話，連石倉醫生也是那麽說的。但是——
「因為死者不是死於被殺。是這個原因嗎？堂場先生沒有殺人，他隻是做了切割屍體的動作。因為存在著這樣的可能性，所以不是殺人事件嗎？」
就算是這樣，堂場還是會被追究破壞屍體與遺棄屍體的罪行呀！為什麽dna的鑒定結果後，堂場先生可能會被釋放？被釋放的理由何在？
「我想你是全然誤解了。」
刑警又是抓抓斑白的頭發說：
「我所說的『微妙』，並不是你想的那樣。死者毫無疑問是被堂場殺死的，而且還被堂場分屍。這些堂場都自己承認了。」
既然如此，那……
我怎麽想都想不明白，隻能不解地歪著頭想。
「那天深夜，他突然在神社境內看到了那個後，馬上萌生強烈的恐懼感，於是不由自主地做了那樣的事。他說他拿起手邊的石頭，不斷地敲打對方的頭，最後終於打死了對方。後來又把對方的屍體拖到神社的事務所，在事務所內進行切割……」
「……」
「這些都是我盲腸炎住院後，從同事們口中聽來的，這些內容都是堂場的自白。後來檢方進行了司法解剖，證明堂場的自白屬實。所以，他是那個命案的凶手，是無庸置疑的事。」
刑警滔滔不絕地說著，但我卻愈聽愈不明白。
既然如此，為什麽醫生和刑警的說法還那麽曖昧？說什麽「是不是殺人事件，是微妙的問題」……為什麽呢？
因為覺得非問清楚不可，所以我直接提出我的疑問。結果——
「曖昧的說法？是嗎？或許吧！」
刑警點頭表示同意，繼續說道：
「『是是不是殺人事件，是個微妙的問題』……因為不知道被殺的算不算是『人』。微妙之處就在這裏。」
「嗄？」
我忘了這裏是醫院，大聲地喊了出來。刑警的意思難道是——
「受害者不是人類嗎？」
「還沒有辦法確定。不過，堂場本人倒是很堅持這一點。他說自己殺死的不是人，堅持自己殺死的是＊＊＊＊＊＊。」
「嗄啊？」
是＊＊＊＊＊＊？被殺死的是＊＊＊＊＊＊？——那個到底是什麽樣的東西？刑警雖然這麽說，我卻無法有具體的感受。
「所以我才會說一切要等待dna鑒定後的結果。這次負責鑒定的，不是警方鑒定單位，而是拜托q大學醫院的研究室單位進行的。因為這個事件不同於一般的犯罪，除了需要相當特殊的鑒定技術外，也比較花時間。」
「可是，刑警先生。」我喘著大氣般地說。
「那個……＊＊＊＊＊＊那種東西是真的……」
「當然是真的存在。你覺得不存在嗎？」
「啊……唔。」
「過去幾十年來，這個城鎮已經發生過數起與＊＊＊＊＊＊有關的事件了。看到那個的人，不僅會驚慌失措，還會感到極度害怕，以致於在不自覺的情況下動手殺害。這樣的例子以前就發生過了。不過，像這次這樣分屍、焚屍的情形，這倒是第一次。」
人生大部分時間都居住在這個城鎮的我，卻是今天才聽說過這種事——我覺得是這樣的。至少在我現在的腦海裏，完全找不到與這種事有關的記憶——我覺得是這樣的。
「關於＊＊＊＊＊＊的dna，q大學的研究室裏有相當多的資料，所以才會送去那裏做鑒定。聽說＊＊＊＊＊＊的某一部分，是人類絕對沒有的構造。所以，經過專門的鑒定之後，如果確定那些被切割成零碎小部分的屍塊屬於＊＊＊＊＊＊所有，那麽，上個星期發生的事件，就不算是殺人事件；屍體當然也不是人類的屍體，損壞屍體的罪名也就不成立了。如此一來——」
「堂場先生就會被釋放……原來是這樣的。」
我深深歎了一口氣，頹然坐在椅子上。實在無法相信刑警剛剛所說的話，隻好無力地搖擺我那還是一團混亂的腦袋。
「是＊＊＊＊＊＊嗎？」
不管怎樣，也發不精準那個東西的名稱發音，我隻是喃喃地念著：
「是＊＊＊＊＊＊嗎？——刑警先生。」
我慢慢抬起眼睛，問道：
「那個＊＊＊＊＊＊，到底是什麽？」
「除了上星期看到被切割的屍體外，我沒有見過＊＊＊＊＊＊，所以也無法回答你。」
刑警回答，看得出他也感到為難。
「有手有腳，而且每隻手、腳上也都各有五隻手指、五隻腳趾……就像剛才畫在紙上的一樣，＊＊＊＊＊＊是擁有與女性的身體十分相似的東西。隻是就算不提dna或是什麽身體基因的問題，光從外表也可以一眼就看出＊＊＊＊＊＊與普通人類的差異。不論是誰，都可以馬上看出來……」
「但是，那個＊＊＊＊＊＊……一開始是住在如呂塚那邊的吧？」
「是的。你也知道這一點呀？」
「嗯，知道。不過，是最近才聽說的……」
「原本住在如呂塚的那個，不知道為什麽偶爾也會突然出現在城鎮裏，雖然不會做什麽可怕的事，看到那個的人，卻會變得驚慌失措，而做出失常的行為。不過，像這次這樣的事件，倒是以前從來沒有聽說過。」
「唔——」
我無力地點頭表示了解，但是心裏卻想著：
這個城鎮怎麽了？發生什麽事了？
現在想來，＊＊＊＊＊＊的事件應該不是全日本都會有的問題，恐怕是隻有這個城鎮才會發生的特殊情況吧？是這個古老的城鎮、住在這個古老城鎮裏的人，才會遇到的問題……
……嗯……嗯嗯嗯……嗯嗯。
這個時候，我心的某個角落開始慢慢地傳出聲音。
嗯嗯嗯嗯……嗯嗯……嗯…
……啊！這是……
是那個嗎？
前幾天在夢裏聽到的奇怪聲音，正是「嗯嗯嗯嗯嗯」。那個夢的最後，我看到的……嗯嗯、嗯嗯嗯……那些異樣的東西們發出來的……嗯。
我原本怎麽樣也想不起來的那些東西們的樣子，突然就在這個時候浮現腦海了——我覺得是那樣的。同時——
「嗚嗚嗚……」
我不自覺地發出這樣的呻吟聲。不知道刑警看到那個樣子時，會有何種想法。
當我想起那些東西們的樣子時，剛才一直百思不解的疑問，也突然有了答案。
五十次的切割，形成五十個部分。
舉例來說，要把一條法國麵包切成兩段的話，隻要切一個地方就可以了。
但若要把一個甜甜圈切成兩半，要怎麽辦呢？隻切一處是不夠的，要切兩個地方才行。
情形就是如此。
借著五十次的切割形成五十個部分的問題重點，就在「原本的形狀」。
那個東西的原本形狀如果像甜甜圈一樣，是「環狀」（以相位幾何學來解釋的話，就是看起來「有一個洞」的形狀）的，那麽，要切成五十個部分的話，的確要做五十次的切割動作才行……
……在那個洞穴的深處，發出嗯嗯、嗯嗯嗯嗯嗯的聲音，樣子古怪的東西們的外表雖然大致上很像人類，卻是頭與腳底相連的。形成「環狀」的他們擠在一起，在那個洞穴內的廣場上……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞地蠕動著，讓人看了很不舒服。那個……嗯嗯嗯、嗯。
10
這一天回到家的時間是將近天黑的黃昏時候。
我決定暫且不告訴妻子醫院的事。妻子坐在一樓的起居室，正透過望遠鏡觀察院子。
我也站在窗戶旁邊，順著她的視線看去。圍牆的後麵，就是占地寬闊的白蟹神社的守護森林。林內某一棵高大的樹木上，有一隻看起來很眼熟的野鳥。
「啊，又是『四十雀』嗎？」
我問。妻子放下望遠鏡，搖搖頭，回答說：
「不是，那是『五十雀』。」
「『五十雀』？有那種名字的鳥啊？」
「五十雀因為和四十雀長得很像，所以被叫做五十雀……你看，它頭朝下地停在樹幹上！這個動作是五十雀的特征。」
「喔。」
「如果說四十雀的意思是有四十隻麻雀身價的鳥，那麽，五十雀就是有五十隻麻雀的身價吧？」
「啊……是吧。」
「可是呀……」
妻子重新拿好望遠鏡說：
「你不覺得它應該更有身價嗎？」
如呂塚在我住的城市的東地區——從位於紅叡山的西側山邊看的話，可以說是東北的方位。從我家到如呂塚的車程時間不到一個小時，穿過徒原之裏的山穀，就到了有名的古代遺跡——如呂塚。那裏也是q電鐵如呂線的終點站。
二次大戰結束後不久，人們發現了如呂塚的遺跡，那是距今大約六十年前的事了。關於這個遺跡的來曆雖然眾說紛紜，但是直到現在，人們還是不大清楚如呂塚遺跡屬於哪個時代，或屬於哪個係統。
因為先前發生過幾次重大的意外，阻礙了挖掘遺跡的工作，所以……但這隻是表麵的說法，有些人暗中耳語說事實並非那樣。其實如呂塚的曆史早就被調查清楚，隻是基於某種特殊的理由，因此不能對外公開。
我和妻子以前也一起去看過如呂塚的遺跡——好像是那樣的。但是，不知為何，我對參觀如呂塚的記憶非常模糊，雖然很想億起當時的情形，卻怎麽樣也回憶不起來。
我已經年近五十了，再加上諸多原因，記憶力惡化的現象明顯。但過度在意這件事，也無助於我的記憶能力，所以最近總是盡量讓自己不要想太多。
不過，前些日子，我突然夢見了如呂塚。
話雖如此，我的夢中並沒有出現如呂塚的古代遺跡。我夢見自己獨自在如呂塚附近小湖的河畔小路上散步。
從湖邊要往森林裏走時，因為沒有路而必須推開阻擋行動的草木，才能繼續往前行走。我就在那樣必須自己開路的情況下前進……不久，發現了一個奇怪的洞穴入口。
我雖然覺得害怕，但抗拒不了小孩子般的好奇心，還是往洞內走去。於是——
走進洞內幾公尺後，就聽到奇怪的聲音從洞內深處傳出來。
嗯……嗯嗯嗯……
很小聲，很像是什麽的聲音。
嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
眼前有幾條窄窄的分岔路，一時的猶豫後，我選擇了最大的那一條岔路，拿著手電筒往洞內走。走了一會兒後，又聽到奇怪的聲音了。但是這次的奇怪聲音和剛才的奇怪聲音不一樣。
嗞……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
我聽到那樣的聲音了——我是這樣覺得的。
雖然如此，我還是勇敢地繼續往裏麵走。就這樣，不久後，我來到有點像廣場的地方。那個地方有——
嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。
看起來怪怪的東西。不——
嗞嗞……嗞、嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。
是看起來怪怪的東西們。
當手電筒的光芒捕捉到他們時，我忍不住發出「嗚嘔」的呻吟。
什麽呀！這是——這些家夥是什麽呀！
在這樣的地方，有這麽多的嗯嗯嗯嗯嗯……嗯，這麽多的……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞。到底是什麽？為什麽會在這裏？嗞嗞嗞嗞……嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯的怪怪東西們，是住在這裏的嗎？啊，這些家夥們……
我大大的不明白、大大的覺得奇怪，同時感覺到大大的惡心與厭惡，還有大大的恐懼與大大的發抖，甚至有想要大叫地逃跑的衝動。不過，就在這個時候，我覺得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。
我在黑暗的臥室裏，躺在床上短暫地思索著。
剛才那是單純的夢嗎？
或者，是自己曾經體驗過的事情，借用夢的形式，在腦海裏重現？
一般人大概會認為是前者吧！但是，也不能否定後者存在的可能性——不知為什麽，覺得是後者的心情特別強烈。但是——
從這樣的夢醒來後，我卻想不起來最後看到的他們的具體模樣，也想不起來那些「東西們」是哪裏「奇怪」了。
2
我立刻把夢境的內容說給妻子聽。那是十月下旬的某一天。
「我作了奇怪的夢……」
我一邊說，一邊注意妻子的反應。開始時，妻子漫不經心地聽著，一邊隨著我說的內容附和般地點著頭，一邊眺望著窗戶外麵。
「啊，白臉山雀！」
她指著院子裏的一棵樹說：
「看，在那邊。嘿，這個季節院子裏會有白臉山雀，很稀奇呢！」
我看到一隻小鳥，它停在樹枝上，非常忙碌地動來動去。
那是一隻有白色胸部，黑色頭，白色臉頰，青灰色翅膀的鳥。體型和麻雀差不多，看起來比麻雀更有氣度……是嗎？那隻鳥叫做白臉山雀嗎？
我對野鳥沒有什麽興趣，所以隻是隨意附和一下妻子說的話。不過，妻子最近似乎對觀察飛到院子裏的鳥很感興趣，因此針對這隻鳥，對我做了以下的解說：
「根據柳田國男的『野鳥雜記』，白臉山雀的叫聲聽起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音sijuukara），而『カラ』（kara）是小鳥的總稱。漢字則寫成『四十雀』，有一種說法是：一隻白臉山雀有四十隻麻雀的身價。你不覺得它很有價值嗎？」
「啊……嗯。」
「你看，它胸前的直線像領帶一樣。很可愛呢！」
「啊……是。確實很可愛。」
隔了一會兒，白臉山雀從院子裏的樹木飛走了，妻子的視線這才終於回到我的身上。
「你剛才說的如呂塚附近的小湖，那是如呂湖吧？」
妻子突然就把話題拉回到剛才。又說：
「我知道如呂湖，但是，森林裏的洞穴是……」
「你不知道嗎？以前我們一起去時，有進去洞穴探險吧？」
「我不知道那個洞穴，當然也沒有和你去探險。」
「那麽，那果然隻是夢嗎？」
我這麽說服我自己。但妻子卻帶著不解的神情，輕輕歪著頭說：
「我沒有和你一起去，但，不會是你自己一個人去的嗎？」
「沒有，我不記得……」
沒有——我是那樣覺得的。
「會不會是很久以前，當你還是小孩子的時候去過了？」
小孩子的時候？我還是小孩子的時候，獨自去過那個森林裏的洞穴嗎？
沒有，還是沒有那樣的記憶。不過，既然是幾十年前的事，若是忘記了，也很正常。
「——不過，你說的洞窟裏的『奇怪的東西們』，倒是讓人很在意呀！」
「嗯。但，算了，那終究隻是夢。」
「到底是什麽『奇怪的東西們』，你一點也想不起來嗎？」
「嗯，完全想不起來。」
「那樣呀！」
妻子不說話了，她再次把視線投向窗戶外麵的院子——過了一會兒，她好像想到什麽似的，突然開口說：
「說不一定呀！或許是＊＊＊＊＊＊呢！」
「唔？」
我不自覺地發出疑問聲。
「我說是＊＊＊＊＊＊吧？聽說如呂塚的地底下，還是如呂湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」 。
我的記憶裏沒有剛才從妻子的口中說出來的那串發音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前從來沒有聽過的發音，所以我不知道可以用何種文字來表示。那是哪個國家的語言都不會使用到的一串發音。
「唔？那是什麽？」
我歪著頭問。妻子以有點吃驚的眼神看著我說：
「咦？你不知道？」
明明你住在這個城鎮的時間比我還長……我想像妻子接下來會說這樣的話。這幾年來，類似的情形已經發生過好幾次了。
我出生在這個城鎮，人生有一大半的時間是在這裏度過的。相對於我，妻子的故鄉是南九州的貓目島，她是為了讀大學，才來到這個城鎮，然後住下來的。所以我確實「住在這個城鎮的時間比她更久」。然而——
我的記憶力一年不如一年了。或許是這個緣故吧？許多我現在覺得不知道、想不起來的事情，卻是妻子非常熟悉的「這個城鎮的常識」。這幾年來，真的經常發生這樣的情形……
啊，又來了嗎。
我心裏歎著氣，無奈地搖搖頭。
我已經習慣這樣的情形了，既然過度介意也沒有用，就盡量不要想太多吧！——隻能這麽想了。
3
一進入十一月，我很快就找了個時間，準備前往深泥丘醫院去注射流感疫苗。
雖然我常有暈眩和失眠的困擾，但是很不可思議的，過了四十歲以後，我幾乎沒有因為感冒發燒，而讓身體感到不舒服的情況。直到前年的年底，一場流行性感冒，讓我的身體霎時崩潰，不得不過了一個悲慘的年節。醫生開的處方藥物流行性感冒病毒劑、克流感雖然有效地抑製了病毒，但那一次真的讓我吃盡了流感之苦……說起來也算是老天對我的懲罰吧！所以從那次以後，每當流感的季節來臨前，我就會早早去醫院接種流感疫苗。
例行的簡單問診後，我的主治醫生石倉先生便幫我注射了流感疫苗。
「兩個星期後疫苗生效，你就會有抗體了。」
醫生從我的手臂拔出注射針，用脫脂棉按住注射過的部位，一邊按揉那個部位，一邊對我說：
「今年的流行性感冒還沒有開始，不過，基本的預防動作還是不可怠慢。」
左眼戴著茶綠色眼罩的石倉先生雖然是腦神經科的專門醫生，但平常的時候也會接受內科的外來門診。從我第一次進入這家醫院以來，已經受到他四年半的照顧了。
不過，依我的了解，這家深泥丘醫院共有三位石倉醫生。
左眼戴著眼罩的石倉（一）醫生是腦神經科的醫生，右眼戴著眼罩的石倉（二）醫生是消化器官科的醫生，戴著茶綠色眼鏡架的是牙科的石倉（三）醫生。他們三個人同年齡，長相也十分相似，我雖然懷疑過他們是不是三胞胎，卻從來沒有問過。
——這些是題外話。
因為後麵沒有別的患者在等待，所以我就留在診療室中，繼續與醫生聊天。
我們聊了許多，包括兒童克流感可能會產生的奇妙副作用的情形、不知道何時會發生的新型流感所帶來的威脅與對付策略等等，然後——
「對了，醫生，我前一陣子作了一個奇怪的夢。」
我很自然地這麽說。醫生溫和地笑著聽我說，並問：
「是奇怪的夢嗎？人都會作奇怪的夢吧！不過——你的夢是怎麽個奇怪法？」
「那個夢和如呂塚……」
「如呂塚？」
不知道是不是我多心了，我看到醫生皺了皺眉頭。
「和如呂塚有關嗎？是怎麽樣的夢？」
「嗯。是……」
雖然覺得在這裏說自己的夢境好像沒有什麽意義，但我還是把前些日子作的那個夢的內容，對醫生說了一遍。不過，妻子說的「＊＊＊＊＊＊」之事，我沒有說出來。
「如呂塚的如呂湖邊的森林裏……是嗎？」
聽完我的敘迤後，石倉醫生一邊撫摸著茶綠色的眼罩，一邊發出低低的「唔、唔」聲沉思著。
「而且，森林的深處還有奇怪的洞穴……是嗎？」
「嗯。那個……是什麽呢？」
「你發現了那個洞穴，並且進入洞穴看——你以前真的沒有那樣的經驗嗎？」
「唔……應該是沒有的。」
「其實有，但你忘了。有這種可能性嗎？」
「唔……這個，我就不知道了。」
我老實的回答，然後重新看著醫生問：
「醫生，我剛才說的事情有什麽問題嗎？假如我從前確實走進過那個洞穴，那……」
「沒事，沒事。不是什麽讓人不安的事。」
醫生又是態度溫和地笑著說，但是，他卻接著這麽說：
「隻是，傳說那一帶有『鬼洞』。」
「鬼洞？」
好像到處都會有被稱為鬼洞的地方。不過，自己身邊就有鬼洞這種事，我倒是第一次遇到——我是這樣覺得的。
「是怎麽樣的傳說呢？」
「我也不是很清楚。總之，這類的傳說很多。不是嗎？如字麵上所表示的，鬼洞當然是『鬼住的洞穴』。至於鬼洞的入口到底在哪裏，大家也不是很清楚，隻說是好像在如呂湖邊的森林……」
「——哦。」
「整個日本到處都有關於鬼的傳說，關於鬼洞的傳說也一樣多。所以這裏的鬼洞傳說，也是自古以來就有的傳說之一。」
石倉醫生說到這裏暫停下來，瞥了一眼一直默默坐在診療室角落等待醫生囑咐的護士——正是那位我熟悉的女護士咲穀小姐。
「但是，在那之後的這幾十年間，有關鬼洞的傳說，有了相當大的變化。」
好像在接醫生的話一樣，咲穀護士突然如此說。
「變化？」我很關心地問：「什麽變化？」
「就是說，住在鬼洞裏的，其實不是鬼。」
咲穀一本正經地回答。
「住在那裏的不是鬼，而是＊＊＊＊＊＊……」
4
「＊＊＊＊＊＊？」
和妻子說的一樣，也是無法用文字表記的一串語音。我盡力去模仿那個發音了，但還是說得不順。
「那到底是什麽？」
「你不知道嗎？」
石倉醫生反問我。
「——嗄？」
聽到我含糊其詞的回答，醫生鼓起一邊的臉頰，不可思議地看著我，好像在說：怎麽你連這個也不知道呢？
「你不記得三年前的事了嗎？」
盡管被醫生這麽問了，我還是含糊其詞地回答「嗄？」
「好吧！就是你在深蔭川發現屍體的那件事呀！遇害的女子被惡靈附身的那個事件。」
「啊……啊，是有那件事。」
想了又想，終於把那個記憶從腦海裏拉出來——沒錯，三年前確實發生過那樣的事件。那時，我親眼目睹了令人無法置信的「惡靈附身」與「驅除惡靈」的現場……
啊！我怎麽沒有馬上想起這個呢？我為什麽會這樣……我一邊驚訝自己記性的不可靠，一邊說道：
「嗯。那時的確討論過水的惡靈與火的惡靈……」
我說。於是醫生滿意地點點頭，說：
「水的惡靈是＊＊＊＊＊，火的惡靈是＊＊＊＊＊＊＊。」
「啊，是，就是那樣。」
因為要正確的表達那個發音實在太難，所以隻能用記號來表示那個東西。醫生們說出來的，也絕對不會是正確的發音——我是這樣覺得的。
「那麽，醫生，在如呂塚鬼洞裏的那個，叫做什麽呢？也像惡靈一樣嗎？」
「不，＊＊＊＊＊＊和惡靈不是一樣的東西。」
「那麽，那是妖怪或魔鬼嗎？」
話說回來，我是寫推理小說的人，是作品被冠上『本格』派的小說家，基本上並不相信世上有那樣的東西，也不願意相信世上有那樣的東西，更沒有理由相信那樣的事。但是，話說到這裏時，卻不得不提出那樣的疑問。
「和妖怪、魔鬼……是不一樣的呀！」
醫生認真地回答我的疑問。
「不過，我並沒有實際地看過＊＊＊＊＊＊——咲穀小姐，你呢？」
「我也沒有看過。」
護士也很認真地回答。
「但是，我見過看過＊＊＊＊＊＊的人。」
「＊＊＊＊＊＊和水或火的惡靈不一樣，不是會做什麽不好的事情的東西。所以……」
醫生把手指放在眼罩上，好像在哄騙正在擔心害怕的我般說：
「假使你的夢的起因，是因為過去的經驗，就算那個洞穴是傳說中的鬼洞……放心吧！不需要害怕，也不用擔心會生病。」
5
因為覺得待太久了，恐怕會耽誤醫生照顧別的患者。但我正要從診療室的椅子站起來時，醫生好像要阻止我一樣，開口說：
「對了對了，關於上星期這附近發生的那件事，你有什麽看法？」
「上星期？那件事？」
我對醫生說的事一點概念也沒有，所以隻能露出「不知道」的表情。於是醫生便說：
「哎呀！你不知道嗎？」
醫生說著，又對那護士使了一個意味深遠的眼色。
「難怪你不知道。因為報紙和電視都沒有報導的關係吧！」
報紙和電視都沒有報導的話——那一定不是什麽大事情吧？我這麽判斷，然後再度想站起來，可是-——
「你不想知道嗎？」
醫生又阻止了我。
「啊，不是的，那是……」
「因為你從事的行業，我覺得你應該會對那件事感到興趣。雖然新聞沒有報導出來，但那確實是一件非常奇怪的事件。」
「是嗎？」
我又坐回椅子上，並且稍微調整了一下姿勢。因為從事那樣的行業，我確實不得不表示感到興趣。
「到底是什麽奇怪的事情？」
「一個星期前，深泥丘神社發現了被分屍的屍體。你完全不知道這件事嗎？」
「真的嗎？」我非常吃驚地反問。「那樣的事件怎麽……」
報紙和電視都沒有報導那樣的事件嗎？——為什麽呢？
「凶手將屍體切割成五十個部分後，似乎想在神社內焚毀那些屍塊，而犯案的時間好像是半夜到淩晨之間。目擊者是一早去神社參拜的香客，因為覺得事情奇怪，便立刻報警了。」
「——然後呢？」我小心翼翼地追問。「抓到凶手了嗎？」
「好像很輕鬆就捉到了。」
醫生回答，並且又對護士便了一個意味深遠的眼色。
「那麽詭異的殺人分屍案，卻偏偏發生在神社的境內……」
媒體為什麽沒有大肆報導這個事件呢？實在太奇怪了。然而醫生接下來說的話，把我的思考引導到另一個疑問上。
「詭異的殺人分屍案嗎……不，這件事實在太微妙了。」
「怎麽說？」
「就是說：這件事是否是殺人事件呢？這個問題很微妙。」
「屍體被分屍了，還被燒了，當然是殺人事件。」
「不，那是……」
不是殺人事件嗎？就算沒有殺人，切割了自然死掉的人類屍體，並且想在紳社裏焚毀屍塊，也是很嚴重的犯罪行為呀！
「醫生，所以那是……」
咲穀插嘴說道：
「那一定是＊＊＊＊＊＊的……」
怎麽？又和＊＊＊＊＊＊扯上關係了嗎？——為什麽？
不管已經被搞糊塗的我，醫生對咲穀護士說：
「咲穀，不要輕易那麽說比較好。」
「是嗎？可是我……」
醫生和護士開始爭論。
「這件事還在調查中，在什麽都還在調查中的情況下，最好不要驟下定論。」
「可是，醫生，＊＊＊＊＊＊是……」
「不是你自己看到的吧？」
「是那樣沒錯，但……」
「既然不是你自己看到的，還是謹慎發言吧……」
……啊啊啊，他們到底在說什麽？我完全被搞糊塗了。既然弄不清楚他們到底在說什麽，我也不想再聽，還是回家吧！我這麽想著，正要起身時，又被醫生注意到了。
「怎麽樣？有興趣了解嗎？」
醫生換了個口氣問我。
「有，當然有。我是從事這個行業的人。」
我幾乎是反射性的做了這樣的回答。
「那麽——」
醫生又換了個口氣：
「我們去病房樓三樓的三〇三室吧！」
「病房？」
還是不明白醫生的葫蘆裏賣的是什麽膏藥。於是我又問：
「為什麽要去病房？」
「你認識黑鷺署的神屋先生吧？」
「啊……認識呀。」
我之所以認識神屋先生，緣由三年前發生的那個事件。神屋先生是一位小個子的刑警，認識他以來，偶爾有機會碰麵時，都會打個招呼。
「他現在正在三〇三號病房住院中，但就要出院了。你去看他，並且問問他上一個星期的事件，如何？因為他現在一定很無聊吧！」
6
就這樣——
不久之後，我來到病房樓三樓，拜訪了三〇三號病房。
如石倉醫生所說，因為急性盲腸炎手術而住院的神屋刑警，確實很無聊地在等待出院時間的到來。神屋先生看到突然來訪的我，好像看到了老朋友般，表現出非常歡迎的態度。
「哎呀，你來了！」
穿著睡衣的刑警非常有精神地從床上坐起來，一邊抓著斑白的頭發，一邊滔滔不絕地說著，一副現在就可以一起去喝酒暢談的樣子。
「突然在工作中覺得痛苦不堪，隻好馬上就醫，診斷的結果隻是單純的盲腸炎。我實在太丟臉了。但當時的盲腸炎狀況已經相當嚴重，不立即動手術的話會有危險，隻好緊急入院接受手術。唉！到了這個年紀了還得盲腸炎，真是傷腦筋。幸好明天就可以出院了。你呢？有盲腸炎的經驗嗎？」
「我運氣好，盲腸還乖乖的待在肚子裏。」
「還是不要大意的好——唔？對了，推理小說的大作家怎麽會突然來看我？一定有事吧？」
神屋刑警的眼神馬上變得銳利，盯著我的臉開口：
「該不會是為了那個事件吧？」
「嗯，正是為了那個事件。」
我點頭，老實地回答。
「我從腦神經科的石倉醫生那裏聽說了那個事件。就是關於發生在深泥丘神社的分屍事件。」
「你想了解和那個事件有關的事？」
「嗯——正是。」
「原來如此——那，請坐。」
病房並不寬敞。我謹慎地走到病床邊，說了一聲「不好意思」，然後坐在病床邊的折疊椅子上。
「報紙和電視完全沒有報導那個事件的原因是什麽？是不是有違反新聞報導規範的情節？」
我首先提出這個疑問。但是刑警一臉嚴肅地先回答「不是」，然後才說：
「是出自於媒體業者的自我約束。」
「因為犯罪的行為太可怕、太詭異嗎？」
「不是，也不是那樣——」
刑警抓抓自己斑白的頭，又說：
「焚燒已經被分屍的屍體是事實，但這是不是一起殺人事件，卻是個問題。總之這個問題很微妙，所以……」
又是「微妙」嗎？和剛才石倉醫生的說法一樣。但是……
「聽說已經抓到凶手了？」
「是。很快就抓到凶手了。」
「那……凶手是怎麽樣的人物呢？為什麽會做出那樣的事情？還有，聽說屍體被切割成五十個部分？」
「沒錯。」
刑警仍然是一臉的嚴肅，點頭說：
「他把切割成五十個部分的屍體，拿到神社境內的垃圾場焚燒時，被人發現了，因此很快就被逮捕。屍體雖然已經被燒成半熟的狀態，但經過確認後，確實是五十個部分沒錯。」
隻是這一部分的情節，就足以說明這個事件果然很詭異。
「凶手是——」
刑警繼續說：
「讓人很驚訝。凶手竟然是那座神社的住持。他的名字是堂場正十。」
「堂場？」
「禦堂筋※的『堂』，場所的『場』——是一位還不到四十歲的年輕住持。幾年前他的父親突然去世後，他便繼承了住持的職位。根據他周圍的人的說法，他是一個非常敦厚又能辨別是非的好人。」（※大阪市最重要的南北向街道名。）
「哦。」
凶手是神社住持之事固然令人意外，卻讓我有種期待落空的感覺。那麽，＊＊＊＊＊＊呢？和這個事件無關嗎？
「可是，那位堂場先生為什麽要那麽做呢？」
「讓人煩惱的問題就在此了。」
刑警的眼神更加銳利了——我覺得是這樣的。
「接獲發現者的通報後，警方立刻派了最靠近現場的派出所員警前往了解。據說員警到達的時候，那位堂場先生的精神狀態很不正常。」
「不正常……你是說堂場先生的精神不正常？」
「可以說他瘋了。不知道能不能用這樣一句話概括，總之，當時的他處於非常激動的狀態中，聽說花了好大的力氣，才好不容易控製住他激動的情緒。」
或許是……對！他被＊＊＊＊＊＊附身了。會是那樣嗎？
根據神屋刑警的描違，我很自然地朝著那個方向想。但我也很快的告訴自己「不是那樣」。我想起石倉醫生先前說的話，他說＊＊＊＊＊＊和水或火的惡靈不是一樣的東西，不是會做什麽不好的事情的東西。
「警方當場要逮捕他時，因為他很激動，所以花了一些時間才讓他平靜。但他的情緒平複下來後，卻沒有人聽懂他說的話。他不再反抗，情緒也不再那麽激動，隻是一再地說：無論如何自己非得把那個切割成五十個部分不可。他不斷地那麽說……」
「知道死者的身分了嗎？」
我試著問問看。
「死者的年齡和性別呢？」
結果刑警皺著眉，緊閉著嘴巴好一會兒，才開口這麽回答：
「不清楚——還在進行dna的鑒定。」
「五十個部分是怎麽切割的呢？能具體地說清楚嗎？」
「你想聽？」
「——嗯，是的。」
「聽了之後你可能會覺得不舒服，不過，我就說吧！反正也沒有不能說的理由。」
7
神屋刑警說明的「切割屍體細節」如下。
為了方便敘述，就先從四肢的切割狀態說起——
四肢的兩手兩腳從根部的地方被切割下來後，兩手的手肘和手腕的地方被切開，兩腳的膝蓋和腳踝處也被切開。手的上手臂和下手臂又各自被切割成兩截，腳的大腿和小腿也各自被切割成兩段。然後左右手的手指和左右腳的腳趾，也一一被切下來——在這樣的切割方式下，四肢被切成四十個部分了。
然後是從身體切割下來的頭部，首先是切開頭顱和頸部，然後又從下巴關節處將頭顱切成上下兩個部分，然後再切下兩耳——這樣是五個部分了。
剩下的身體切成臀部、腹部、胸部三個部分後，再將左右乳房從胸部上切下來——這樣切出來的五個部分再加上前麵的各部分，合起來正好是五十個部分。
——神屋刑警在敘述以上的細節時，特地在一張紙上，粗略地畫出人體圖後，然後再一邊講解：「切這裏，這裏是這樣切的……」一邊畫點線，標示出切割的地方。
用來切割的器具有斧頭、劈刀、菜刀、鋸子、剪刀……等等，好像是依照切割部位的需要，而使用不同的切割道具。這些道具都是神社內原本就有的東西。
「確實總共切割成五十個部分。」
我抬起頭，視線離開刑警畫的圖，深深歎了一口氣。
想像被分屍的屍體，其實是很惡心的事情。雖然推理小說裏常有分屍案的情節，身為推理小說家的我對於這樣的情節，照理說應該習以為常才對。但是，小說畢竟是小說，現實生活裏我一點也不想看到那種情景。
「剛才你說死者的性別還不清楚。但是，從切割乳房的這一點看來，死者應該是女人吧？」
我直率地指出我注意到的地方。刑警又是一臉嚴肅，回答道：
「死者的身分還在鑒定中。我剛才已經說過這一點了。」
「但是……」
我皺著眉說：
「這不是很明顯的事情嗎？用不著鑒定也可以明白的。對了，還有性器官呀！屍體上有男性的性器官嗎？」
「報告資料裏並沒有提到像男性性器官的部位，也沒有男性性器官被切除的痕跡。」
「那麽，那果然是一具女性的屍體……」
「我說了，還在dna鑒定中。」
刑警很堅持這一點的態度，讓我覺得奇怪，但我還是暫且先轉移了討論的方向。
「凶手焚燒屍體的用意是什麽？他為什麽要那麽做呢？」
不管怎麽說，我總是個推理小說家，得提出個與身分相當的問題。
一般而言，肢解屍體的目的，不外是為了不讓人知道死者的身分，另外就是肢解後的屍體比較容易搬運或掩埋、隱藏。但是，以這個事件來說，先不說前者，可是後者又不符合上遊的假設。因為凶手是神社的住持，就在自己的紳社內焚燒分屍後的屍塊，這樣的隱藏屍體方式，未免太不用腦筋了——那麽，肢解屍體的目的是什麽呢？
「切割屍體的作業，是在室內進行的。神社的事務所內有進行肢解屍體時留下來的痕跡。」
刑警補充說明道。我表情嚴肅地雙手抱胸說：
「肢解屍體的目的既然不是為了隱藏，那麽隻能認為凶手的目的就是為了『切割』屍體，和『燒掉』切割完成後的人體部分。是這樣嗎？」
刑警沒有回答我。我繼續說：
「我還很在意一點，那就是：凶手有必要把屍體切割得那麽仔細嗎？這也是一個很大的疑問。分屍的方式不是胡亂的切割，而是很仔細的按照部位切割。好像是為了切割成五十個部分，進行計算後，才動手的……」
「不錯，這點說得一點也沒錯。」
刑警開口說。
「為了達到切割成五十個部分的目的，堂場好像很仔細地一邊數一邊進行切割。」
「一邊數？」
「為了害怕數錯，還以『正』做記號。他說他是那樣認真的計數後，才終於正確地完成了五十次的切割。」
「唔——這是他本人說的嗎？」
「是的。警方在他的事務所內，也發現了『正』字的記號。」
「喔——剛才您說過了，那位堂場先生一直在說無論如何都一定要切割成五十個。是嗎？」
「是的。」
「沒有問為什麽一定要那樣嗎？」
「當然問了……但是，問不出讓人可以理解的理由。」
刑警嚴肅地搖搖頭。
「特別是堅持一定要切割成一塊塊再焚燒這一點。他一直叫嚷著：不那樣做的話，對方就會醒過來。」
「那……和『屍變』很像呀！」
「那是什麽？」
「啊，沒……」
這個人不知道嗎？『屍變』是山姆·雷米（samuel raimi）導演的名作呀！——不過，我馬上想到：或許隻是我個人的嗜好和別人不一樣，所以才會知道那部電影，聯想到那部電影。
「無論如何都要切割成五十個……」
為什麽要執著於這個數字呢？為什麽非執著不可呢？
「好像是聽到『聲音』這麽說的。」
刑警歎著氣說。
「非五十不可。一定要五十，不是五十的話就不行——好像是這樣。」
聽到這裏，我也忍不住歎氣了。
「所謂的電波係嗎？」
電波係※……電波係住持。（※日文泛指具有妄想癖，或是旁人難以理解與溝通的人。）
這樣的說法雖然有趣味性，但是，把這個當成「謎」的答案，就太說不過去了。這不是一般能不能理解的問題——
「關於堂場先生為什麽堅持五十這個數字，我的同事們有一種猜測。」
刑警說。
「也就是說：堂場先生是不是太在意自己的名字了？」
「名字？」我不解地問。
「堂場先生的名字？」
「是的。就是他的名字。」
剛才聽過他的名字，如果我沒有記錯的話，他的名字是……
「他的名字是正十，是嗎？」
「沒錯。」刑警皺著眉頭的臉上露出苦笑。
「正月的『正』，一二三四五六七八九十的『十』。這就是他的名字。」
「正十……的確。十個『正』字嗎？剛好是五十個筆畫。你的意思是，他以自己的名字做為犯罪的理由？」
「要不然他為什麽要堅持五十這個數字。」
刑警的苦笑更深刻了。
「現在看來，這個事件最後似乎隻能以『堂場先生瘋了』，做為最終的結局了。很遺憾這裏沒有可以成為推理小說內容的點子。」
「唔……好像是的。」
受刑警苦笑的影響，我也隻能苦笑了。但是，總覺得還有什麽不對勁的地方。讓我覺得不對勁的地方不在於凶手執著「五十」，或執著「五十」的理由，到底是哪裏不對勁……
一邊寫「正」字做記號，一邊進行五十次的切割。
被焚燒的五十個人體部分。
五十次的切割，五十個人體部分……啊！是嗎？是那樣嗎？
一這裏有奇怪之處呀！刑警先生。」
我說著，並且站了起來。
8
「被切割後的人體部分，確實是五十個嗎？」
我看著盤坐在床上的神屋刑警，再一次如此確認。
「堂場正十被逮捕的時候，確實是說對屍體進行了五十次的切割吧？」
刑警以「怎麽了嗎？」的眼神回看著我，然後點頭說：
「是的。」
「沒錯嗎？」
「沒錯。」
「如果是那樣，那麽，刑警先生，你不覺得奇怪嗎？」
我說著，拿起剛才刑警解說凶手切割屍體時所畫的人體圖。
「這樣的切割，的確能把屍體切成五十個部分。確實沒有錯。但是……」
「你覺得奇怪嗎？」
「當然覺得奇怪。隻要再想想，就會覺得奇怪。」我加強語氣。
「直接說吧。要分成五十個部分的話，其實隻要進行四十九次的切割動作就可以了，用不著切割五十次——不是嗎？但是，堂場氏說他切割了五十次，而且是一邊切割，一邊做記錄。這其中的矛盾，應該怎麽解釋呢？」
刑警「唔——」地陷入沉思，沒有回答我。我則是繼續說出我的想法：
「如果堂場沒有數錯，那麽，進行了五十次的切割後，應該會出現五十一個部分。警方在收取各個屍體部分時，沒有任何遺漏嗎？」
「遺漏？」
刑警很嚴肅，而且很果斷地搖搖頭說：
「沒有遺漏。我親眼確認過了。絕對沒有錯，是五十個屍塊。基本上就是如圖所顯示的，照那個樣子切割了。」
「確實。」
「確、實。」
「沒有遺漏的部分？」
「五十個屍塊雖然已經被燒成半熟的狀態，但是形狀並沒有被破壞，所以可以很清楚地辨認出是身體的哪一個部位。總之，所有的部分都湊齊了。」
「那……」
基於我的職業個性，當事件出現矛盾的情節時，就必須建立各種假設來解釋矛盾的現象。於是我一邊思考，一邊說道：
「換個想法吧！假設屍體還有一個不被知道的第五十一個部分。你覺得如何？」
「嗬，這個假設很驚人呀！」
「就是假設罷了。假設被切割下來的第五十一個部分，是男性生殖器官，因為焚燒的關係，位於腹部下方的切割痕跡被忽略掉了。」
「果然是有趣的假設。」
刑警這麽回答，嚴肅的臉上露出了笑意又說：
「你的意思是：假設死者同時具有男女兩性的特征。或者，是一個做過豐胸手術的男子。是嗎？」
「或許呀！」
「嗯。更或者可以想像：假設『第五十一個部分』是男性器官以外的東西。那不是更有趣嗎？」
「例如是什麽？」
「例如是——尾巴。如何？」
「尾巴？」
有那麽一瞬間，我甚至接受了這個假設。
「有嗎？有那樣的東西嗎？」
「啊，怎麽會有呢？我是開玩笑的。」
刑警臉上的笑意消失，好像表示「玩笑到此為止」般。他調整了口氣後，繼續說道：
「說真的，事件發生後，警方前往現場調查時，對現場的四周進行了徹底的搜索，不管室內還是室外，絕對沒有遺漏任何可以搜索的地方。事實就是：沒有發現任何多出來的部分。沒有尾巴，沒有男性器官，也沒有第三隻手，或第十一個手指頭。」
「……」
「所以，我不得不說你的猜測是錯誤的。」
「可是，為什麽……」
我確實沒有辦法提出更有說服力的假設了，但或許還有其他的可能性呀！
五十次的切割。
切割出五十個人體的部分。
怎麽計算總也算不攏呀！不是嗎？為什麽會有這樣的矛盾情形呢？
9
「dna的鑒定結果遲早會出來。到時候這個問題就不存在了吧？」
神屋刑警對腦子裏一片混亂而沉默的我說。
「或許堂場先生最後會被釋放，但考慮到他的精神狀態，他被送進精神科病房的可能性，是非常高的。」
「釋放……」
我的思考更加混亂了。
「為什麽會那樣呢？」
「一開始我就說過了。」
刑警回答道：
「我說—上星期的那個事件，是不是殺人事件，是個微妙的問題。」
「你確實是那樣說過了。但……」
刑警的確說過那樣的話，連石倉醫生也是那麽說的。但是——
「因為死者不是死於被殺。是這個原因嗎？堂場先生沒有殺人，他隻是做了切割屍體的動作。因為存在著這樣的可能性，所以不是殺人事件嗎？」
就算是這樣，堂場還是會被追究破壞屍體與遺棄屍體的罪行呀！為什麽dna的鑒定結果後，堂場先生可能會被釋放？被釋放的理由何在？
「我想你是全然誤解了。」
刑警又是抓抓斑白的頭發說：
「我所說的『微妙』，並不是你想的那樣。死者毫無疑問是被堂場殺死的，而且還被堂場分屍。這些堂場都自己承認了。」
既然如此，那……
我怎麽想都想不明白，隻能不解地歪著頭想。
「那天深夜，他突然在神社境內看到了那個後，馬上萌生強烈的恐懼感，於是不由自主地做了那樣的事。他說他拿起手邊的石頭，不斷地敲打對方的頭，最後終於打死了對方。後來又把對方的屍體拖到神社的事務所，在事務所內進行切割……」
「……」
「這些都是我盲腸炎住院後，從同事們口中聽來的，這些內容都是堂場的自白。後來檢方進行了司法解剖，證明堂場的自白屬實。所以，他是那個命案的凶手，是無庸置疑的事。」
刑警滔滔不絕地說著，但我卻愈聽愈不明白。
既然如此，為什麽醫生和刑警的說法還那麽曖昧？說什麽「是不是殺人事件，是微妙的問題」……為什麽呢？
因為覺得非問清楚不可，所以我直接提出我的疑問。結果——
「曖昧的說法？是嗎？或許吧！」
刑警點頭表示同意，繼續說道：
「『是是不是殺人事件，是個微妙的問題』……因為不知道被殺的算不算是『人』。微妙之處就在這裏。」
「嗄？」
我忘了這裏是醫院，大聲地喊了出來。刑警的意思難道是——
「受害者不是人類嗎？」
「還沒有辦法確定。不過，堂場本人倒是很堅持這一點。他說自己殺死的不是人，堅持自己殺死的是＊＊＊＊＊＊。」
「嗄啊？」
是＊＊＊＊＊＊？被殺死的是＊＊＊＊＊＊？——那個到底是什麽樣的東西？刑警雖然這麽說，我卻無法有具體的感受。
「所以我才會說一切要等待dna鑒定後的結果。這次負責鑒定的，不是警方鑒定單位，而是拜托q大學醫院的研究室單位進行的。因為這個事件不同於一般的犯罪，除了需要相當特殊的鑒定技術外，也比較花時間。」
「可是，刑警先生。」我喘著大氣般地說。
「那個……＊＊＊＊＊＊那種東西是真的……」
「當然是真的存在。你覺得不存在嗎？」
「啊……唔。」
「過去幾十年來，這個城鎮已經發生過數起與＊＊＊＊＊＊有關的事件了。看到那個的人，不僅會驚慌失措，還會感到極度害怕，以致於在不自覺的情況下動手殺害。這樣的例子以前就發生過了。不過，像這次這樣分屍、焚屍的情形，這倒是第一次。」
人生大部分時間都居住在這個城鎮的我，卻是今天才聽說過這種事——我覺得是這樣的。至少在我現在的腦海裏，完全找不到與這種事有關的記憶——我覺得是這樣的。
「關於＊＊＊＊＊＊的dna，q大學的研究室裏有相當多的資料，所以才會送去那裏做鑒定。聽說＊＊＊＊＊＊的某一部分，是人類絕對沒有的構造。所以，經過專門的鑒定之後，如果確定那些被切割成零碎小部分的屍塊屬於＊＊＊＊＊＊所有，那麽，上個星期發生的事件，就不算是殺人事件；屍體當然也不是人類的屍體，損壞屍體的罪名也就不成立了。如此一來——」
「堂場先生就會被釋放……原來是這樣的。」
我深深歎了一口氣，頹然坐在椅子上。實在無法相信刑警剛剛所說的話，隻好無力地搖擺我那還是一團混亂的腦袋。
「是＊＊＊＊＊＊嗎？」
不管怎樣，也發不精準那個東西的名稱發音，我隻是喃喃地念著：
「是＊＊＊＊＊＊嗎？——刑警先生。」
我慢慢抬起眼睛，問道：
「那個＊＊＊＊＊＊，到底是什麽？」
「除了上星期看到被切割的屍體外，我沒有見過＊＊＊＊＊＊，所以也無法回答你。」
刑警回答，看得出他也感到為難。
「有手有腳，而且每隻手、腳上也都各有五隻手指、五隻腳趾……就像剛才畫在紙上的一樣，＊＊＊＊＊＊是擁有與女性的身體十分相似的東西。隻是就算不提dna或是什麽身體基因的問題，光從外表也可以一眼就看出＊＊＊＊＊＊與普通人類的差異。不論是誰，都可以馬上看出來……」
「但是，那個＊＊＊＊＊＊……一開始是住在如呂塚那邊的吧？」
「是的。你也知道這一點呀？」
「嗯，知道。不過，是最近才聽說的……」
「原本住在如呂塚的那個，不知道為什麽偶爾也會突然出現在城鎮裏，雖然不會做什麽可怕的事，看到那個的人，卻會變得驚慌失措，而做出失常的行為。不過，像這次這樣的事件，倒是以前從來沒有聽說過。」
「唔——」
我無力地點頭表示了解，但是心裏卻想著：
這個城鎮怎麽了？發生什麽事了？
現在想來，＊＊＊＊＊＊的事件應該不是全日本都會有的問題，恐怕是隻有這個城鎮才會發生的特殊情況吧？是這個古老的城鎮、住在這個古老城鎮裏的人，才會遇到的問題……
……嗯……嗯嗯嗯……嗯嗯。
這個時候，我心的某個角落開始慢慢地傳出聲音。
嗯嗯嗯嗯……嗯嗯……嗯…
……啊！這是……
是那個嗎？
前幾天在夢裏聽到的奇怪聲音，正是「嗯嗯嗯嗯嗯」。那個夢的最後，我看到的……嗯嗯、嗯嗯嗯……那些異樣的東西們發出來的……嗯。
我原本怎麽樣也想不起來的那些東西們的樣子，突然就在這個時候浮現腦海了——我覺得是那樣的。同時——
「嗚嗚嗚……」
我不自覺地發出這樣的呻吟聲。不知道刑警看到那個樣子時，會有何種想法。
當我想起那些東西們的樣子時，剛才一直百思不解的疑問，也突然有了答案。
五十次的切割，形成五十個部分。
舉例來說，要把一條法國麵包切成兩段的話，隻要切一個地方就可以了。
但若要把一個甜甜圈切成兩半，要怎麽辦呢？隻切一處是不夠的，要切兩個地方才行。
情形就是如此。
借著五十次的切割形成五十個部分的問題重點，就在「原本的形狀」。
那個東西的原本形狀如果像甜甜圈一樣，是「環狀」（以相位幾何學來解釋的話，就是看起來「有一個洞」的形狀）的，那麽，要切成五十個部分的話，的確要做五十次的切割動作才行……
……在那個洞穴的深處，發出嗯嗯、嗯嗯嗯嗯嗯的聲音，樣子古怪的東西們的外表雖然大致上很像人類，卻是頭與腳底相連的。形成「環狀」的他們擠在一起，在那個洞穴內的廣場上……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞地蠕動著，讓人看了很不舒服。那個……嗯嗯嗯、嗯。
10
這一天回到家的時間是將近天黑的黃昏時候。
我決定暫且不告訴妻子醫院的事。妻子坐在一樓的起居室，正透過望遠鏡觀察院子。
我也站在窗戶旁邊，順著她的視線看去。圍牆的後麵，就是占地寬闊的白蟹神社的守護森林。林內某一棵高大的樹木上，有一隻看起來很眼熟的野鳥。
「啊，又是『四十雀』嗎？」
我問。妻子放下望遠鏡，搖搖頭，回答說：
「不是，那是『五十雀』。」
「『五十雀』？有那種名字的鳥啊？」
「五十雀因為和四十雀長得很像，所以被叫做五十雀……你看，它頭朝下地停在樹幹上！這個動作是五十雀的特征。」
「喔。」
「如果說四十雀的意思是有四十隻麻雀身價的鳥，那麽，五十雀就是有五十隻麻雀的身價吧？」
「啊……是吧。」
「可是呀……」
妻子重新拿好望遠鏡說：
「你不覺得它應該更有身價嗎？」