鍾應差點沒能認出這個老物件。 它擁有長方形的塑料殼子，兩個圓形轉動輪，還有一卷一卷灰黑絞帶，裹著曆史的塵埃，透著過時的色澤，組成了流行過大半個世紀的音樂媒介。 賀緣聲垂著視線，顫抖著手，將磁帶放進播放機。 他按下按鈕，安靜的書房就傳出了沙沙沙的雜音。 片刻，鍾應就聽到了輕柔的笑聲。 “哈哈，這樣就能記錄我說的話了嗎？” 旁邊似乎有人回答是的。 那個聲音又笑著說道：“hello緣聲，想不到世界發展這麽快，我們還可以用這樣的方式聊天。” “不過，我好多年沒有說過英文了，我還是和你說中文吧。” 對方輕鬆悠閑的語氣，開啟了一段單方麵的聊天。 他說今天是晴天，冬季能夠有如此溫暖的陽光，實在是非常不容易。 他說雖然我們很久沒有聯係，但是自己回憶起來，上一次敲響希聲的景象仿佛就在昨天。 那是鍾應從未真正見過的馮元慶。 但這位早已與世長辭的老人，正通過一個落伍淘汰的磁帶機，發出了四十多年前的聲音。 錄音時的馮老先生，年歲已經不小。 鍾應能在沙沙沙的雜音中，聽出他的疲憊蒼老，又總會被他的笑聲帶走全部注意力。 他的聲音總是在笑。 他笑自己是個看稀奇的老古董，他笑太久沒有寫過信也不知道該說什麽好。 馮元慶的每一句話，都透著他的快樂。 仿佛能夠用錄音這樣新奇的“洋玩意兒”和遠在美國的徒弟交流，是一件十分好玩有趣的事情。 他絮絮叨叨，毫無重點地閑聊。 連清泠湖學院結冰池塘旁徘徊的大白鵝，都被他的錄音提及，現場做了一段嘎嘎嘎的口技模仿。 繪聲繪色。 沉默的賀緣聲，終於在這樣的背景音裏重新開了口。 “師父離開美國的時候，是1956年，希聲僅僅找回十九件鍾體。” 他摸著書房椅背，疲憊的坐進去，盯著轉動的磁帶機。 “哪怕中國和美國距離一萬多公裏，師父也一直和我保持著書信往來。有時候一個月兩三封，有時候一個月四五封，有時候郵局投遞過來，有時候是赴美的朋友親自帶來。” 那段時光，是年少的賀緣聲最為傷心又最為快樂的時光。 他傷心師父離他遠去，又快樂的感受到師父對他的時時記掛。 不僅僅因為一套編鍾，還因為他們相處十五年的師徒情誼，遠隔海洋也無法減淡。 馮元慶看著他長大，他也習慣了師父教他識字、認音。 即使他的二胡演奏始終平庸，即使希聲的鍾體仍未完整，也不妨礙他通過二胡、通過希聲，讓認識了遙遠的東方大陸。 讓他發自內心的覺得，那是師父的祖國，也是他的祖國。 馮元慶回到了祖國，他也無比渴望能夠跟著師父，一起回去。 可是，他才十五，學業未盡。 馮元慶的仔細叮囑：“你得留在美國，找回希聲。希聲找回來了，我就來接你們一起去中國。” 從那時起，他就一直渴望找回希聲，渴望馮元慶來接他們。 幸好，寂寞空曠的時光，他還有遠道而來的信件，聊以慰藉。 鍾應安靜聽著賀老先生的講述，他低沉滄桑的聲音，漸漸和馮元慶重疊。 仿佛兩個老人，同時向他一起講述沉睡在磁帶裏的歲月。 這份歲月靜謐悠閑，哪怕過了幾十年，刻錄在磁帶裏的，也是馮元慶的笑聲。 但是，賀緣聲笑不出來。 他說：“突然有一天，我再也收不到信了。” 賀緣聲以為，是海洋上的巨浪，吞沒了師父寄來的消息。 於是，他開始請常年往來中美的商人，替他帶信、帶物品。 卻沒想到石沉大海，竟在中國的清泠湖找不到馮元慶這麽個人，去中國的商人也越來越少。 老人沉默盯著聊天的磁帶，安靜許久重新說道：“我托了很多人，想過很多辦法，如果不是我忙著和人談判希聲的交易，尋找希聲的蹤跡，我真該去一趟中國。” 那些年的惶恐不安，賀緣聲重新提起，都充滿了悔恨。 他悠悠歎息道：“直到1978年春天，我才收到這樣一盒磁帶。” 錄音機是朋友的，磁帶也是朋友的。 那時候越洋郵遞容易弄丟，朋友親自去的清泠湖，親自幫他帶回來。 隻不過，一份錄製在冬天的聲音，賀緣聲第二年春天才收到。 但是，他很高興。 很高興師父一切安好，也高興師父有了一位朝氣蓬勃的徒孫。 賀緣聲聽著磁帶機傳來的聲音，他聽了許多年，早就能夠背誦裏麵的字字句句。 馮元慶終於說完了日常瑣事，給賀緣聲介紹起可愛的小師侄。 “輝聲，給你師叔拉一段《賽馬》，讓他聽聽你的功底。” “誒！” 少年人充滿活力的回應，擊碎了書房的沉悶與凝重。 “師公，我給師叔來一段《戰馬奔騰》吧！剛學的，他肯定還沒聽過！” 說完，二胡如戰馬奔騰的弦聲，便在沙沙沙的雜音裏，掀起一片赤膽豪情。 鍾應還沒見過這麽雀躍的柏老師。 僅僅是一句話，僅僅是一首曲子，他都像見到了一個青春洋溢的少年，按下琴弦，甩出了琴弓的白馬尾，奏響了一段騎兵戰士的英勇之曲。 他認識柏輝聲的時候，老師已經是沉著冷靜的中年人模樣。 也許隻有在老舊的磁帶裏，才能聽到他無憂無慮的少年心性。 旋律激昂慷慨的《戰馬奔騰》，驅散了書房的壓抑愁緒。 柏輝聲驚人的天賦，將一首二胡曲，演繹出了萬馬奔騰、刀槍劍戟的硝煙味道。 這硝煙，是勝利的煙火。 磁帶泛著雜音，卻蓋不住氣勢決然的弓弦動號角，震得整間書房籠罩在一片歡天喜地、馬嘶鑼鳴的慶賀之中。 賀緣聲仔細聆聽演奏，歎息一聲，才緩緩說道： “過了兩年，輝聲來美國留學，師父叮囑我好好照顧他。又過了五年，我親自送輝聲回國，才知道師父失去聯絡的那段時間發生了什麽。” 漫長的旅途，難熬又急切。 賀緣聲終於在清泠湖，見到了心心念念的師父。 可惜，師父卻再也見不到他。 賀緣聲記憶中的馮元慶，年輕英俊意氣風發。 穿西裝，是最為俊朗的文人，穿長衫，是最為優雅的音樂家。 重逢時的馮元慶，皮膚枯槁蒼老，咧著幹燥的唇，戴著可笑的黑色墨鏡。 而墨鏡的後麵，是遮不住的鏡框縫隙，是藏不住的醜陋傷疤。 “——多好啊。” 馮元慶的聲音，從老式磁帶機裏傳出來，伴隨著沙沙沙的雜音。 他在感慨一手帶大的柏輝聲，奏得一手好二胡。 他在欣喜恢複的高考，萬千學子湧到圖書館、書店、學院，充滿了對知識的渴求。 錄製於四十四年前的老舊磁帶，仍舊完整的保存著馮元慶永遠樂觀輕鬆的聲音。 “輝聲的英文念得很好，他從小就跟你一樣，認定了希聲是自己的親人，怎麽都要帶它回家才行。” “緣聲，我年紀大了，去不了那麽遠的美國了。下次我讓輝聲替我過來，替我看看你幫希聲找回的五件鍾。” 他的聲音輕快，說著一切美好的想象。 仿佛輝聲來了美國，他就能看到愈發完整的希聲似的。 可那個時候，他早就看不見了！ 磁帶機哢噠一聲，轉到了最後。 賀緣聲的手掌輕輕拂過磁帶機，看著自己親手寫下的“1977年冬，馮元慶來信，壹”。 他想到馮元慶樂觀從容，想到自己對師父遭受的苦難毫無覺察。 想到鍾應所說，師父想親眼看見東方初升的太陽…… “他看不見了，再也看不見了……” 老人的聲音顫抖，喃喃自語，緩緩抬起視線，看著年輕又懵懂的鍾應。 “因為師父悉心教導的學生，犯下了喪盡天良的惡行——” 淚水模糊了視線，老人聲嘶力竭。 “他們說拉二胡的，就該是瞎子，生生打壞了他的眼睛！”第41章