第25章 摩托車 車子緩緩停在路邊，程文輝對著手機上的信息又檢查了一遍地址，這才推門下車。這個地方他還是第一次來，比他想得更要……程文輝說不出來，他看著麵前的臨湖獨棟別墅，收起手機上前按門鈴，按了好幾次都沒人回應，於是程文輝又從羽絨服口袋裏掏出手機，撥了祁白露的電話。 電話好一會兒都沒有人接起，程文輝就趁著這個時間看了一眼四周，那個天然湖非常廣闊，水岸線有二十多米寬，湖麵在這個時節已經結冰了，前兩天北京又剛下過雪，所以如鏡子一般在陽光下晶瑩閃爍。房子旁邊跟著一個花園，仿佛是裏頭的梅花開了，站在大門口都能聞到清冽香氣。 這個地段的房子不是隻有錢才能買的，鄭昆玉未免過於大方，舍得給祁白露一個人住。風月場上的事程文輝見得多了，不管是豪擲千金還是衝冠一怒，抑或是各種獵奇豔情的八卦，但今天他站在這裏卻莫名想起了金屋藏嬌這個詞，連帶著這棟白色的房子也變得神秘起來。 沒人接，程文輝就接著打，這次終於接通了，祁白露隻說了一句“稍等”就匆匆掛掉，片刻之後，大門在程文輝麵前自動彈開一個縫隙。 程文輝提著東西走進去，沒有到處亂看，快走到門口時，祁白露開了門等他，程文輝看到他倒是愣了愣，因為他身上穿的是厚厚的羽絨服，而祁白露隻穿一條工裝褲，上身的白色背心下擺紮進了褲子裏。他的頭發剃成了寸頭，顴骨瘦得有些明顯，氣質冷硬了幾分，程文輝有些不習慣地看著他道：“頭發又剃了？” “嗯。” 程文輝走進去，沒走幾步又愣住了，他算是知道祁白露為什麽沒接電話了，因為他在……修摩托車？ 祁白露讓他自便，說著就走到那輛躺在地上的摩托車旁邊，蹲下來繼續擺弄各種零件。客廳十分寬闊，那輛摩托車正對著巨大的落地窗，金屬零件被陽光照得閃閃發亮，車下麵墊了大片大片的舊報紙，報紙上到處抹著黑色的機油，祁白露的手黑乎乎的，擱在旁邊的一次性紙杯上也印著黑手印。 這事完全在程文輝意料之外，半個多月前，他們在上海跨完年就飛回了北京。在飛機上時，程文輝明顯察覺到了鄭昆玉和祁白露又在冷戰，兩個人按老規矩並排坐著，卻一句話也不說，而且下了飛機後，因為剪頭發這樣的小事，鄭昆玉還甩臉子給祁白露看，程文輝看得心裏一驚，畢竟鄭昆玉一直是喜怒不形於色的人。 冷戰一冷下來就持續了半個多月，據程文輝所知，鄭昆玉出去應酬沒有一次帶過祁白露，而且他住在自己的公寓，完全就沒登過祁白露的門。程文輝是皇帝不急太監急，借著給祁白露送劇本，想來探探他的口風，結果祁白露跟沒事人一樣，在悠閑自在地修摩托車…… “你這是從哪兒弄來的？” “二手車行，送貨上門。” “你會修嗎？” 祁白露看他一眼，手指一抬，指了下地上厚厚的說明書，答案不言而喻。 “……” 程文輝知道祁白露是在為下個角色做準備了，《泉水凶猛》的劇本裏有主角修車的劇情，而且潘小勻還是個“飛車黨”。祁白露剃頭發也是為了這個角色，但鄭昆玉喜歡他留長發，所以希望他試鏡、進組前都不要剪。 去年拍《匿名信》，鄭昆玉還特意建議那部電影的導演留下了祁白露的長發，但到了今年拍《西風多少恨》，留了那麽久的頭發還是剪了。鄭昆玉正巴不得祁白露的頭發再長一點，好家夥，祁白露立刻剃了個寸頭。 鄭昆玉這是故意晾著祁白露，祁白露也是樂得自在，程文輝明白得很，但是他們兩個清淨了，程文輝卻不清淨，生怕這兩人繃著繃著突然爆發。 他一邊看著祁白露擰把手、軸動螺絲，一邊東拉西扯，最後還是扯到了新電影上麵，程文輝道：“我聽說《泉水凶猛》的試鏡快來了，電影定在初春三月開機。” 祁白露“哦”了一聲。 程文輝左等右等，看他還是埋頭修車，直接道：“小祁，這事兒不需要跟鄭總聊聊嗎？我聽說片方很屬意蔡桐越來做男二，蔡桐越還給原著作者打了個電話，親自談了下對角色的理解。” “聊什麽？” 話是這麽說，祁白露卻不是疑問的意思，臉上一副“我們沒什麽好聊”的表情。 程文輝看著他，無奈地攤了下手，意思是“你行”，然後走到一旁自來熟地給自己倒水，祁白露將還算幹淨的右手背抵在額頭上思考片刻，放下手繼續研究點火線路。程文輝坐在沙發上看著他忙碌，喝完這杯水就打算走了，祁白露埋著頭忽然道：“是他讓你來的？” “當然不是。” 祁白露站起來，低著頭看摩托車，一隻手撐在髒兮兮的工裝褲的腰部，祁白露道：“你來得正好，我定了去河北的高鐵票，明天就走。” “你去河北幹什麽？” 程文輝記得祁白露老家並不在河北。 “跟原作者約了見麵，可能要在那邊待兩天到處看看，你沒給我接通告吧，如果接了都推掉。” 程文輝搖著頭鬆了口氣，他作為一個藝人經紀人，不可能不喜歡祁白露的事業心，而且祁白露還願意放下身段親自爭取角色和機會，程文輝幾乎有一點感動了。 “要不要我陪你？” “我隻訂了自己的票。” 現在快到年關了，各種票自然很難訂，程文輝也知道現在來不及，所以隻是道：“那你小心點兒，有事給我打電話。”說完他又想起了什麽，試探著問：“你跟鄭總說了嗎……？” 祁白露看著他，眼神明擺著是“沒說”和“你替我說”，程文輝的那點感動立刻煙消雲散，拿起手機擺了擺手往外走，道：“你自己說吧。” 扳手在螺絲上用力擰了兩下，祁白露垂下頭，沒回答也沒拒絕，程文輝已經走到門口了，又回頭去看孤零零跪在報紙上的祁白露，這麽大的房子就他一個人住著，不可能不感到孤獨。程文輝想起祁白露平時在酒店都不出門，猶豫地開口道：“小祁……” “知道了。”祁白露頭也不回地回答。 你知道個什麽？固執得跟頭牛一樣，程文輝心想。第26章 電燈膽 祁白露在河北待了三天，其中有一天時間都花在路上奔波。作家回縣城的老家過年，祁白露下了高鐵又轉短途火車，最後乘上了到縣裏的大巴。一月下旬正是極冷的時候，他一向怕冷，所以裹著長到膝蓋的羽絨服，為了避免被人認出來，又戴了一副黑框眼鏡，幾乎沒摘下羽絨服的帽子，可能因為偽裝得好，一路上沒有人認出他，除了看過他身份證的鐵路工作人員。 北方的冬天幾乎都一個樣子，從凝著霧水的玻璃窗看出去，在僵冷的蒼白色的天與地間，大片大片荒蕪的田野連綿不絕，仿佛外麵的世界從來沒有移動過，窗子上掛著的是一副永恒冰凍的畫。 祁白露的睡眠一向不好，但奇怪的是，這一次在綠皮火車上睡足了兩個小時。自然醒來的時候是晚上十一點，車廂一片漆黑，隻有斜對床上的人在玩手機，照出一小片冷光。他掀開床頭薄薄的綠絨窗簾看，平原千裏，霜雪彌望，半空中還有細小的雪花飄著，時不時地撞上來貼著玻璃融化。 四下裏一片寂靜，隻有旅人們輕輕的鼾聲和咳嗽聲，祁白露將臉貼著枕頭，在半睡半醒間想起，這是他退學之後第一次自己一個人出遠門，平時要麽有助理、經紀人跟著，要麽就是跟鄭昆玉在一起。在這樣的夜晚，那些紛紛擾擾的人和事好像一下子淡去了，淡得就像窗外的雪花，一片接著一片消融。 到地方的時候，作家開車過來接人，他說雖然有不少人打過電話，但還是第一次有人為了角色專門跑來。作家對祁白露有些好奇，以為對方是想給自己留下一個好印象，讓自己幫忙向片方說情，但兩天相處下來之後卻發現不是這樣。祁白露沒有主動問任何事，角色也很少提，隻是跟著作家在這片土地上閑逛。 他們去爬山，回來時經過一片田野，作家說自己年輕時就在那割過麥子，祁白露問他要下去看看嗎，於是兩個人把車停在路旁，站在田埂上抽煙。身後的馬路有汽車飛馳而過，兩個人默不作聲地站了一會兒，也就回去了。 作家問他為什麽想演潘小勻，祁白露說潘小勻是一個說謊的人。作家耐心地聽他繼續說，祁白露說得比較和緩，顯然是經過了一番深思重慮，他說：“表演可能跟寫作一樣，有時候不得不是私人的，但我不並想把私人的那部分展示出來，至少當我展示出來的時候，觀眾不應該知道那個部分是我。有的人會希望自己的人生是個謊言，表演等同於說謊。” 這話有些難懂，但作家聽明白了，他問祁白露自己也是一個說謊的人嗎，祁白露頓了一下，平靜地說：“我的職業和生活都是一個謊言。” 或者說，在祁白露的心裏，這個行業就建立在無數的謊言之上。他們差不多隻聊了這些，然後作家的妻子就走出來叫他們吃飯。祁白露返程的時候，作家送他去車站，兩個人都沒提電影的事，和和氣氣地告了別。 鄭昆玉沒有過問祁白露去河北的事情，但他還是在天氣放晴的這一天開車到了臨湖別墅，鄭昆玉沒有進門，就在車裏等著人。他是來接祁白露去試鏡《泉水凶猛》的，經紀人跟著祁白露出來，兩個人一上車，經紀人就拿著試鏡通知跟祁白露對這次行程的細節。 車開得穩且快，一路上基本隻有程文輝在說話，他們還不知道試鏡要表演哪一段，於是程文輝問祁白露要不要再看看劇本，多熟悉一下角色，祁白露說不用。他們很快到了電影籌備組在的酒店，祁白露低頭收拾膝蓋上擺得亂七八糟的劇本大綱，一抬頭鄭昆玉已經下了車，徑直走過來拉他這邊的車門。 車門大開，祁白露走下車，繞過鄭昆玉的目光站在一旁，鄭昆玉在他身後不輕不重地關上門，拿起汽車鑰匙隨手一按，祁白露沒有看他，而是等鄭昆玉先走了自己才跟上去。程文輝落在最後，眼睛在他們兩人之間轉了轉，雖然這幅情景看上去不樂觀，但他覺得鄭昆玉至少還是在乎祁白露的，不然為什麽專門跑一趟來陪他試鏡。 等會員電梯的時候，他們正好碰上了下來的蔡桐越和蔡桐越的經紀人，電梯門一開，兩撥人麵麵相覷，倒是蔡桐越的經紀人和程文輝先反應過來，該打招呼的打招呼，該問好的問好，然後一進一出，各走各路，蔡桐越出去時還瞥了眼祁白露的額頭，看到那個疤很淡了。 這幾天都是男二的試鏡，製片人為了選出最適合角色的演員，除了年齡不符合的幾乎來者不拒。很多不出名的小演員也抱著撞撞運氣的想法跑來，因此酒店一樓的大堂坐了不少表演係的在校生，臉上帶著特有的天真蓬勃的稚氣。 電梯門在麵前徐徐關閉，鄭昆玉看著朝這邊投來視線的那些學生，扭頭看了一眼身旁的祁白露。其實祁白露也不過跟他們同齡而已，但他二十歲一舉成名，跟著林悅微走過了國際a類電影節的紅毯，雖然還沒有實打實的獎項傍身，卻是被電影界最看好的年輕演員。畢竟有鄭昆玉在後麵捧著他，讓他的資源和人氣更上一層樓，戛納的風光就不會是曇花一現。 祁白露仿佛也知道他在看什麽，他瞥了一下鄭昆玉的眼睛，兩人的目光對上，祁白露沒說話，鄭昆玉也沒說話，程文輝覺得他們交流的目光都是又冷又沉，像是挑起的刀尖上的光芒，因為鄭昆玉是低著頭的，更帶了一種向下推的壓迫感，電梯門“叮”的一聲向兩邊分開，兩人也沒移開在對方身上的視線。 程文輝先走出電梯，硬著頭皮說：“到了。” 這次反而是鄭昆玉先撤回目光，緩步邁出了電梯門，祁白露又在裏麵站了幾秒，電梯門就要合上，程文輝連忙伸手扶住自動門，無奈地看著祁白露，輕聲提醒道：“小祁……” 祁白露跟著他走出去，兩個人一前一後地走到了房間門口，鄭昆玉剛敲了敲門，立刻有人過來開門，他們被笑臉迎了進去。祁白露還沒走到客廳，便聽到了電影的製片主任和鄭昆玉的說笑聲，製片主任說：“鄭總，你來得倒早啊。”鄭昆玉也是笑：“你們人都到了嗎？” “到了，早就試過一輪了……”裏麵吵嚷了一會兒，製片主任又叫監製和導演，祁白露遠遠地站在客廳邊上，他跟導演薛放合作過，兩人自然是認識的，薛放從監視器後的椅子上站起來，也看到他了，跟鄭昆玉打完招呼就朝他走了過來。 房間很大，有好幾個人走來走去，裏麵好像還在忙一場試鏡。方才有兩個站著談話的人擋著祁白露的視線，他們走開之後，祁白露這才看到那張單人沙發上還坐著一個人，製片主任的聲音又響起：“……秋季，你看是誰來了？” 坐在單人沙發上的阮秋季聞言抬起頭，鄭昆玉已經走到沙發旁邊，一隻手搭在沙發靠背上跟他寒暄，兩個人一坐一立，都是客客氣氣地有說有笑，鄭昆玉將手放在阮秋季的肩膀上拍了拍，阮秋季一邊說著一邊漫不經心地側過了臉，找到祁白露後他遊走的目光閃爍了一秒，又很快轉回頭去。 試鏡結束之後，這群人少不得聚在一起吃飯，跟著製片主任一起來的還有試鏡的另一個當紅小生陳向峰。到了飯店的包廂之後，陳向峰還在誇祁白露試鏡時演得真好，自己就差一些，祁白露沒有回應，陳向峰也不介意，反而大大方方地朝祁白露一笑。 他這一笑，旁邊的程文輝倒是怔了一下，其實陳向峰長得跟祁白露完全不像，但是笑起來的時候都很清甜，氣質上就有了那麽一點相似性。陳向峰跟祁白露同齡，長相十分清俊，兩年前演鄭昆玉的劇出道，當時陳向峰在那部古裝劇裏演一個風度翩翩的白衣公子，雖然是男二，但是因為癡情不改的形象，一下子火透了大江南北，這兩年一直活躍在電視劇領域，開始演男主戲。 陳向峰雖然年輕，但是極會說話做人，四麵玲瓏、親切妥帖，菜還沒上來就把製片主任等人敷衍得開懷大笑。他看起來這樣清爽漂亮，站起來輪番給人敬酒，姿態也做得謙遜好看，連坐在一旁的阮秋季也笑了笑。 雖然祁白露沒出什麽岔子，但是跟陳向峰相比起來就是個不會動的花瓶美人了，與試鏡時的靈動活潑幾乎截然不同。他坐在鄭昆玉的旁邊，在滿桌活絡熱鬧的推杯換盞中，淡得幾乎隻剩下一片薄薄的剪影。 阮秋季就坐在他們的對麵，祁白露一直沒有抬頭看，事實上，今天下午他們還一句話都沒說過。因為是在包廂中，不少人指縫間都夾了根煙，肆無忌憚地吞雲吐霧，阮秋季靠著椅背，一邊跟旁邊的導演說話，一邊也點了根煙。正好服務員走過來上酒，阮秋季直起身抬頭，目光跟著酒水落下時，順便瞅了一眼對麵一直沒怎麽說過話的祁白露。 坐在導演另一旁的陳向峰笑著接過酒瓶，看了眼上麵的標簽，轉向正在剝蟹的鄭昆玉報了下酒名，道：“這是你最喜歡的。” 他這話沒帶敬稱，聽上去有一點說不出的親昵感，還伸手將瓶身給鄭昆玉看，鄭昆玉抬頭看他，點了下下巴示意自己騰不出手，陳向峰就笑了笑，站起來走到鄭昆玉身後，將鄭昆玉的酒杯拿得近些，俯下身來給鄭昆玉倒酒。 陳向峰站在鄭昆玉和祁白露中間，半個身體偎著鄭昆玉的肩膀，倒完之後他還沒有走，而是扶著鄭昆玉的肩膀跟他小聲說話，旁邊的製片主任不樂意地道：“說什麽悄悄話呢？”陳向峰一笑道：“談工作。” “吃飯呢說什麽工作？” 兩個人又你來我往了幾句，鄭昆玉已經拿起餐巾擦幹淨了手，陳向峰便專心對著鄭昆玉的耳朵道：“上一次你隻在電話裏說，這一回得說清楚吧。” 鄭昆玉淡淡地笑了下，拿起酒杯來喝，故意不說話。陳向峰便輕輕掐了下他的肩膀，說話的聲音更小，嘴巴幾乎貼到了鄭昆玉的耳朵尖，祁白露在旁邊隱約能聽到他們在談某個籌備的新劇，但是他實在不習慣陳向峰曖昧的笑聲，便放下筷子摸出身上的煙盒，臉朝向另一邊點著了火，抬頭吐出第一口煙的時候，他看到對麵的阮秋季很直接地望著自己，阮秋季就著手邊的煙灰缸在彈煙灰，臉上沒有笑。 沒想到他剛抽了沒幾口，旁邊在跟陳向峰說話的鄭昆玉抬起手背，示意陳向峰稍微站直一點，然後他看著祁白露的側臉，用很強硬的口吻道：“掐了。” 鄭昆玉的聲音不大，但明顯擺出了一個管他的姿態，站在他們中間的陳向峰愣了下，帶了點意味不明的情緒去看祁白露。祁白露沒有說話，他吸煙的手支在桌麵上，又不緊不慢地抽了兩口，這才狠狠地將沒掐滅的煙頭丟進麵前的煙灰缸。 丟完之後，祁白露看也沒看他一眼，繼續若無其事地拾起筷子吃菜，陳向峰的目光流轉，又給鄭昆玉倒了一杯酒，笑著說了句什麽，在酒水淅瀝瀝的聲響中，他低下去的肩頭重新擋住了鄭昆玉的視線。第27章 雨夾雪 吃完了飯，製片主任又提議去k歌，於是一群人浩浩蕩蕩地出發，去了祁白露上次去過的cassini，就是在那裏，鄭昆玉將他介紹給阮秋季認識。祁白露在出發之前想要走，但是鄭昆玉不讓他走，鄭昆玉的原話是：“別讓人掃興。” 他這話有點訓祁白露的意思，當時片方的一撥人先下去了，他們在等下一趟電梯，陳向峰站在鄭昆玉旁邊，開玩笑道：“鄭總平時都對白露這麽凶嗎？” 鄭昆玉沒看陳向峰，看著正前方淡淡道：“白露是你能叫的嗎？” 程文輝默不作聲看了陳向峰一眼，陳向峰沒想到鄭昆玉因為這種小事變臉，他自知失言，偷看鄭昆玉的臉色卻看不出什麽，隻好看向祁白露，老老實實道：“小祁，鄭總也是想讓你多陪陪他。” 祁白露垂著眼睛沒言語，因為他們的前麵還站著導演薛放和阮秋季。阮秋季在低頭看手機，聽到鄭昆玉的那句話時，他在屏幕上的手指頓了一下。電梯門上模糊不清地倒映著他們幾個人的影子，等電梯終於升了上來，影子向兩邊滑開，他們的真身清楚地顯映在電梯間的鏡子裏，倒像是拉開了什麽大戲的序幕。 阮秋季收起手機走進電梯，回身站好時，鄭昆玉也跟在他身後走了進來。阮秋季去看側前方的祁白露，因為剃了很短的寸頭，他的五官輪廓給人的感覺更深刻了一些，人還是那樣清瘦，仿佛拈來梅枝做骨。 今天試鏡的時候，阮秋季還以為看到了另一個人，他從沒見過祁白露頭發這麽短的樣子，就算在電影裏也沒有。直到祁白露在飯桌上低頭點煙，那一低頭間，阮秋季就知道他還是他，一個人就算換了另一張皮，塗抹了不一樣的妝容，飾演另一個人的人生，有些東西卻是永遠不會改變。 到了cassini，還是熟悉的漆成玫瑰紅的走廊，一腳踏進十丈軟紅。這次不管祁白露抽多少煙，鄭昆玉也沒空管他了。他跟程文輝坐在沙發陰暗的角落裏，聽程文輝跟旁邊的薛放聊天，薛放今年不過二十七歲，跟祁白露一樣都在北電讀過書，正經的導演係畢業，他的身上有一些書生氣，因此不像鄭昆玉、阮秋季等人那樣玩得開，有人過來拉他也隻是擺手，最後勉強讓一個送果盤的公主坐在了旁邊。 在場的不少人喝多了什麽混賬話都說，製片主任左擁右抱著兩個公主，要看人跳舞，於是一個隻穿吊帶裙的公主就被人抱到了桌子上，酒水一下子灑了一地，在節奏性很強的音樂聲裏，到處都是笑聲和尖叫聲。 一個中途被叫過來的年輕女演員走到祁白露麵前，看著想搭話的樣子，程文輝看了她一眼，用眼神告訴她“離開”，女演員不以為意地坐到程文輝旁邊，拿著酒杯問程文輝“哥喝酒嗎”，程文輝說：“我隻是個經紀人。” 那女演員笑笑，給程文輝塞了一張自己經紀人的名片，說哥哥有空合作，一句沒說完便站起來坐在了薛放的旁邊，打聽他是什麽人，薛放抵不住跟她喝了幾杯，就沒空跟程文輝說話了。 程文輝早對這種場麵見怪不怪，後仰在沙發背上去看祁白露，祁白露臉上有一個很薄很淡的哂笑，程文輝板著臉道：“少抽點。”祁白露看了他一眼，慢悠悠地又吸了一口，意思是“你管我”，程文輝看了眼手裏的名片，隨手塞進了沙發縫，然後低頭看手機上的時間。祁白露知道程文輝是有妻有子的人，家就在北京，估計早就想著走了，現在又是年底，成了家的人都想抽時間多陪陪家人。 “你走吧。”祁白露道。 程文輝遲疑了一下：“你自己可以嗎？” 祁白露點點頭，煙抽得多了嘴裏有些幹，他又彎下身去拿茶幾上的酒杯，道：“這裏少了你也一樣。” 他的話帶了些戲謔的意思，但是內裏又是體貼的，程文輝能感覺出來。他已經想要站起來了，但還是沒站，祁白露道：“我會跟他說，是我讓你走的。” 程文輝看著他，仿佛是想說個謝字，但沒能說出口，程文輝知道鄭昆玉會帶祁白露走，祁白露的安全沒問題，便拍了下祁白露的肩膀說：“我先走了，回去好好睡一覺，別想太多，試鏡的事順其自然吧。” 他站起來又有些放心不下，回頭道：“上次我給你的那些劇本……” “過完年再說。”祁白露語調淡淡，攆人的意思很明顯。燈球投下的點點光斑在他的臉上變幻，他的眼睛被一瞬點亮，又在黑暗中一瞬熄滅，明暗之間，說不上這雙眼到底是無情還是有情。 程文輝走了，旁邊的沙發上又傳出了一陣陣的大笑，祁白露沿著笑聲看過去，看到是有人把酒瓶摔碎了。人群疏散了一些，於是祁白露看清了坐在沙發上的幾人，阮秋季沒在唱歌，而是握著酒杯看手機，旁邊的公主將挑在牙簽上的西瓜送到他嘴邊，他也漫不經心地張嘴咬住了，祁白露之所以先看到他，就是因為手機投出的光照亮了他的眉眼。