後記

    在某些事情之後寫下後記的我，知道在那之前發生了什麽事情，可說是理所當然。以前我是在寫完一本小說之後，寫下了這麽一句話，然而在不知不覺間，現在已經寫完六本小說了。回頭看原稿時，發現我寫了自己是神這種話。當時的我，究竟是在寫些什麽啊？


    已經過了許久的現在，我再次回顧了本書這個關於「電影導演」的故事。


    故事中影片出租店的店長，將導演定義成綜觀全場，並且控管的人。導演也有著監督的這層意義，無論是「監」還是「督」，都有觀看、監視的意思，因此在我筆下會讓人不禁覺得「這個人一直觀察得很仔細」……而且店長下的定義，大致上來說也有正中紅心。因為同時都有監視的意思，不會隻是看著，而是會對於看到的東西做出一些反應，這部分則是比較符合控管的解釋。


    所謂的控管，是將事情一分為二的行為。仔細觀察一個模糊的區塊，並看穿它並不是隻有一個，再從中拉出一條線，明確地分出a與b。這樣的舉動我們稱之「判斷」。


    本書中登場的導演，做出了幾種判斷。


    這裏頭包含了會給他人造成麻煩的事，甚至還有讓人覺得不能由人類做出判斷的事情。但到頭來，那些也都不過是衍生出來的判斷。現在想想，既然接受了一開始的判斷結果，就沒有不去做的選擇了。


    那個人一開始就做出了「拍電影」這個判斷。


    所以，那個人一定就是電影導演了吧。


    自從初版（此處指日本發行狀況）發行之後，至今的這十年當中，我從來沒有想像過會出新裝版，而且也受到非常多人的照顧，甚至都要讓我誤以為大半人類都是相關人士了。非常感謝跟十年前初版時一樣，替我畫出非常棒的電影導演的森井しづき老師。在這十年當中都沒有對我感到厭煩，一路陪伴至今的土屋智之責任編輯跟現任平井啟佑責任編輯，還有在第九年時對我感到厭煩的第一任責編，也就是電擊文庫湯淺隆明總編輯。


    同時也對做出閱讀本書這個判斷的各位讀者，致上我由衷的感謝。