track 1 被切斷的效果器
下北澤搖滾推理事件簿 作者：岡崎琢磨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 輕之國度
圖源：誓約約
錄入：誓約約
“我的音樂將永垂不朽。
或許聽起來像癡人說夢，
我的音樂將永垂不朽。”
——巴布·馬利
1
“……讓我負責連載專欄嗎？”
我驚訝的聲音響徹單調乏味的編輯部辦公室。
“沒錯，就是“連載”，你該不會聽成“斂財”吧？”大久保祥一露出笑容，“音無，連載專欄就交給你啦。”
俗稱《rq》的音樂雜誌《rock question》，我從學生時代起就是這本雜誌的忠實讀者，畢業後也順利進入編輯部工作，目前才到職三個月。雖然由自已來說有些不好意思，但我現在確實是滿懷熱血的時期。話雖如此，突然讓我這種才剛起步的菜鳥編輯負責連載專欄，是不是哪裏搞錯了？
“主編，這是我這種等級的新人能做的工作嗎？”
我忍不住將腦中想的事情說出口。
大久保坐在旋轉椅上，銳利的目光投向站在桌邊的我。
“就是因為你做得到，我才指派給你。”
大久保是《rq》第五任主編，在音樂愛好者之間可說是名聲響亮的大人物，但他實際上隻是個喜歡說諧音冷笑話的大叔。我初次見到大久保時內心也充滿憧憬，連說話的聲音都在顫抖。不過，在知名卻人數不多的編輯部裏工作，一直緊張兮兮也不是辦法，再加上辦公室的氣氛原本就很隨性，待了三個月後，我對大久保的態度也變得像是麵對小學的班導師，能夠泰然自若地與他對話了。
“這是發掘無名獨立樂團的全新專欄。你要負責找出還沒被主流廠牌挖走、極具潛力的樂團，寫半頁篇幅介紹他們。”
在日本的音樂業界裏，正式加入日本唱片公司協會的唱片公司稱為“主流廠牌”，其他獨立製作公司則稱為“獨立廠牌”。話雖如此，日本對於主流和獨立的定義相當模糊，舉例來說，即使非日本唱片公司協會會員的廠牌發行了音樂作品，隻要在通路或行銷上由主流唱片公司經手，就會被視作主流。申請isrc（國際標準錄音錄影資料代碼）的音樂作品在通路流通稱作“主流流通”，當音樂作品在主流通路發行，就是一般所謂的“主流出道”。
這類複雜的名詞定義就在此打住，總歸來說，我要負貴的連載專欄，主旨似乎是“介紹還沒主流出道的樂團”。
“也就是說，這個專欄不能直接交給大編輯或是人氣編輯，沒錯吧？”
“你很聰明嘛。反正，你先努力試試吧。”
在為音樂人撰寫文章時，先聽過對方的音樂作品是最基本的功課，除此之外還必須擁有能夠引用過去表演和訪談的豐富知識。因此，《rq》的責任編輯大多會根據對像探取不同作法。采訪能否順利、寫出來的文章夠不夠精采，全都仰賴彼此的交情，甚至如果和對方關係不錯的話，往後就更方便邀請參加活動。對編輯來說，和音樂人打好關係是非常重要的工作，本身就是重要經驗。
“原來如此，如果是這樣的話……”
那還滿輕鬆的嘛……這種話絕對不能說出口。這似乎還算是我能夠勝任的。
大久保仰躺在椅子上。
“音無，你讀過我們家的雜誌吧？”
“當然，我三個月會買一次。”
“你給我每期都買啊！”
《rq》是月刊雜誌。
“窮學生沒什麽錢啊……”
“算了，既然你讀過的話，應該大致上能掌握我們家文章的風格。專欄交給你沒問題吧？”
如果隻是寫文章的話還做得到，畢竟入社筆試時寫過唱片樂評，新人培訓時也受過書寫技巧的訓練。但寫文章以外的部分，就完全不知道該怎麽做才好。
“不好意思，要怎麽挖掘“極具潛力的樂團”呢……？”
大久保皺起眉頭，我趕緊在他開口前繼續往下說。
“我明白可以直接前往live house或在網絡上搜集資料，隻不過，我才剛搬來東京不久，對這塊領域可能沒有主編認為的這麽熟悉。”
我畢業於東北的大學，出社會後才來到東京，連田端和田町都分不清楚，也還沒去過迪土尼樂園呢。
“如果能給我一些建議的話，那就再好不過了……”
“真拿你沒辦法。”
主編叮囑著“我隻幫這次而已喔”繼續說道：“你去一趟下北澤的‘legend’看看吧。”
“‘legend’……嗎？”
我聽過這個名字，但不曾造訪過。
“是很有名的live house嗎？”
“算是有名吧。不過那裏隻能容納三百個觀眾，不是當紅樂團會辦表演的場地，要說曆史也隻有十年而已。但是呢……”
主編漆黑的瞳孔突然一亮。
“legend老板看上的樂團，大部分都會走紅喔。”
我吞了吞口水。待在音樂業界，偶爾會耳聞這類奇人異士的風聲。
“事不宜遲，我今晚就去拜訪他。”
“legend老板個性有點古怪，但隻要報上我的名字，他就不會太為難你。畢竟我們在他開live house時就認識了。總而言之，新專欄就交給你了。”
我裝作沒聽到大久保最後又加上的那句“是‘新專欄’，可不是‘青江菜’喔！”直接回到自己的辦公桌。我坐上椅子，手撫著胸口。
我要負責連載專欄了，還是在《rq》雜誌上！
我渾身興奮得就像感冒發燒似的，剛聽到消息時的滿心怯弱早已煙消雲散。
2
我的姓氏一直以來都受到取笑。
我從懂事以來就很喜歡音樂，不隻是聽而已，也在音樂教室學過鋼琴。但是一起學音樂的朋友總是拿我的姓氏開玩笑。
因為我姓“沒有聲音”的“音無”。 每當提到自己喜歡音樂時，總有人反問“你叫‘音無’卻喜歡音樂？”。 由於太常發生這種事，正經八百地解釋“ 興趣和姓氏一點關係也沒有”顯得自己很一板一眼，後來我一律用“山梨縣也有山啊！（注1：山梨的日文發音和“沒有山”相同。）”來反嗆回去。不過我倒是相當滿意自己的名字“多摩子”，有種古典的韻味。
“人如其名”這句諺語不適用在自己身上，我依舊熱愛著音樂，尤其獨鍾搖滾，不但大學加入熱音社，更在樂團以主唱兼貝斯手的身分積極參與表演。當時我在ktv打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和數位音樂作品上了。我內心某處期待著將來能邁向音樂人的璀璨道路，而就算夢想無法成真，從事音樂相關的工作也好，於是下定決心要成為音樂雜誌的編輯。
然而，不少喜歡音樂的新鮮人也都抱持著相同想法，再加上音樂雜誌編輯部的職缺相當稀少，一般來說錄取率僅有數千分之一。看到這樣的錄取率，即使再怎麽有自信、為此累積了多少努力，也無法相信自己會是那打敗其他數千人的佼佼者。我在投出履曆時，也僅抱持著像是買彩券般的淡淡期待而已。
那麽，為什麽我在不知不覺間錄取為正職員工呢？或許可以看做是我的努力終於有了成果，也可能隻是走運吧？但是，當我從數千人中脫穎而出、與數十位麵試者競爭最後關卡時，我說的這句話肯定讓麵試官有了共鳴。
“缺水的人會求水，沒有家的人當然就想要有家。我的姓氏意思是“沒有聲音”，所以我對音樂的渴望絕對不會輸給任何人！”
會是這麽單純的理由嗎？但如果這就是錄取關鍵的話……或許我會願意愛上這個一直以來讓我備受嘲笑的姓氏。
3
legend位在下北澤南邊較為偏遠的地方。
說到下北澤，不難聯想到這是個獨立樂團的聖地。對於就讀鄉下大學、在鄉下玩樂團的我來說，光聽到“下北”兩個字就全身興奮不已。以前每當聽聞某某樂團是從下北發揚光大的時候，我都會後悔為什麽自己不去東京的大學念書。
接下新專欄任務的當天，我從《rq》編輯部所在的澀穀搭上京王井之頭線的電車，出發前往下北澤。
下北澤站位在下北澤地區中心，屬於東京都世田穀區北澤，要從京王井之頭線轉乘小田急線才能抵達。根據我前往下北澤前的預習，“下北澤”不是正式地名，而是泛指這一地帶，據說是明治時代以前這裏有個下北澤村，稱呼便沿用到了現在。
下北澤站周圍近幾年來似乎一直在整修，同事曾說過“每次去下北澤不一樣”。好像也有不少人對於堪稱“下北澤玄關”的南口消失感到惋惜，但是我才剛來東京不久，難以理解他們的心情。
我穿越閘口往南走，七月的平日，天空還殘留著些許明亮，但手表顯示的時間經是晚上了。狹窄的道路擠滿行人，尤其年輕人格外引人注目。女高中生、大學生，還有不知道從事什麽工作的年輕人，在他們眼中，二十二歲的我又是什麽模樣呢？是看起來和他們一樣？還是已經會被當成社會人士了呢？
道路兩旁林立著遊戲中心、古著店和餐廳，枝枒般岔出的小巷也盡是店家，到處都熱鬧非凡，再仔細一看，也會發現幾間劇院和live house。這條連好好走都困難不已的繁華街道上，果然承載了許多人的夢想啊。一想到自己別說是實現夢想，隻不過是找到一份尚稱體麵的工作，不免感到有點悶。
從商店街往南走約五百公尺，來到了代澤三岔路與茶澤路的交會路口。茶澤路因連接三軒茶屋和下北澤而得名，我的目的地就在前方不遠處。
legend位在平凡的住商混合大樓裏，走近一看，有座讓人擔心會不會搭到
半就故障的老舊電梯。電梯旁掛著黑板，上頭以白色粉筆寫著：
3f live house legend
預售票2500
當日票3000
飲料500
……我一開始聽到這名字時就這麽想了。
直接以“傳說”為名的live house，實在是很遜啊。
不行不行，我搖頭拋開腦中的想法，這裏可是有著大久保主編力薦的老板在啊，怎麽可能遜呢？最重要的是，我不正是最理解“人不如其名”這個道理的嗎？就算live house的名字很遜，不代表取名字的人也很遜啊。
原本我希望趕在表演開始前向老板打聲招呼，但今天在辦公室處理事情太久，結果沒能趕上。我搭上電梯抵達三樓，隔音用的金屬大門映在眼前。我拉住l型門把，用力推開大門。
轟音從推開的縫隙傾瀉而出，我感受著體內中樞的麻痹感，迅速鑽進室內，關上大門。
櫃台就在入口處附近，明亮發色的女性工作人員站在裏頭，看來門票是在這邊購買。我掏出三千五百日圓，得到門票和兌換飲料的代幣。
我不清楚為什麽大部分live house都探取門票錢和一杯飲料費用的收費方式，隻聽說過live house過去是登記為飲食業，因此必須提供客人餐飲。
今天的表演是live house的主辦活動，由多個樂團輪流上台表演三、四十分鍾。女性工作人員詢問我是來看哪一組樂團，我老實地回答“沒有”後，便往裏頭邁進。
昏暗的室內彌漫著香煙的煙霧，在彩色燈光照耀下嫋嫋上升。樂團在舞台上揮灑著汗水，觀眾則是倚在牆上盯著他們。我的身體和內心深處都受到強烈撼動，那是從隻能擷取特定頻率的cd絕對感受不到的強烈音壓，充斥著渾沌、興奮、熱情和尖叫。
此刻拓開在我眼前的，是我所熱愛著、名為live house的空間。
表演在晚上九點半結束。
我總共聽了四個樂團的表演，老實說，有相當無聊的樂團，也有還不錯的表演者，我也找到了專欄的頭號采訪目標。
live house開始進行整理和清場，我向看起來像老板的男子搭話，他將工作交代給其他員工，悠哉地待在飲料販售櫃台裏抽煙。
“抱歉打擾了，敝姓音無，是《rq》的編輯……”
男子接過我的名片咪起眼睛，吐了口煙說：
“新人嗎？找我有什麽事？”
低沉的嗓音略為沙啞，帶著十足壓迫感。
他的年紀大約四十歲出頭，一頭參雜著灰色變絲的小卷發搭上山羊須，散發出複古搖滾明星的韻味。大尺碼的鬆垮襯衫套在他身上略顯寒酸，但叛逆頹廢的造型很適合他。
仗著相信主編那句“老板不會為難你的”，我戰戰兢兢地正麵迎向老板。
“我剛接下挖掘潛力樂團的專欄工作，經由大久保主編介紹，今天前來拜訪。大久保主編對您評斷音樂人的品味讚譽有加，說如果要找樂團的話就來legend……”
“可惡，阿祥那家夥又丟來了爛攤子。”
雖然他嫌惡的口氣讓人很在意，但是……
——阿祥？
看來大久保和老板的交情比我想像中還要深厚。
“我現在很忙，有事情的話之後再來找我。你今天先請回吧。”
老板搔著他亂糟糟的頭發，澆了我一桶冷水。如果說這不算為難人的話，那什麽才算為難人呢？
雖然他嘴巴上說自己很忙，卻完全不打算做事情的樣子，就算其他工作人員到處忙東忙西，也假裝沒看見。這間live house真的孕育出了許多明日之星嗎？看著老板這副沒幹勁的模樣，我開始懷疑起傳言的真實性。
“抱歉打擾您了。今後也請多多指教，呃……”
我這才發現忘記詢問他的名字。老板可能注意到了我的窘態，隨手拿起紙筆寫了些什麽後遞給我。
紙上的字甚至親切地標詿了讀音。
五味淵龍仁。
“五味淵先生，非常謝謝您。”
我將這個名字深深刻在腦海中，走出了legend。離開下北澤前，我不忘順路去朝聖裝潢華麗的湯咖哩名店，填滿空蕩蕩的肚子。
4
一個星期後的夜晚，我再度來到下北澤。
走出車站、穿過南口商店街的大門，我轉往左手邊的道路，最後踏入裝潢可愛的蛋糕店，坐進二樓的桌位。
我猶豫一陣後選了水果塔，必須在約好的時間前吃完、湮滅證據才行。今天是我為新專欄進行采訪的第一場戰鬥。
選定這間店的人是我。既然都來到了下北澤，當然要挑能吃到熱門甜點的店。
雖然我和大部分女孩子一樣喜歡甜點，但采訪中可不能大刺刺吃著東西。我仗著提早占位的名義，比采訪時間早四十分鍾抵達，點了蛋糕來吃。
清爽的水果塔相當美味。我吃完後請店員收走盤子，重新確認采訪者的資料這時，四名年輕人從樓梯走了上來。
我從椅子上站起來，微微鞠躬。
“謝謝你們今天抽空接受采訪，請多指教。”
站在最前麵的男孩子紅著臉說：“謝謝你的邀請，我們是第一次受邀采訪。”
他是與我進行這次采訪聯絡的小暮宗貴，清澈的聲音配上凜然的長相，儼然一副好青年的模樣。小暮在我正對麵的位置坐下，其他三名團員也各自就座。
上星期在legend觀賞表演時，眼前這組名為“驟雨”的樂團讓我感受到一縷光輝。近年來流行快節奏的舞曲風格，但他們反其道而行，以緩慢節拍奏出轟響。這四位彈奏出激烈豐沛情緒的年輕人深深吸引了我。雖然他們的音樂不是乍聽就會喜歡上的悅耳類型，卻能讓人沉迷其中。
表演當天我錯失了和驟雨團員搭話的機會，回家後立刻搜集資料，找出他們的社群網站取得聯係。他們很快就答應采訪，說巧不巧，選定了與表演當天相同的下北澤會麵。
驟雨在今年二月發行獨立製作專輯。我在網絡上購買了專輯，為今天的采訪仔細聆聽過數遍。
采訪開始前，我向四名團員遞上名片，主唱兼吉他手的小暮隻看一眼便笑了出來。
“接到音無小姐的聯絡時我就在想，明明是音樂雜誌的編輯，姓氏卻是‘音無’啊。”
你是第一百萬個說這句話的家夥！我照例以“山梨縣也有山”的回答敷衍帶過，迅速轉入正題。
“驟雨是什麽時候成立的呢？”
我將錄音筆放在桌上，小暮輕快地回答問題：
“一年前。我們全是大學熱音社的成員。”
如同搜集來的資料，他們四人都還是大學生。我也相當熟悉待在熱音社的氣氛。
“樂曲都是小暮所寫的吧？”
“沒錯，我從以前就很喜歡瞪鞋樂，想要做出像my bloody valentine那樣的音樂，於是組了樂團。”
“瞪鞋嗎？你們還這麽年輕，品味卻很老派呢。”
瞪鞋樂是九0年代初期流行於英國的搖滾派別，特色是宛如呢喃般的主唱歌聲搭配吉他噪音與甜美旋律。至於“瞪鞋”這名稱的由來有兩種說法，一是因為操弄吉他聲響太複雜，吉他手必須一直盯著腳邊的器材看；另一說是主唱一直盯著貼在腳邊的歌詞唱歌的緣故。
瞪鞋樂最具代表性的樂團就是小暮口中的“my bloody valentine”，簡稱“mbv”，一九九一年發行的專輯“loveless ”可說是瞪鞋樂的顛峰，深深影響了後來的樂團。他們在那之後很長一段時間停止樂團活動，但近年又重新回到樂壇，引起不小轟動。
“我高中時偶然聽到mbv的音樂，受到很大震撼……從那之後就一直獨自做音樂。現在也是，我會先讓樂團照著自己完成的樣本演奏一次，再進行修改。”
“原來如此，其他團員都喜歡瞪鞋樂嗎？ ”
“貝斯手吉原芽以之前就聽過mbv。”
坐在我旁邊的短發女孩點了點頭。
“鼓手秋本亞莉莎本來不知道瞪鞋，但她是社團裏實力數一數二的鼓手。”
“我在前陣子的表演上有幸見識到她有力又富技巧性的演奏。這麽厲害的鼓手，在社團裏一定很搶手吧？”
“啊，是啊。驟雨開始認真活動之後，我就盡量不參加其他樂團的表演了。”
坐在小暮身旁的女孩子用略帶沙啞的聲音回答，她染著一頭金變，掛著龐克風的耳環。
“最後是吉他手岸田鍾，他很有錢。”
這句介紹台詞出乎意料之外，我歪了歪頭，“很有錢？ ”
“聽過我們的表演應該就能明白，吉他手必須準備很多器材，才能夠做出樂團想要的聲音。”
我回想起驟雨的音樂，確實就像瞪鞋樂界的大前輩們一樣，他們製造出的聲音也相當複雜。要在表演時做出那樣的聲音，器材是不可或缺的。
“我家滿富裕的，可以在器材上花錢，所以和其他窮學生比起來，我更適合當驟雨的吉他手。”
岸田接著說完小暮的話，他給人的印像是有著外國人般纖長的睫毛和厚嘴唇。
“好羨慕岸田啊，哪像我總是手頭很緊。”
“宗貴之前的存款還變成負數呢。”
“喂！別說出來啊！”
吉原和岸田笑著看小暮和秋本針鋒相對，團員間的感情看起來很融洽。
“可以說說樂團今後的目標嗎？”
聽到這個問題，小暮挺直身子回答：
“其實，最近有間主流廠牌公司找上了我們。”
哎呀，這是很重要的信息呢。
“目前還在討論要不要簽下培育合約的階段而已，好像沒打算立刻讓我們出道。”
“這樣啊，選在這時候采訪你們真是太好了。”
我將這句真心話放在心裏，悄悄鬆了口氣。順帶一提，培育合約指的是廠牌公司資助樂團成員進行表演，借以培育他們，等樂團成名後再讓他們出道。畢竟不是簽下合約就保證一定出道，應該沒違反“挖掘無名地下樂團”的專欄主旨吧？
“我們下下星期還會去legend表演，廠牌公司的負貴人也會到場，進行簽合約的審查，總之就像是征選吧？”
岸田得意洋洋地說著，朝我探了過來。
“如果方便的話，音無小姐也來看表演吧。我們絕對能順利拿到合約的。”
真是有自信啊。身為學生有這樣的氣魄，讓人頗具好感。
“謝謝你們的邀請，如果工作上沒其他事的話，我會去的。”
我露出微笑，不是說客套話，而是真心這麽想。
驟雨的采訪時間大約一個小時，訪到足夠寫成半頁專欄篇幅的內容，我暫時放下了心中的大石。
5
撰寫的文章順利交稿。主編的感想是：“喔？每個人第一次寫的文章大概都是這種氣氛吧，章魚燒一顆啦！”我忍住想吐槽“做章魚燒的是麵粉，不是氣氛”的心情。
當然我的工作不隻有專欄，在被大大小小的雜事追著跑時，不知不覺就來到了驟雨要進行審查的表演日。當天我好好地將工作打理完畢，做好觀賞表演的準備。
傍晚抵達下北澤時下起了雨，看來是這個季節常見的陣雨。突來的驟雨剛好與樂團名字相符，希望是個好兆頭。我快步走出南口商店街，背上全是汗水。
今晚的表演總共有三個樂團，壓軸的驟雨預計演出時間長達一個小時。我在櫃台買票時告訴工作人員是來看驟雨的，如此一來，多少能幫樂團分擔些自行吸收的票，或是增加和場地方的分紅，貧窮的小暮也應該會感激我吧。
開演前，驟雨團員注意到站在觀眾席的我，前來打招呼。隻有小暮、吉原和秋本三個人，沒看見岸田的身影。
“音無小姐真的來了呢，非常謝謝你。”
“不客氣。岸田呢？”
“抱歉，我也叫過岸田了，但他表演前通常都待在休息室，不看其他樂團的表演。”
“喔？是放心不下昂貴的器材嗎？”
“不是的，你別看他這樣，他其實膽子很小。”
我露出苦笑，岸田確實看不出來是這種人。
“加油喔，我很期待你們的表現。”
團員對我點點頭，便離開了。
表演一開始我便將注意力轉到舞台上，認真聆聽演奏。第二組樂團結束後，我張望了一下觀眾區，立刻就留意到一名看似業界人士的中年男子。在場其他觀眾都是年輕人，他肯定就是主流廠牌公司的人吧。我不知不覺也緊張了起來。
驟雨的團員在舞台上進行換場準備。換場必須在十五分鍾左右的空檔內，讓前組樂團收拾表演器材、下一組樂團將器材設置完畢，場麵通常會相當混亂，也最容易發生器材問題。
此時，舞台左側有點不太對勁。
岸田歪頭邊刷著吉他弦邊操弄音箱，不時調整電吉他的導線，但音箱絲毫傳不出吉他的聲音。
他將腳邊羅列的器材一個個拆開檢查，尋找發不出聲音的原因，過了一段時間才終於發現問題所在，轉頭看向擔心的團員。
“dy效果器故障了，沒辦法通電。”
器材出了問題，真是讓人忍不住想仰天長歎。雖然很扼腕，但有時候就是會發生樂器在正式場合故障這種意外。
“小暮，怎麽辦啊？”岸田慌張地問小暮。
“不打開確認一下嗎？”
“確認也沒用，反正一定修不好的。”
“不能再讓觀眾繼續等下去，隻好拿掉效果器演奏了。”
換場時間已經過了三十分鍾。
“要是沒有dy，我們的音樂……”
“現在不是說這種話的時候，也沒辦法了。”
岸田隻好不情願地拆掉故障的dy效果器，與其他團員暫時退到舞台兩側幾分鍾後，樂團進場的前奏響起，驟雨團員重新登上舞台，開始演奏。
就結果來說，整場表演慘不忍睹，尤其岸田的吉他更是彈得七零八落，不知道是突發的器材意外讓他備受打擊，或是缺少效果器的遮掩後反而暴露出他僅有這點程度的實力。
我感到相當錯愕，上次表演瞥見的光芒難道是幻覺嗎？我望向那位主流廠牌公司的人，對方也隻是搖著頭，露出惋惜的表情。
表演結束後，我趕往舞台旁邊的休息室。狹窄的休息室堆放著各樂團的器材和行李，天花板則是布滿裸露管線，其中一麵牆上有全身鏡，四周張貼著表演或cd發售的宣傳海報和後台貼紙
驟雨團員呆立在休息室角落，所有人垂下肩膀，現場彌漫著葬禮般的氣氛。
“辛苦你們了。”
“你還特地來看表演，真是不好意思。”吉原向我致歉，和其他團員比起來
她看起來還算冷靜。
“發生什麽事了？”
“有人破壞了我的效果器。”岸田粗暴地說完，將手上的效果器踏板遞給我。
所謂的效果器，是一種用導線連結音箱與吉他或貝斯、借以改變音質的器材。
效果器的種類五花八門，像是製造破音的失真效果器、模擬合聲效果的調變器、發出殘響般迥蕩音色的空間係效果器等。
效果器踏板則是效果器中體積較小的設置，實際尺寸依製造商等各異，基本上都是可以放在手掌上的大小。大部分效果器踏板使用電線或9v電池，近年來也有電池內嵌的型號，踏板上有許多開關，隻要踩下去就能通電啟動。
dy是延遲樂器聲響的效果器，它可以讓單單一把吉他發出數道聲響，堆棧出厚實音牆等各種效果。dy依構造不同分為analog dy（類比延遲）和digital dy（數位延遲），岸田遞給我的是知名廠牌製造的digital dy。
“你說有人破壞你的效果器？什麽意思？”
我仔細端詳手上的效果器，機器右側以黑色麥克筆寫上防竊用的<akishida>，底蓋則貼著固定效果器盤的魔鬼氈——效果器盤是陳列各種效果器的板子，合上蓋子後，便能像提鋁箱般將器材拎著走。
效果器裝上電池時，底蓋便成為了保護罩，平常都以螺絲固定，但現在螺絲孔是空的。我打開蓋子看一眼機器內部，震驚得說不出話來。
“怎麽會……”
電線全被割斷了，而且看起來不像自然耗損般斷在機器連接處，而是從中間裂成兩截，切麵也相當平整，應該是以刀刃所為。
“彩排時明明沒有問題的……”
岸田輕聲地說，消沉的模樣令人同情。他的效果器盤就擱在腳邊，上麵排列著十來顆效果器，隻有左側空了一塊，可能是效果器本來的位置。
“彩排的順序是？”
“今天是倒著彩排，所以我們是第一組。”
倒著彩排就是以正式演出的相反順序進行彩排，最後彩排的樂團會第一個出場，就能省去一次更換器材的麻煩。
“也就是說，從驟雨彩排結束後，到正式表演前有很長一段空檔咯？”
“沒錯。那段時間器材都放在所有樂團共享的休息室，每個人都有機會割斷效果器的線。”
岸田對小暮冷靜的分析提出異議。
“但我從彩排結束後就一直待在休息室啊！”
“剛才我也聽其他團員這樣說了……岸田通常不看其他樂團的演奏。”
我話一說完，岸田露出有點不好意思的神情。
“我要是在出場前看了其他樂團的表演，就會忍不住緊張起來。今天又是征選的日子，所以連其他人的彩排都沒去看。”
“平常至少會看彩排嗎？”
“是啊，隻有今天沒那個心情。”
“其他團員彩排結束後就到觀眾區看其他樂團了，但岸田一步都沒踏出休息室。”
吉田為岸田的話佐證。
“鍾，你的視線離開過效果器盤嗎？”
岸田可能覺得秋本的問題在苛責自己，噘著嘴回答：“隻有在正式表演前……
正確來說是換場前，去了一下廁所。上個廁所不為過吧？”
“鍾不是每次都會在正式表演前去廁所嗎？是不是有人看準了這個空檔下手啊？ ”
“亞莉莎你也不是不知道，legend的廁所就在休息室旁邊啊！當時廁所沒
人，我小便完回來隻花不到兩分鍾，效果器盤也還是維持蓋著的狀態。”
在兩分鍾內打開效果器盤的蓋子、拔下用魔鬼氈固定的效果器、旋轉螺絲打開盒蓋、割斷電線後再恢複原狀……真的做得到嗎？我在腦中演練了一下，立刻得出“不可能”這個結論。不管怎麽想都來不及，更何沉周圍還有其他人。如果隻是碰一下效果器盤還說得過去，但要在兩分鍾內完成上述一連串動作，在旁人眼中肯定相當可疑吧。
那麽……犯人究竟是用什麽方法破壞岸田的效果器？
“你再仔細回想看看，視線真的沒離開過效果器嗎？”
秋本像是看出了岸田的破綻繼續逼問，但岸田也堅決否認自己有任何失誤。
“剛才不是說過了嗎？我在彩排結束後沒離開過效果器盤。”
“你一直強調‘彩排結束後’，該不會在彩排前離開過吧？”
“你說什麽傻話？在彩排前是有空檔沒錯，但你也很清楚dy在彩排時沒出問題啊！”
“你們別吵了！不管岸田多堅持自己一直盯著效果器，效果器壞掉就是鐵錚錚的事實吧？所以說，岸田肯定是有某段時間讓視線離開了效果器。”
小暮出聲製止了秋本和岸田的爭執。岸田刻意發出響亮的咂嘴聲，轉身不再麵對秋本。
“那麽，到底是誰、基於什麽理由，破壞了岸田的效果器呢？”
小暮聽到我的問題，露出 “這還用問嗎？”的表情。
“是其他樂團的成員嫉妒我們吧？畢竟我們事前告訴過大家今天會有廠牌公司來審查。”
“也就是說，有人看不慣驟雨得到和廠牌公司簽約的機會，讓你們表演難堪咯？”
“dy可說是驟雨音樂最重要的部分，從我的吉他聲中拿掉dy，等同摘掉樂團呼吸的樹根啊。”
岸田小聲嘀咕。然而，其他團員看起來不像是打從心底讚同岸田這番抬高自己身價的評論。
“雖然現在說這些也於事無補……難道不能和別人借dy效果器，或是到附近的樂器行買新的嗎？”
“行不通的，dy的設定很繁複，重新調整要花很多時間。”
“所以我才要你平時多練習，這樣就算沒有dy也能好好演奏吉他啊！”
對於小暮突如其來的指責，岸田回瞪了他一眼。
“我的dy效果器明明就是照你的指示設定的！”
“我編的吉他譜就算不用dy也能彈奏出一定水平。借口吉他彈不好、把譜改成簡單的和弦用dy遮掩過去的，不就是岸由你嗎？這是你擅自妄為的報應。”
“你說什……”
“別吵了，大家冷靜一點。”
我趕緊介入兩人之間。
“樂團成員不應該互相指責吧？岸田和其他團員都是受害者啊。今天發生的事很遣憾，我也對做出這種事的人很氣憤，但總之今晚就先讓腦袋冷靜一會，再重新振作起來吧！”
驟雨團員明顯地對我這多管聞事的局外人感到不悅，但什麽話也沒說，可能因為我在這些學生眼中畢竟是大人，甚至還是《rq》的編輯吧。
“……鬆浦先生好像還沒離開，我去問他看看能不能再給我們一次機會。”
小暮說完，走出休息室。看來鬆浦就是廠牌公司的人吧。其他團員則動也不動。
自從喜歡上搖滾樂以來，我已經好幾次目送有才華的優秀樂團走向終點，每次都感慨不已。尤其看到感情融洽的團員因為吵架分道揚鑣，更是讓人不舍。
驟雨在上次的表演明明展現出他們是個厲害的樂團，我也是深信如此，才提出了采訪邀約。這麽優秀的樂團，如今卻因為某人的惡意而陷入絕境。
這樣下去的話，驟雨的團員就太可憐了。我想為他們做些什麽……於是，我決定試著找出犯人。
6
“……你是認真的嗎？我要生氣了喔？”
十分鍾後，我在壯碩青年的威脅下一臉慘白。
驟雨之外的兩組樂團成員還待在legend的觀眾區，我轉述了剛才從驟雨團員聽來的事情經過後，其中一人明顯表露出怒氣。
“你是在懷疑我們討厭驟雨吧？就算是開玩笑也不好笑喔。”
“不，我不是這個意思……”
我的眼神飄向周遭，青年的大嗓門吸引了在觀眾區角落說話的小暮和鬆浦，連店長五味淵都看向我們。鬆浦在小暮去找他前似乎和五味淵談話，兩人大概是舊識吧。
“我隻是想問問看，有沒有人在休息室目擊到可疑人物……”
“還不是一樣？能進出休息室的隻有表演者，你現在就是認定了犯人在我們之中，再進行推理罷了。”
“不是的，我隻是想多搜集一點情報……”
“喂，你們在吵什麽？”
可能是看不下去，五味淵走了過來。
“五味淵先生，這女的說我們之中有人破壞岸田的效果器。”
青年指向我，五味淵明顯麵露不快。
“你不要再亂來了。要是他們從此不來我這裏表演的話，該怎麽辦啊？”
“……相當抱歉。”
我隻能低頭謝罪。
青年感到掃興似地離開了。他應該不是真心接受了我的道歉，隻是看在五味淵的麵子上才如此吧。
雖然免去一場爭執鬆了口氣，但內心更感到的是沮喪。和工作或其他事都無
關，我明明是為了驟雨才付諸行動的，現在不但沒找出真相，還引起了不必要的騷動。
可能是看到我消沉的模樣，五味淵以溫和許多的口氣對我說：
“效果器的線不是單純的自然毀損嗎？”
“沒錯……看起來是被人切斷的。”
“那為什麽是你在找犯人？”
“因為驟雨的團員很可憐……而且我在下一期即將發售的《rq》專欄就是采訪他們，我擔心專欄會引發討論，造成團員困擾。”
五味淵搔搔頭，歎了口氣。
“這件事發生在我的live house。照理說器材失竊或損害與我們場地方無
關，但也不能當作沒看到啊。”
他咖啡色的瞳孔望向我。
“告訴我你目前知道的線索吧。”
我心想著就算說了也於事無補，但還是抱著抓住救命稻草的心情，一五一十地講述事情經過，並特別強調岸田在彩排結束後始終待在後台，隻有上廁所時離開效果器盤兩分鍾。
“也就是說，如果岸田的證詞沒錯的話，是不可能有人有機會破壞dy效果器的。”
五味淵心神領會地點了點頭，向我拋來問題：
“岸田的dy是不是放在效果器盤左側？”
我露出困惑的表情，不解問題的用意。
“嗯……他的效果器盤左側空著，應該原本是dy效果器的位置沒錯。你為什麽會知道呢？”
“大部分的效果器輸入接頭在右邊，左邊則是輸出接頭。而空間係效果器的作用是對其他效果器製造的聲響加諸效果，理論上要盡量遠離吉他、靠近音箱，所以我推測效果器是放在最左側，或至少偏左的位置。”
“原來如此……不過，效果器的位置和這件事有關聯嗎？”
“關係可大了——我搞清楚犯人是怎麽破壞岸田的效果器了。”
“咦？”
五味淵麵向說不出話來的我，用右手食指敲了敲自己的右耳。
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好聆聽，懂了嗎？”
7
我請驟雨的四名成員聚集在legend觀眾區，開口宣布：
“現在開始，我要解釋犯人是怎麽破壞岸田的效果器。”
“真、真的嗎？到底是誰幹的？”
相較於激動的岸田，其他團員隻是露出不安的神色。
“我們先回顧事情經過吧。今天的彩排和表演順序相反，驟雨是第一組彩排的。在場所有人都知道，當時dy沒有任何問題。彩排結束、器材運回休息室後，岸田人都待在休息室，眼睛不曾離開過效果器盤，隻除了上場表演前去廁所的時候。據岸田本人所言，他不到兩分鍾就回來了。”
岸田點著頭。
“效果器盤放在休息室裏，要在兩分鍾內打開蓋子、旋轉螺絲撬開dy的盒蓋、切斷電線再恢複原狀，這是絕對不可能的。然而，就在驟雨換場上台時，
dy的導線已經斷掉了。到這裏都沒說錯吧？”
其他團員沒發出異議，我清了清喉嚨，繼續往下說：
“那麽，我們可以導出這樣的結論：岸田的dy效果器在彩排開始前被調換成了相同機種的效果器。”
岸田驚訝地張大嘴巴。
“岸田在排練前離開過效果器盤吧？犯人就是在那時候以正常的效果器調換，再將原本的效果器帶到廁所這類不顯眼的地方割斷導線。接著隻要在換場開始前刻，趁岸田上廁所時換回dy，如此一來，花不到兩分鍾就能完成了。”
岸田在dy右側親筆寫上了自己的名字，如果注意到這點，彩排時便會露出馬腳。但由於dy安裝在效果器盤的最左端，右側則緊鄰蓍其他的機器，所以無法輕易察覺。五味剛才的問題也是為了確認這件事。
據秋本所說，岸田每次正式表演前都會去廁所，犯人也算計了這點，安排好調換dy的時機。
“等、等一等。在彩排前調換效果器是不可能的。”
岸田突然反駁。
“我剛才也解釋過，dy的設定相當繁複，就算外表看不出來，一旦實際演奏就會注意到不同了啊。
“是嗎？隻要把器材設定得和岸田的dy一樣，沒發生其他意外就不會露出破綻吧？”
“怎麽可能有其他家夥能徹底掌握我的dy設定……”
“岸田，你自己不也說過嗎？ dy是按照某人的指示設定的。”
我話一說完，團員都看向了某人。
“小暮宗貴，就是你破壞了岸田的dy。”
小暮的神色絲毫沒動搖，隻是冷冷地回望著我。
“今天是攸關征選的重要表演，為什麽我要做這種事？”
“為了在犯案時將嫌疑推給其他同台演出的樂團成員、製造出自己絕對不可能是犯人的狀況，你反而必須挑征選的正式表演下手。”
“將嫌疑推給其他樂團的成員？”吉原發出疑問。
“沒錯，小暮自己也這樣宣稱過。隻有在征選表演，才能把動機歸結為其他樂團的嫉妒。”
如果不是征選表演的話，“是其他樂團的成員嫉妒我們吧”這個理由就不具說服力了。正因為是這樣重大的日子，小暮的這番話才讓人信服。
“可是，現在的狀況連其他樂團成員都不可能破壞岸田的效果器。如果想要推詆給別人的話，不是很奇怪嗎？”
秋本指出的疑點很合理。
“會變成這樣，是小暮的重大誤算。岸田不同於以往的行動造成了這個失誤。”
“我做了什麽嗎？”岸田一臉困惑。
“岸田隻有在今天不但沒看其他樂團的表演，連彩排時都沒離開休息室。小暮的計劃因此出現了漏洞。”
“原來如此，如果岸田離開休息室去看彩排的話，就出現對效果器下手的空檔了。也就是說，出入休息室的其他樂團成員就有破壞dy的可能了。”
秋本展現出他優秀的洞察力。
“就是這樣，然後小暮隻要在岸田看彩排時不接近休息室，就能主張自己是清白的了。”然而，岸田今天卻沒去看其他樂團的彩排。小暮肯定相當慌張吧。在表演開始前特地來向我打招呼，可能也是為了有借口將岸田從休息室帶出來。可是岸田仍舊不為所動，要是強硬帶他出來反而顯得不自然，隻好作罷。”
照理說，在確定崖田不會看彩排時，小暮就應該改變計劃或打住的。他之所以沒這麽做，可以推測是因為一拿到岸田的dy就割斷了導線。意料外的狀況發生時，已經無法回頭了。
“結果，演變成了幾乎沒有人可以破壞岸田效果器的奇妙情況。不但沒辦法推給其他人，反而隻要深入思考，就會得出隻有小暮能犯案的結論。”
可以認定小暮是犯人的線索，不光隻有熟知岸田的dy設定這件事。如果
dy是在驟雨排演前調包的話，考量到後麵彩排的樂團還沒來legend，現場除
去工作人員後就隻有驟雨的團員了吧。還有，為了不讓岸田發現使用的不是自己的dy，在樂曲選擇上也必須格外費心。而小暮不僅身兼吉他手和主唱，所有樂曲也是由他一手創作，不難想像他能完成一切張羅。
“……真是太強詞奪理了。”
小暮尚未承認犯案。
“音無小姐的推論確實有道理，但有這個方法並不能證明我就是犯人，你隻是說出一種可能性罷了。難道你有任何我破壞效果器的證據嗎？”
“小暮，你說過自己手頭很緊吧？”
小暮一瞬間像是意會了什麽。
“咦？呃……我可能說過吧？那又怎樣？”
“沒什麽錢的你，應該會覺得丟掉那台替換用的dy實在太浪費了……
這句話是分出勝負的關鍵。小暮撩起劉海，露出苦笑。
“果然還是該丟掉的啊。但我和岸田不一樣，光是買個效果器踏板就夠吃緊的了。”
“竟然是你……”
小暮望向錯愕的岸田開口說道：
“是我做的。我不會再辯解了，畢竟就算翻我的行李也於事無補。”
我在最後賭了一把。要是小暮在表演結束後將效果器帶出legend脫手的話，
我也不知道事情會變得如何。至少現在不用找出效果器、再確認是否和岸田的設定相同，省去了不少麻煩。
“為什麽要做這種事？”
岸田突然揪住小暮的衣襟。岸田的手微微顫抖，看起來相當用力。兩位女性團員想上前阻止岸田，小暮張開手製止了她們。
“因為岸田都不練習啊。我說過好幾次，dy很容易遮掩演奏上的失誤，所以要練習到不裝dy也沒問題的程度。但你隻是一直仰賴器材，吉他技巧完全沒進步。你必須要認清自己的實力才行，所以我才會出此下策，讓你在人前出醜。”
“就算是這樣，為什麽非得挑在征選這……”
“這樣才不會有人懷疑我。但不隻這個理由，正因為是征選，才要好好展現實力。反過來說，我是在給你展露實力的機會啊。”
小暮的語氣突然轉變。
“要是你沒有dy也能彈奏得很完美的話，今天的表演就不會那麽糟糕了。
是你白白浪費了機會。好好反省自己，多加練習吧！”
岸田咬著牙，但可能自覺無可反駁，隻是放開了抓住小暮的手。小暮走進了休息室，很快又折回來。
“這是賠償你的，你收下吧。”
在他手上的是調換用的digital dy。
岸田一把抓住效果器，背對小暮冷冷地丟下一句話：
“還說什麽練習？我們之間就到此為止了。”
岸田說完便提起行李走出legend，我和其他團員隻能束手無策地看著他的背影離去。
8
我將剛出版的《rq》遞給五味淵，他讀著我負責的專欄，輕聲地開口：
“新連載一開始就搞砸了啊。”
“是的……雜誌出版時，樂團已經解散了。”
在那之後過了雨個星期，我為了道謝再次造訪legend。今晚表演的彩排已經
結束，五味淵正悠哉地吞雲吐霧事件結束後，驟雨很快就宣布解散。畢竟小暮的行為實在太過分了，樂團拆夥也無可厚非。於是，我成為編輯後獨力完成的第一 份工作，就這樣留下了糟糕的餘味。
“抱歉啊，把一切都丟給你處理。”
我沒想到五味淵會道歉，反而慌張了起來。
“不會的，本來就是我先說要找出犯人的。”
“不，對我們live house來說，要是因為器材毀壞這種事帶來惡評的話就麻煩了。為了預防再次發生，必須找出真相。但是……我實在不擅長在當事人麵前處理那種麻煩事。”
那天，五味淵聽我說完來龍去脈後，立刻看出一切是小暮所為。我像是看見魔法般還在目瞪口呆之時，他接著就拜記我幫忙解決剩下的事，應該是不想卷入團員間無可避免的紛爭吧。
“其實你沒必要接下揪出犯人的偵探角色。結果不但沒挽回驟雨的團員，好不容易完成的文章也泡湯了。”
“不用在意。我無法原諒做出那種事的小暮。對於好好的一場表演被摧毀的團員，尤其是岸留，他們有權利知道真相。”
或許是我彰顯正義感的樣子太過幼稚，五味淵露出了不太明白的表情。
“反正就算照那樣下去，驟雨也不可能走得太長遠。我的文章反正是注定要泡湯的。”
“你說得也沒錯。明明是個不錯的樂團哪。”
“是啊……小暮的行為雖然方法不對，但也是為了樂團好才這麽做的。”
我打從心底感到惋惜，因此五味淵接下來的話讓我驚訝得說不出話來。
“你是不是誤會了？”
“什麽？”
“小暮才不是為了讓岸田好好練習吉他而做出那種事的啊。”
我眨了眨眼睛。
“咦？但小暮都那麽說了。”
“表演結束後，小暮獨自去找鬆浦了吧？你知道他向鬆浦說了什麽嗎？”
那時候，我正好和其他樂團成員起了衝突。
“不知道，他說了什麽？”
“他說，岸田的表現如您所見，但其他團員都很努力，也相當有實力。可以請公司隻簽下我們三個人嗎？”
我驚訝得張大嘴巴。
“小暮他……難不成一開始就想和岸田切割嗎？”
“大概吧。如果隻是想讓岸田勤加練習而已的話，不至於要搞砸難得的征選機會吧？理由太不自然了。一般來說，學生樂團遇到這種能擺脫無趣平凡生活和就職規劃的機會，都會緊緊抓住不放的吧？”
對一個見識過無數樂團的live house經營者而言，抱有這樣的印像也在所難免吧。
“這麽一想，就可以說明為仕麽小暮不是割斷電線的連接處、假裝是機器自然毀損，反而刻意弄得一眼就看出是人為所致。”
說得有道理！要是當初小暮布置成機器故障的話，就不需要想方設法將嫌疑推給其他樂團了，也不至於演變成沒有人可以犯案的奇妙狀況了。
“岸田發現是dy效果器發不出聲音的時候，小暮原本以為他會打開盒蓋檢查的。如果發現是單純故障的話，岸田可能就不會這麽執著，反而能專心演奏。 如此一來，要是合約談得順利，就沒有理由切割掉岸田了。反過來說，如果發現電線是被人為割斷的話，岸田一定會心神不寧，無法好好演奏。這就是小暮所期待的吧？雖然岸田實際上根本沒打開盒蓋檢查。”
不打開裏麵確認一下嗎？
我回想起小暮在舞台上問過岸田要不要打開確認，原來那也是為了影響岸田演奏而做出的舉動啊。我對小暮如此處心積慮想割除掉岸田這件事感到一絲顫栗。
“明明隻要順利取得合約，還是有很多說服岸田好好練習的方法。如果是由廠牌公司指導的話，岸田一定更能聽進去吧。但小暮還是決定在征選的日子做出那種蠢事，為什麽呢？小暮邀岸由組團隻是因為他有錢可以買器材而已，他可能壓根不想和岸田一起玩音樂吧。”
“但是，岸田的吉他對驟雨的音樂來說是很重要的。如果沒有岸田，驟雨根本不可能得到征選的機會，我是這樣想的。”
“這就是小暮愚蠢的地方了。他搞錯了一件事，認為之前與鬆浦的接洽或甚至是你的采訪邀約，全都是他一個人的功勞。多虧自己曲子寫得很好、擁有才華，樂團才能受到矚目。因此他才策劃在簽合約前踢掉岸由，再找個更厲害的吉他手。 多麽自負的想法啊。上次表演少了岸田的演奏，驟雨就淪為無聊的樂團，甚至讓人不禁懷疑是不是自己聽力出了問題。小暮明明是因為向往瞪鞋樂，才會以效果器堆棧出的音色打造出現在的樂團風格，卻自信地認為就算舍棄這個最重要的要素也能受到評價。真想叫他看清楚現實！
“所以我才不懂為什麽你想采訪那種程度的樂團啊。”
聽到五味淵的話，我瞪大了眼睛。
“您剛才不也說他們是不錯的樂團嗎？”
“他們是不錯啊，所以我才會找他們來表演。但我不覺得他們是特別讓人耳目一新的樂團。那些從legend發跡的樂團身上帶有的、怎麽說呢……月色般耀眼的光輝？我在他們身上看不到那種光芒。”
我腦中瞬間浮出“既然如此就早點告訴我嘛！”的埋怨，但很快就拋諸腦後。沒有事先請教五味淵就選擇驟雨做為采訪對像，確實是我的疏忽。
我麵向五味淵低頭鞠躬。
“請指點我要怎麽分辨出優秀的樂團。”
為了在往後的專欄交出更好的成品，我需要更多的指教。然而，五味淵的回答卻彷佛看不起人似的。
“我不是早就教過你了？”
我抬起頭，五味淵再次用右手敲了敲耳朵。
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好傾聽。這樣就夠了。”
我的目光緊盯著五味淵，在我眼前這個初次見麵就留下不好印像的頹廢大叔
確實擁有絕佳聽力——能夠從眾多樂團中挖掘出優秀的樂團，還能從繁複的訊息中聆聽出事實真相。
老實說，我在心裏偷偷地想：這個人有點帥氣啊。
“對了，你今晚要看表演嗎？”
五味淵這句話將我拉回現實。
“咦？嗯……我還沒決定。”
“其實我也有個樂團，曲子都是我自己寫的，今晚有個表演。”
“真的嗎？”我探出半個身子，“我很想聽聽看！”
五味淵一臉有點不好意思的模樣，看起來很開心。原來他也有這樣的表情。
“那麽，作為之前請你解決事情的謝禮，你今晚就免費來看表演吧。”
“真的嗎？太感謝了！”
“表演差不多要開始了，我的樂團是壓軸，好好玩到最後吧。”
“好的！”
我興奮地等待表演開始，擁有神準聽力的五味淵，由他領軍的樂團一定很帥氣吧！
聽完數小時其他樂團的演奏後，終於來到壓軸樂團出場，我移動到最前排倚著看台。我注意到觀眾變得越來越少，可能因為今天是平日晚上吧。
不久，樂團成員隨著進場音樂登上舞台。樂團名稱是live house的名字加上“s”：legends，是由主唱兼吉他手、貝斯手、鼓手組成的三人樂團。
五味淵肩上掛著吉他，站在麥克風前。拿著撥片的右手高高舉起，進場音樂漸弱停止。
我的胸口澎湃不已，五味淵用撥片刷下吉他弦，以嘶啞的嗓音開始唱歌。
“我愛你——愛到要發狂——我愛你——”
……咦？
“寶貝——我愛你——我無法停止對你的愛——嘿 ！”
站在第一排的我全身凍結。
實在……太遜了！
五味淵露出恍惚的表情熱烈唱著歌，然而他越是熱情，觀眾區這側就顯得越寒冷。明明擁有分辨其他樂團優劣的聽力，為什麽自己的樂團就這麽遜啊？
不過，話說回來，畢竟他可是將自己的live house和樂團命名為“傳說”
人啊……擁有絕佳聽力和創作才能可能是兩回事吧。
就在我錯失退到後方的時機、隻好繼續站在第一排之時，五味淵從汗水淋漓的劉海間對我拋了個媚眼。就在這段彷佛身處地獄般的時間裏，我在心中發誓，絕對不會在自己的連載專欄采訪legends ！
圖源：誓約約
錄入：誓約約
“我的音樂將永垂不朽。
或許聽起來像癡人說夢，
我的音樂將永垂不朽。”
——巴布·馬利
1
“……讓我負責連載專欄嗎？”
我驚訝的聲音響徹單調乏味的編輯部辦公室。
“沒錯，就是“連載”，你該不會聽成“斂財”吧？”大久保祥一露出笑容，“音無，連載專欄就交給你啦。”
俗稱《rq》的音樂雜誌《rock question》，我從學生時代起就是這本雜誌的忠實讀者，畢業後也順利進入編輯部工作，目前才到職三個月。雖然由自已來說有些不好意思，但我現在確實是滿懷熱血的時期。話雖如此，突然讓我這種才剛起步的菜鳥編輯負責連載專欄，是不是哪裏搞錯了？
“主編，這是我這種等級的新人能做的工作嗎？”
我忍不住將腦中想的事情說出口。
大久保坐在旋轉椅上，銳利的目光投向站在桌邊的我。
“就是因為你做得到，我才指派給你。”
大久保是《rq》第五任主編，在音樂愛好者之間可說是名聲響亮的大人物，但他實際上隻是個喜歡說諧音冷笑話的大叔。我初次見到大久保時內心也充滿憧憬，連說話的聲音都在顫抖。不過，在知名卻人數不多的編輯部裏工作，一直緊張兮兮也不是辦法，再加上辦公室的氣氛原本就很隨性，待了三個月後，我對大久保的態度也變得像是麵對小學的班導師，能夠泰然自若地與他對話了。
“這是發掘無名獨立樂團的全新專欄。你要負責找出還沒被主流廠牌挖走、極具潛力的樂團，寫半頁篇幅介紹他們。”
在日本的音樂業界裏，正式加入日本唱片公司協會的唱片公司稱為“主流廠牌”，其他獨立製作公司則稱為“獨立廠牌”。話雖如此，日本對於主流和獨立的定義相當模糊，舉例來說，即使非日本唱片公司協會會員的廠牌發行了音樂作品，隻要在通路或行銷上由主流唱片公司經手，就會被視作主流。申請isrc（國際標準錄音錄影資料代碼）的音樂作品在通路流通稱作“主流流通”，當音樂作品在主流通路發行，就是一般所謂的“主流出道”。
這類複雜的名詞定義就在此打住，總歸來說，我要負貴的連載專欄，主旨似乎是“介紹還沒主流出道的樂團”。
“也就是說，這個專欄不能直接交給大編輯或是人氣編輯，沒錯吧？”
“你很聰明嘛。反正，你先努力試試吧。”
在為音樂人撰寫文章時，先聽過對方的音樂作品是最基本的功課，除此之外還必須擁有能夠引用過去表演和訪談的豐富知識。因此，《rq》的責任編輯大多會根據對像探取不同作法。采訪能否順利、寫出來的文章夠不夠精采，全都仰賴彼此的交情，甚至如果和對方關係不錯的話，往後就更方便邀請參加活動。對編輯來說，和音樂人打好關係是非常重要的工作，本身就是重要經驗。
“原來如此，如果是這樣的話……”
那還滿輕鬆的嘛……這種話絕對不能說出口。這似乎還算是我能夠勝任的。
大久保仰躺在椅子上。
“音無，你讀過我們家的雜誌吧？”
“當然，我三個月會買一次。”
“你給我每期都買啊！”
《rq》是月刊雜誌。
“窮學生沒什麽錢啊……”
“算了，既然你讀過的話，應該大致上能掌握我們家文章的風格。專欄交給你沒問題吧？”
如果隻是寫文章的話還做得到，畢竟入社筆試時寫過唱片樂評，新人培訓時也受過書寫技巧的訓練。但寫文章以外的部分，就完全不知道該怎麽做才好。
“不好意思，要怎麽挖掘“極具潛力的樂團”呢……？”
大久保皺起眉頭，我趕緊在他開口前繼續往下說。
“我明白可以直接前往live house或在網絡上搜集資料，隻不過，我才剛搬來東京不久，對這塊領域可能沒有主編認為的這麽熟悉。”
我畢業於東北的大學，出社會後才來到東京，連田端和田町都分不清楚，也還沒去過迪土尼樂園呢。
“如果能給我一些建議的話，那就再好不過了……”
“真拿你沒辦法。”
主編叮囑著“我隻幫這次而已喔”繼續說道：“你去一趟下北澤的‘legend’看看吧。”
“‘legend’……嗎？”
我聽過這個名字，但不曾造訪過。
“是很有名的live house嗎？”
“算是有名吧。不過那裏隻能容納三百個觀眾，不是當紅樂團會辦表演的場地，要說曆史也隻有十年而已。但是呢……”
主編漆黑的瞳孔突然一亮。
“legend老板看上的樂團，大部分都會走紅喔。”
我吞了吞口水。待在音樂業界，偶爾會耳聞這類奇人異士的風聲。
“事不宜遲，我今晚就去拜訪他。”
“legend老板個性有點古怪，但隻要報上我的名字，他就不會太為難你。畢竟我們在他開live house時就認識了。總而言之，新專欄就交給你了。”
我裝作沒聽到大久保最後又加上的那句“是‘新專欄’，可不是‘青江菜’喔！”直接回到自己的辦公桌。我坐上椅子，手撫著胸口。
我要負責連載專欄了，還是在《rq》雜誌上！
我渾身興奮得就像感冒發燒似的，剛聽到消息時的滿心怯弱早已煙消雲散。
2
我的姓氏一直以來都受到取笑。
我從懂事以來就很喜歡音樂，不隻是聽而已，也在音樂教室學過鋼琴。但是一起學音樂的朋友總是拿我的姓氏開玩笑。
因為我姓“沒有聲音”的“音無”。 每當提到自己喜歡音樂時，總有人反問“你叫‘音無’卻喜歡音樂？”。 由於太常發生這種事，正經八百地解釋“ 興趣和姓氏一點關係也沒有”顯得自己很一板一眼，後來我一律用“山梨縣也有山啊！（注1：山梨的日文發音和“沒有山”相同。）”來反嗆回去。不過我倒是相當滿意自己的名字“多摩子”，有種古典的韻味。
“人如其名”這句諺語不適用在自己身上，我依舊熱愛著音樂，尤其獨鍾搖滾，不但大學加入熱音社，更在樂團以主唱兼貝斯手的身分積極參與表演。當時我在ktv打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和數位音樂作品上了。我內心某處期待著將來能邁向音樂人的璀璨道路，而就算夢想無法成真，從事音樂相關的工作也好，於是下定決心要成為音樂雜誌的編輯。
然而，不少喜歡音樂的新鮮人也都抱持著相同想法，再加上音樂雜誌編輯部的職缺相當稀少，一般來說錄取率僅有數千分之一。看到這樣的錄取率，即使再怎麽有自信、為此累積了多少努力，也無法相信自己會是那打敗其他數千人的佼佼者。我在投出履曆時，也僅抱持著像是買彩券般的淡淡期待而已。
那麽，為什麽我在不知不覺間錄取為正職員工呢？或許可以看做是我的努力終於有了成果，也可能隻是走運吧？但是，當我從數千人中脫穎而出、與數十位麵試者競爭最後關卡時，我說的這句話肯定讓麵試官有了共鳴。
“缺水的人會求水，沒有家的人當然就想要有家。我的姓氏意思是“沒有聲音”，所以我對音樂的渴望絕對不會輸給任何人！”
會是這麽單純的理由嗎？但如果這就是錄取關鍵的話……或許我會願意愛上這個一直以來讓我備受嘲笑的姓氏。
3
legend位在下北澤南邊較為偏遠的地方。
說到下北澤，不難聯想到這是個獨立樂團的聖地。對於就讀鄉下大學、在鄉下玩樂團的我來說，光聽到“下北”兩個字就全身興奮不已。以前每當聽聞某某樂團是從下北發揚光大的時候，我都會後悔為什麽自己不去東京的大學念書。
接下新專欄任務的當天，我從《rq》編輯部所在的澀穀搭上京王井之頭線的電車，出發前往下北澤。
下北澤站位在下北澤地區中心，屬於東京都世田穀區北澤，要從京王井之頭線轉乘小田急線才能抵達。根據我前往下北澤前的預習，“下北澤”不是正式地名，而是泛指這一地帶，據說是明治時代以前這裏有個下北澤村，稱呼便沿用到了現在。
下北澤站周圍近幾年來似乎一直在整修，同事曾說過“每次去下北澤不一樣”。好像也有不少人對於堪稱“下北澤玄關”的南口消失感到惋惜，但是我才剛來東京不久，難以理解他們的心情。
我穿越閘口往南走，七月的平日，天空還殘留著些許明亮，但手表顯示的時間經是晚上了。狹窄的道路擠滿行人，尤其年輕人格外引人注目。女高中生、大學生，還有不知道從事什麽工作的年輕人，在他們眼中，二十二歲的我又是什麽模樣呢？是看起來和他們一樣？還是已經會被當成社會人士了呢？
道路兩旁林立著遊戲中心、古著店和餐廳，枝枒般岔出的小巷也盡是店家，到處都熱鬧非凡，再仔細一看，也會發現幾間劇院和live house。這條連好好走都困難不已的繁華街道上，果然承載了許多人的夢想啊。一想到自己別說是實現夢想，隻不過是找到一份尚稱體麵的工作，不免感到有點悶。
從商店街往南走約五百公尺，來到了代澤三岔路與茶澤路的交會路口。茶澤路因連接三軒茶屋和下北澤而得名，我的目的地就在前方不遠處。
legend位在平凡的住商混合大樓裏，走近一看，有座讓人擔心會不會搭到
半就故障的老舊電梯。電梯旁掛著黑板，上頭以白色粉筆寫著：
3f live house legend
預售票2500
當日票3000
飲料500
……我一開始聽到這名字時就這麽想了。
直接以“傳說”為名的live house，實在是很遜啊。
不行不行，我搖頭拋開腦中的想法，這裏可是有著大久保主編力薦的老板在啊，怎麽可能遜呢？最重要的是，我不正是最理解“人不如其名”這個道理的嗎？就算live house的名字很遜，不代表取名字的人也很遜啊。
原本我希望趕在表演開始前向老板打聲招呼，但今天在辦公室處理事情太久，結果沒能趕上。我搭上電梯抵達三樓，隔音用的金屬大門映在眼前。我拉住l型門把，用力推開大門。
轟音從推開的縫隙傾瀉而出，我感受著體內中樞的麻痹感，迅速鑽進室內，關上大門。
櫃台就在入口處附近，明亮發色的女性工作人員站在裏頭，看來門票是在這邊購買。我掏出三千五百日圓，得到門票和兌換飲料的代幣。
我不清楚為什麽大部分live house都探取門票錢和一杯飲料費用的收費方式，隻聽說過live house過去是登記為飲食業，因此必須提供客人餐飲。
今天的表演是live house的主辦活動，由多個樂團輪流上台表演三、四十分鍾。女性工作人員詢問我是來看哪一組樂團，我老實地回答“沒有”後，便往裏頭邁進。
昏暗的室內彌漫著香煙的煙霧，在彩色燈光照耀下嫋嫋上升。樂團在舞台上揮灑著汗水，觀眾則是倚在牆上盯著他們。我的身體和內心深處都受到強烈撼動，那是從隻能擷取特定頻率的cd絕對感受不到的強烈音壓，充斥著渾沌、興奮、熱情和尖叫。
此刻拓開在我眼前的，是我所熱愛著、名為live house的空間。
表演在晚上九點半結束。
我總共聽了四個樂團的表演，老實說，有相當無聊的樂團，也有還不錯的表演者，我也找到了專欄的頭號采訪目標。
live house開始進行整理和清場，我向看起來像老板的男子搭話，他將工作交代給其他員工，悠哉地待在飲料販售櫃台裏抽煙。
“抱歉打擾了，敝姓音無，是《rq》的編輯……”
男子接過我的名片咪起眼睛，吐了口煙說：
“新人嗎？找我有什麽事？”
低沉的嗓音略為沙啞，帶著十足壓迫感。
他的年紀大約四十歲出頭，一頭參雜著灰色變絲的小卷發搭上山羊須，散發出複古搖滾明星的韻味。大尺碼的鬆垮襯衫套在他身上略顯寒酸，但叛逆頹廢的造型很適合他。
仗著相信主編那句“老板不會為難你的”，我戰戰兢兢地正麵迎向老板。
“我剛接下挖掘潛力樂團的專欄工作，經由大久保主編介紹，今天前來拜訪。大久保主編對您評斷音樂人的品味讚譽有加，說如果要找樂團的話就來legend……”
“可惡，阿祥那家夥又丟來了爛攤子。”
雖然他嫌惡的口氣讓人很在意，但是……
——阿祥？
看來大久保和老板的交情比我想像中還要深厚。
“我現在很忙，有事情的話之後再來找我。你今天先請回吧。”
老板搔著他亂糟糟的頭發，澆了我一桶冷水。如果說這不算為難人的話，那什麽才算為難人呢？
雖然他嘴巴上說自己很忙，卻完全不打算做事情的樣子，就算其他工作人員到處忙東忙西，也假裝沒看見。這間live house真的孕育出了許多明日之星嗎？看著老板這副沒幹勁的模樣，我開始懷疑起傳言的真實性。
“抱歉打擾您了。今後也請多多指教，呃……”
我這才發現忘記詢問他的名字。老板可能注意到了我的窘態，隨手拿起紙筆寫了些什麽後遞給我。
紙上的字甚至親切地標詿了讀音。
五味淵龍仁。
“五味淵先生，非常謝謝您。”
我將這個名字深深刻在腦海中，走出了legend。離開下北澤前，我不忘順路去朝聖裝潢華麗的湯咖哩名店，填滿空蕩蕩的肚子。
4
一個星期後的夜晚，我再度來到下北澤。
走出車站、穿過南口商店街的大門，我轉往左手邊的道路，最後踏入裝潢可愛的蛋糕店，坐進二樓的桌位。
我猶豫一陣後選了水果塔，必須在約好的時間前吃完、湮滅證據才行。今天是我為新專欄進行采訪的第一場戰鬥。
選定這間店的人是我。既然都來到了下北澤，當然要挑能吃到熱門甜點的店。
雖然我和大部分女孩子一樣喜歡甜點，但采訪中可不能大刺刺吃著東西。我仗著提早占位的名義，比采訪時間早四十分鍾抵達，點了蛋糕來吃。
清爽的水果塔相當美味。我吃完後請店員收走盤子，重新確認采訪者的資料這時，四名年輕人從樓梯走了上來。
我從椅子上站起來，微微鞠躬。
“謝謝你們今天抽空接受采訪，請多指教。”
站在最前麵的男孩子紅著臉說：“謝謝你的邀請，我們是第一次受邀采訪。”
他是與我進行這次采訪聯絡的小暮宗貴，清澈的聲音配上凜然的長相，儼然一副好青年的模樣。小暮在我正對麵的位置坐下，其他三名團員也各自就座。
上星期在legend觀賞表演時，眼前這組名為“驟雨”的樂團讓我感受到一縷光輝。近年來流行快節奏的舞曲風格，但他們反其道而行，以緩慢節拍奏出轟響。這四位彈奏出激烈豐沛情緒的年輕人深深吸引了我。雖然他們的音樂不是乍聽就會喜歡上的悅耳類型，卻能讓人沉迷其中。
表演當天我錯失了和驟雨團員搭話的機會，回家後立刻搜集資料，找出他們的社群網站取得聯係。他們很快就答應采訪，說巧不巧，選定了與表演當天相同的下北澤會麵。
驟雨在今年二月發行獨立製作專輯。我在網絡上購買了專輯，為今天的采訪仔細聆聽過數遍。
采訪開始前，我向四名團員遞上名片，主唱兼吉他手的小暮隻看一眼便笑了出來。
“接到音無小姐的聯絡時我就在想，明明是音樂雜誌的編輯，姓氏卻是‘音無’啊。”
你是第一百萬個說這句話的家夥！我照例以“山梨縣也有山”的回答敷衍帶過，迅速轉入正題。
“驟雨是什麽時候成立的呢？”
我將錄音筆放在桌上，小暮輕快地回答問題：
“一年前。我們全是大學熱音社的成員。”
如同搜集來的資料，他們四人都還是大學生。我也相當熟悉待在熱音社的氣氛。
“樂曲都是小暮所寫的吧？”
“沒錯，我從以前就很喜歡瞪鞋樂，想要做出像my bloody valentine那樣的音樂，於是組了樂團。”
“瞪鞋嗎？你們還這麽年輕，品味卻很老派呢。”
瞪鞋樂是九0年代初期流行於英國的搖滾派別，特色是宛如呢喃般的主唱歌聲搭配吉他噪音與甜美旋律。至於“瞪鞋”這名稱的由來有兩種說法，一是因為操弄吉他聲響太複雜，吉他手必須一直盯著腳邊的器材看；另一說是主唱一直盯著貼在腳邊的歌詞唱歌的緣故。
瞪鞋樂最具代表性的樂團就是小暮口中的“my bloody valentine”，簡稱“mbv”，一九九一年發行的專輯“loveless ”可說是瞪鞋樂的顛峰，深深影響了後來的樂團。他們在那之後很長一段時間停止樂團活動，但近年又重新回到樂壇，引起不小轟動。
“我高中時偶然聽到mbv的音樂，受到很大震撼……從那之後就一直獨自做音樂。現在也是，我會先讓樂團照著自己完成的樣本演奏一次，再進行修改。”
“原來如此，其他團員都喜歡瞪鞋樂嗎？ ”
“貝斯手吉原芽以之前就聽過mbv。”
坐在我旁邊的短發女孩點了點頭。
“鼓手秋本亞莉莎本來不知道瞪鞋，但她是社團裏實力數一數二的鼓手。”
“我在前陣子的表演上有幸見識到她有力又富技巧性的演奏。這麽厲害的鼓手，在社團裏一定很搶手吧？”
“啊，是啊。驟雨開始認真活動之後，我就盡量不參加其他樂團的表演了。”
坐在小暮身旁的女孩子用略帶沙啞的聲音回答，她染著一頭金變，掛著龐克風的耳環。
“最後是吉他手岸田鍾，他很有錢。”
這句介紹台詞出乎意料之外，我歪了歪頭，“很有錢？ ”
“聽過我們的表演應該就能明白，吉他手必須準備很多器材，才能夠做出樂團想要的聲音。”
我回想起驟雨的音樂，確實就像瞪鞋樂界的大前輩們一樣，他們製造出的聲音也相當複雜。要在表演時做出那樣的聲音，器材是不可或缺的。
“我家滿富裕的，可以在器材上花錢，所以和其他窮學生比起來，我更適合當驟雨的吉他手。”
岸田接著說完小暮的話，他給人的印像是有著外國人般纖長的睫毛和厚嘴唇。
“好羨慕岸田啊，哪像我總是手頭很緊。”
“宗貴之前的存款還變成負數呢。”
“喂！別說出來啊！”
吉原和岸田笑著看小暮和秋本針鋒相對，團員間的感情看起來很融洽。
“可以說說樂團今後的目標嗎？”
聽到這個問題，小暮挺直身子回答：
“其實，最近有間主流廠牌公司找上了我們。”
哎呀，這是很重要的信息呢。
“目前還在討論要不要簽下培育合約的階段而已，好像沒打算立刻讓我們出道。”
“這樣啊，選在這時候采訪你們真是太好了。”
我將這句真心話放在心裏，悄悄鬆了口氣。順帶一提，培育合約指的是廠牌公司資助樂團成員進行表演，借以培育他們，等樂團成名後再讓他們出道。畢竟不是簽下合約就保證一定出道，應該沒違反“挖掘無名地下樂團”的專欄主旨吧？
“我們下下星期還會去legend表演，廠牌公司的負貴人也會到場，進行簽合約的審查，總之就像是征選吧？”
岸田得意洋洋地說著，朝我探了過來。
“如果方便的話，音無小姐也來看表演吧。我們絕對能順利拿到合約的。”
真是有自信啊。身為學生有這樣的氣魄，讓人頗具好感。
“謝謝你們的邀請，如果工作上沒其他事的話，我會去的。”
我露出微笑，不是說客套話，而是真心這麽想。
驟雨的采訪時間大約一個小時，訪到足夠寫成半頁專欄篇幅的內容，我暫時放下了心中的大石。
5
撰寫的文章順利交稿。主編的感想是：“喔？每個人第一次寫的文章大概都是這種氣氛吧，章魚燒一顆啦！”我忍住想吐槽“做章魚燒的是麵粉，不是氣氛”的心情。
當然我的工作不隻有專欄，在被大大小小的雜事追著跑時，不知不覺就來到了驟雨要進行審查的表演日。當天我好好地將工作打理完畢，做好觀賞表演的準備。
傍晚抵達下北澤時下起了雨，看來是這個季節常見的陣雨。突來的驟雨剛好與樂團名字相符，希望是個好兆頭。我快步走出南口商店街，背上全是汗水。
今晚的表演總共有三個樂團，壓軸的驟雨預計演出時間長達一個小時。我在櫃台買票時告訴工作人員是來看驟雨的，如此一來，多少能幫樂團分擔些自行吸收的票，或是增加和場地方的分紅，貧窮的小暮也應該會感激我吧。
開演前，驟雨團員注意到站在觀眾席的我，前來打招呼。隻有小暮、吉原和秋本三個人，沒看見岸田的身影。
“音無小姐真的來了呢，非常謝謝你。”
“不客氣。岸田呢？”
“抱歉，我也叫過岸田了，但他表演前通常都待在休息室，不看其他樂團的表演。”
“喔？是放心不下昂貴的器材嗎？”
“不是的，你別看他這樣，他其實膽子很小。”
我露出苦笑，岸田確實看不出來是這種人。
“加油喔，我很期待你們的表現。”
團員對我點點頭，便離開了。
表演一開始我便將注意力轉到舞台上，認真聆聽演奏。第二組樂團結束後，我張望了一下觀眾區，立刻就留意到一名看似業界人士的中年男子。在場其他觀眾都是年輕人，他肯定就是主流廠牌公司的人吧。我不知不覺也緊張了起來。
驟雨的團員在舞台上進行換場準備。換場必須在十五分鍾左右的空檔內，讓前組樂團收拾表演器材、下一組樂團將器材設置完畢，場麵通常會相當混亂，也最容易發生器材問題。
此時，舞台左側有點不太對勁。
岸田歪頭邊刷著吉他弦邊操弄音箱，不時調整電吉他的導線，但音箱絲毫傳不出吉他的聲音。
他將腳邊羅列的器材一個個拆開檢查，尋找發不出聲音的原因，過了一段時間才終於發現問題所在，轉頭看向擔心的團員。
“dy效果器故障了，沒辦法通電。”
器材出了問題，真是讓人忍不住想仰天長歎。雖然很扼腕，但有時候就是會發生樂器在正式場合故障這種意外。
“小暮，怎麽辦啊？”岸田慌張地問小暮。
“不打開確認一下嗎？”
“確認也沒用，反正一定修不好的。”
“不能再讓觀眾繼續等下去，隻好拿掉效果器演奏了。”
換場時間已經過了三十分鍾。
“要是沒有dy，我們的音樂……”
“現在不是說這種話的時候，也沒辦法了。”
岸田隻好不情願地拆掉故障的dy效果器，與其他團員暫時退到舞台兩側幾分鍾後，樂團進場的前奏響起，驟雨團員重新登上舞台，開始演奏。
就結果來說，整場表演慘不忍睹，尤其岸田的吉他更是彈得七零八落，不知道是突發的器材意外讓他備受打擊，或是缺少效果器的遮掩後反而暴露出他僅有這點程度的實力。
我感到相當錯愕，上次表演瞥見的光芒難道是幻覺嗎？我望向那位主流廠牌公司的人，對方也隻是搖著頭，露出惋惜的表情。
表演結束後，我趕往舞台旁邊的休息室。狹窄的休息室堆放著各樂團的器材和行李，天花板則是布滿裸露管線，其中一麵牆上有全身鏡，四周張貼著表演或cd發售的宣傳海報和後台貼紙
驟雨團員呆立在休息室角落，所有人垂下肩膀，現場彌漫著葬禮般的氣氛。
“辛苦你們了。”
“你還特地來看表演，真是不好意思。”吉原向我致歉，和其他團員比起來
她看起來還算冷靜。
“發生什麽事了？”
“有人破壞了我的效果器。”岸田粗暴地說完，將手上的效果器踏板遞給我。
所謂的效果器，是一種用導線連結音箱與吉他或貝斯、借以改變音質的器材。
效果器的種類五花八門，像是製造破音的失真效果器、模擬合聲效果的調變器、發出殘響般迥蕩音色的空間係效果器等。
效果器踏板則是效果器中體積較小的設置，實際尺寸依製造商等各異，基本上都是可以放在手掌上的大小。大部分效果器踏板使用電線或9v電池，近年來也有電池內嵌的型號，踏板上有許多開關，隻要踩下去就能通電啟動。
dy是延遲樂器聲響的效果器，它可以讓單單一把吉他發出數道聲響，堆棧出厚實音牆等各種效果。dy依構造不同分為analog dy（類比延遲）和digital dy（數位延遲），岸田遞給我的是知名廠牌製造的digital dy。
“你說有人破壞你的效果器？什麽意思？”
我仔細端詳手上的效果器，機器右側以黑色麥克筆寫上防竊用的<akishida>，底蓋則貼著固定效果器盤的魔鬼氈——效果器盤是陳列各種效果器的板子，合上蓋子後，便能像提鋁箱般將器材拎著走。
效果器裝上電池時，底蓋便成為了保護罩，平常都以螺絲固定，但現在螺絲孔是空的。我打開蓋子看一眼機器內部，震驚得說不出話來。
“怎麽會……”
電線全被割斷了，而且看起來不像自然耗損般斷在機器連接處，而是從中間裂成兩截，切麵也相當平整，應該是以刀刃所為。
“彩排時明明沒有問題的……”
岸田輕聲地說，消沉的模樣令人同情。他的效果器盤就擱在腳邊，上麵排列著十來顆效果器，隻有左側空了一塊，可能是效果器本來的位置。
“彩排的順序是？”
“今天是倒著彩排，所以我們是第一組。”
倒著彩排就是以正式演出的相反順序進行彩排，最後彩排的樂團會第一個出場，就能省去一次更換器材的麻煩。
“也就是說，從驟雨彩排結束後，到正式表演前有很長一段空檔咯？”
“沒錯。那段時間器材都放在所有樂團共享的休息室，每個人都有機會割斷效果器的線。”
岸田對小暮冷靜的分析提出異議。
“但我從彩排結束後就一直待在休息室啊！”
“剛才我也聽其他團員這樣說了……岸田通常不看其他樂團的演奏。”
我話一說完，岸田露出有點不好意思的神情。
“我要是在出場前看了其他樂團的表演，就會忍不住緊張起來。今天又是征選的日子，所以連其他人的彩排都沒去看。”
“平常至少會看彩排嗎？”
“是啊，隻有今天沒那個心情。”
“其他團員彩排結束後就到觀眾區看其他樂團了，但岸田一步都沒踏出休息室。”
吉田為岸田的話佐證。
“鍾，你的視線離開過效果器盤嗎？”
岸田可能覺得秋本的問題在苛責自己，噘著嘴回答：“隻有在正式表演前……
正確來說是換場前，去了一下廁所。上個廁所不為過吧？”
“鍾不是每次都會在正式表演前去廁所嗎？是不是有人看準了這個空檔下手啊？ ”
“亞莉莎你也不是不知道，legend的廁所就在休息室旁邊啊！當時廁所沒
人，我小便完回來隻花不到兩分鍾，效果器盤也還是維持蓋著的狀態。”
在兩分鍾內打開效果器盤的蓋子、拔下用魔鬼氈固定的效果器、旋轉螺絲打開盒蓋、割斷電線後再恢複原狀……真的做得到嗎？我在腦中演練了一下，立刻得出“不可能”這個結論。不管怎麽想都來不及，更何沉周圍還有其他人。如果隻是碰一下效果器盤還說得過去，但要在兩分鍾內完成上述一連串動作，在旁人眼中肯定相當可疑吧。
那麽……犯人究竟是用什麽方法破壞岸田的效果器？
“你再仔細回想看看，視線真的沒離開過效果器嗎？”
秋本像是看出了岸田的破綻繼續逼問，但岸田也堅決否認自己有任何失誤。
“剛才不是說過了嗎？我在彩排結束後沒離開過效果器盤。”
“你一直強調‘彩排結束後’，該不會在彩排前離開過吧？”
“你說什麽傻話？在彩排前是有空檔沒錯，但你也很清楚dy在彩排時沒出問題啊！”
“你們別吵了！不管岸田多堅持自己一直盯著效果器，效果器壞掉就是鐵錚錚的事實吧？所以說，岸田肯定是有某段時間讓視線離開了效果器。”
小暮出聲製止了秋本和岸田的爭執。岸田刻意發出響亮的咂嘴聲，轉身不再麵對秋本。
“那麽，到底是誰、基於什麽理由，破壞了岸田的效果器呢？”
小暮聽到我的問題，露出 “這還用問嗎？”的表情。
“是其他樂團的成員嫉妒我們吧？畢竟我們事前告訴過大家今天會有廠牌公司來審查。”
“也就是說，有人看不慣驟雨得到和廠牌公司簽約的機會，讓你們表演難堪咯？”
“dy可說是驟雨音樂最重要的部分，從我的吉他聲中拿掉dy，等同摘掉樂團呼吸的樹根啊。”
岸田小聲嘀咕。然而，其他團員看起來不像是打從心底讚同岸田這番抬高自己身價的評論。
“雖然現在說這些也於事無補……難道不能和別人借dy效果器，或是到附近的樂器行買新的嗎？”
“行不通的，dy的設定很繁複，重新調整要花很多時間。”
“所以我才要你平時多練習，這樣就算沒有dy也能好好演奏吉他啊！”
對於小暮突如其來的指責，岸田回瞪了他一眼。
“我的dy效果器明明就是照你的指示設定的！”
“我編的吉他譜就算不用dy也能彈奏出一定水平。借口吉他彈不好、把譜改成簡單的和弦用dy遮掩過去的，不就是岸由你嗎？這是你擅自妄為的報應。”
“你說什……”
“別吵了，大家冷靜一點。”
我趕緊介入兩人之間。
“樂團成員不應該互相指責吧？岸田和其他團員都是受害者啊。今天發生的事很遣憾，我也對做出這種事的人很氣憤，但總之今晚就先讓腦袋冷靜一會，再重新振作起來吧！”
驟雨團員明顯地對我這多管聞事的局外人感到不悅，但什麽話也沒說，可能因為我在這些學生眼中畢竟是大人，甚至還是《rq》的編輯吧。
“……鬆浦先生好像還沒離開，我去問他看看能不能再給我們一次機會。”
小暮說完，走出休息室。看來鬆浦就是廠牌公司的人吧。其他團員則動也不動。
自從喜歡上搖滾樂以來，我已經好幾次目送有才華的優秀樂團走向終點，每次都感慨不已。尤其看到感情融洽的團員因為吵架分道揚鑣，更是讓人不舍。
驟雨在上次的表演明明展現出他們是個厲害的樂團，我也是深信如此，才提出了采訪邀約。這麽優秀的樂團，如今卻因為某人的惡意而陷入絕境。
這樣下去的話，驟雨的團員就太可憐了。我想為他們做些什麽……於是，我決定試著找出犯人。
6
“……你是認真的嗎？我要生氣了喔？”
十分鍾後，我在壯碩青年的威脅下一臉慘白。
驟雨之外的兩組樂團成員還待在legend的觀眾區，我轉述了剛才從驟雨團員聽來的事情經過後，其中一人明顯表露出怒氣。
“你是在懷疑我們討厭驟雨吧？就算是開玩笑也不好笑喔。”
“不，我不是這個意思……”
我的眼神飄向周遭，青年的大嗓門吸引了在觀眾區角落說話的小暮和鬆浦，連店長五味淵都看向我們。鬆浦在小暮去找他前似乎和五味淵談話，兩人大概是舊識吧。
“我隻是想問問看，有沒有人在休息室目擊到可疑人物……”
“還不是一樣？能進出休息室的隻有表演者，你現在就是認定了犯人在我們之中，再進行推理罷了。”
“不是的，我隻是想多搜集一點情報……”
“喂，你們在吵什麽？”
可能是看不下去，五味淵走了過來。
“五味淵先生，這女的說我們之中有人破壞岸田的效果器。”
青年指向我，五味淵明顯麵露不快。
“你不要再亂來了。要是他們從此不來我這裏表演的話，該怎麽辦啊？”
“……相當抱歉。”
我隻能低頭謝罪。
青年感到掃興似地離開了。他應該不是真心接受了我的道歉，隻是看在五味淵的麵子上才如此吧。
雖然免去一場爭執鬆了口氣，但內心更感到的是沮喪。和工作或其他事都無
關，我明明是為了驟雨才付諸行動的，現在不但沒找出真相，還引起了不必要的騷動。
可能是看到我消沉的模樣，五味淵以溫和許多的口氣對我說：
“效果器的線不是單純的自然毀損嗎？”
“沒錯……看起來是被人切斷的。”
“那為什麽是你在找犯人？”
“因為驟雨的團員很可憐……而且我在下一期即將發售的《rq》專欄就是采訪他們，我擔心專欄會引發討論，造成團員困擾。”
五味淵搔搔頭，歎了口氣。
“這件事發生在我的live house。照理說器材失竊或損害與我們場地方無
關，但也不能當作沒看到啊。”
他咖啡色的瞳孔望向我。
“告訴我你目前知道的線索吧。”
我心想著就算說了也於事無補，但還是抱著抓住救命稻草的心情，一五一十地講述事情經過，並特別強調岸田在彩排結束後始終待在後台，隻有上廁所時離開效果器盤兩分鍾。
“也就是說，如果岸田的證詞沒錯的話，是不可能有人有機會破壞dy效果器的。”
五味淵心神領會地點了點頭，向我拋來問題：
“岸田的dy是不是放在效果器盤左側？”
我露出困惑的表情，不解問題的用意。
“嗯……他的效果器盤左側空著，應該原本是dy效果器的位置沒錯。你為什麽會知道呢？”
“大部分的效果器輸入接頭在右邊，左邊則是輸出接頭。而空間係效果器的作用是對其他效果器製造的聲響加諸效果，理論上要盡量遠離吉他、靠近音箱，所以我推測效果器是放在最左側，或至少偏左的位置。”
“原來如此……不過，效果器的位置和這件事有關聯嗎？”
“關係可大了——我搞清楚犯人是怎麽破壞岸田的效果器了。”
“咦？”
五味淵麵向說不出話來的我，用右手食指敲了敲自己的右耳。
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好聆聽，懂了嗎？”
7
我請驟雨的四名成員聚集在legend觀眾區，開口宣布：
“現在開始，我要解釋犯人是怎麽破壞岸田的效果器。”
“真、真的嗎？到底是誰幹的？”
相較於激動的岸田，其他團員隻是露出不安的神色。
“我們先回顧事情經過吧。今天的彩排和表演順序相反，驟雨是第一組彩排的。在場所有人都知道，當時dy沒有任何問題。彩排結束、器材運回休息室後，岸田人都待在休息室，眼睛不曾離開過效果器盤，隻除了上場表演前去廁所的時候。據岸田本人所言，他不到兩分鍾就回來了。”
岸田點著頭。
“效果器盤放在休息室裏，要在兩分鍾內打開蓋子、旋轉螺絲撬開dy的盒蓋、切斷電線再恢複原狀，這是絕對不可能的。然而，就在驟雨換場上台時，
dy的導線已經斷掉了。到這裏都沒說錯吧？”
其他團員沒發出異議，我清了清喉嚨，繼續往下說：
“那麽，我們可以導出這樣的結論：岸田的dy效果器在彩排開始前被調換成了相同機種的效果器。”
岸田驚訝地張大嘴巴。
“岸田在排練前離開過效果器盤吧？犯人就是在那時候以正常的效果器調換，再將原本的效果器帶到廁所這類不顯眼的地方割斷導線。接著隻要在換場開始前刻，趁岸田上廁所時換回dy，如此一來，花不到兩分鍾就能完成了。”
岸田在dy右側親筆寫上了自己的名字，如果注意到這點，彩排時便會露出馬腳。但由於dy安裝在效果器盤的最左端，右側則緊鄰蓍其他的機器，所以無法輕易察覺。五味剛才的問題也是為了確認這件事。
據秋本所說，岸田每次正式表演前都會去廁所，犯人也算計了這點，安排好調換dy的時機。
“等、等一等。在彩排前調換效果器是不可能的。”
岸田突然反駁。
“我剛才也解釋過，dy的設定相當繁複，就算外表看不出來，一旦實際演奏就會注意到不同了啊。
“是嗎？隻要把器材設定得和岸田的dy一樣，沒發生其他意外就不會露出破綻吧？”
“怎麽可能有其他家夥能徹底掌握我的dy設定……”
“岸田，你自己不也說過嗎？ dy是按照某人的指示設定的。”
我話一說完，團員都看向了某人。
“小暮宗貴，就是你破壞了岸田的dy。”
小暮的神色絲毫沒動搖，隻是冷冷地回望著我。
“今天是攸關征選的重要表演，為什麽我要做這種事？”
“為了在犯案時將嫌疑推給其他同台演出的樂團成員、製造出自己絕對不可能是犯人的狀況，你反而必須挑征選的正式表演下手。”
“將嫌疑推給其他樂團的成員？”吉原發出疑問。
“沒錯，小暮自己也這樣宣稱過。隻有在征選表演，才能把動機歸結為其他樂團的嫉妒。”
如果不是征選表演的話，“是其他樂團的成員嫉妒我們吧”這個理由就不具說服力了。正因為是這樣重大的日子，小暮的這番話才讓人信服。
“可是，現在的狀況連其他樂團成員都不可能破壞岸田的效果器。如果想要推詆給別人的話，不是很奇怪嗎？”
秋本指出的疑點很合理。
“會變成這樣，是小暮的重大誤算。岸田不同於以往的行動造成了這個失誤。”
“我做了什麽嗎？”岸田一臉困惑。
“岸田隻有在今天不但沒看其他樂團的表演，連彩排時都沒離開休息室。小暮的計劃因此出現了漏洞。”
“原來如此，如果岸田離開休息室去看彩排的話，就出現對效果器下手的空檔了。也就是說，出入休息室的其他樂團成員就有破壞dy的可能了。”
秋本展現出他優秀的洞察力。
“就是這樣，然後小暮隻要在岸田看彩排時不接近休息室，就能主張自己是清白的了。”然而，岸田今天卻沒去看其他樂團的彩排。小暮肯定相當慌張吧。在表演開始前特地來向我打招呼，可能也是為了有借口將岸田從休息室帶出來。可是岸田仍舊不為所動，要是強硬帶他出來反而顯得不自然，隻好作罷。”
照理說，在確定崖田不會看彩排時，小暮就應該改變計劃或打住的。他之所以沒這麽做，可以推測是因為一拿到岸田的dy就割斷了導線。意料外的狀況發生時，已經無法回頭了。
“結果，演變成了幾乎沒有人可以破壞岸田效果器的奇妙情況。不但沒辦法推給其他人，反而隻要深入思考，就會得出隻有小暮能犯案的結論。”
可以認定小暮是犯人的線索，不光隻有熟知岸田的dy設定這件事。如果
dy是在驟雨排演前調包的話，考量到後麵彩排的樂團還沒來legend，現場除
去工作人員後就隻有驟雨的團員了吧。還有，為了不讓岸田發現使用的不是自己的dy，在樂曲選擇上也必須格外費心。而小暮不僅身兼吉他手和主唱，所有樂曲也是由他一手創作，不難想像他能完成一切張羅。
“……真是太強詞奪理了。”
小暮尚未承認犯案。
“音無小姐的推論確實有道理，但有這個方法並不能證明我就是犯人，你隻是說出一種可能性罷了。難道你有任何我破壞效果器的證據嗎？”
“小暮，你說過自己手頭很緊吧？”
小暮一瞬間像是意會了什麽。
“咦？呃……我可能說過吧？那又怎樣？”
“沒什麽錢的你，應該會覺得丟掉那台替換用的dy實在太浪費了……
這句話是分出勝負的關鍵。小暮撩起劉海，露出苦笑。
“果然還是該丟掉的啊。但我和岸田不一樣，光是買個效果器踏板就夠吃緊的了。”
“竟然是你……”
小暮望向錯愕的岸田開口說道：
“是我做的。我不會再辯解了，畢竟就算翻我的行李也於事無補。”
我在最後賭了一把。要是小暮在表演結束後將效果器帶出legend脫手的話，
我也不知道事情會變得如何。至少現在不用找出效果器、再確認是否和岸田的設定相同，省去了不少麻煩。
“為什麽要做這種事？”
岸田突然揪住小暮的衣襟。岸田的手微微顫抖，看起來相當用力。兩位女性團員想上前阻止岸田，小暮張開手製止了她們。
“因為岸田都不練習啊。我說過好幾次，dy很容易遮掩演奏上的失誤，所以要練習到不裝dy也沒問題的程度。但你隻是一直仰賴器材，吉他技巧完全沒進步。你必須要認清自己的實力才行，所以我才會出此下策，讓你在人前出醜。”
“就算是這樣，為什麽非得挑在征選這……”
“這樣才不會有人懷疑我。但不隻這個理由，正因為是征選，才要好好展現實力。反過來說，我是在給你展露實力的機會啊。”
小暮的語氣突然轉變。
“要是你沒有dy也能彈奏得很完美的話，今天的表演就不會那麽糟糕了。
是你白白浪費了機會。好好反省自己，多加練習吧！”
岸田咬著牙，但可能自覺無可反駁，隻是放開了抓住小暮的手。小暮走進了休息室，很快又折回來。
“這是賠償你的，你收下吧。”
在他手上的是調換用的digital dy。
岸田一把抓住效果器，背對小暮冷冷地丟下一句話：
“還說什麽練習？我們之間就到此為止了。”
岸田說完便提起行李走出legend，我和其他團員隻能束手無策地看著他的背影離去。
8
我將剛出版的《rq》遞給五味淵，他讀著我負責的專欄，輕聲地開口：
“新連載一開始就搞砸了啊。”
“是的……雜誌出版時，樂團已經解散了。”
在那之後過了雨個星期，我為了道謝再次造訪legend。今晚表演的彩排已經
結束，五味淵正悠哉地吞雲吐霧事件結束後，驟雨很快就宣布解散。畢竟小暮的行為實在太過分了，樂團拆夥也無可厚非。於是，我成為編輯後獨力完成的第一 份工作，就這樣留下了糟糕的餘味。
“抱歉啊，把一切都丟給你處理。”
我沒想到五味淵會道歉，反而慌張了起來。
“不會的，本來就是我先說要找出犯人的。”
“不，對我們live house來說，要是因為器材毀壞這種事帶來惡評的話就麻煩了。為了預防再次發生，必須找出真相。但是……我實在不擅長在當事人麵前處理那種麻煩事。”
那天，五味淵聽我說完來龍去脈後，立刻看出一切是小暮所為。我像是看見魔法般還在目瞪口呆之時，他接著就拜記我幫忙解決剩下的事，應該是不想卷入團員間無可避免的紛爭吧。
“其實你沒必要接下揪出犯人的偵探角色。結果不但沒挽回驟雨的團員，好不容易完成的文章也泡湯了。”
“不用在意。我無法原諒做出那種事的小暮。對於好好的一場表演被摧毀的團員，尤其是岸留，他們有權利知道真相。”
或許是我彰顯正義感的樣子太過幼稚，五味淵露出了不太明白的表情。
“反正就算照那樣下去，驟雨也不可能走得太長遠。我的文章反正是注定要泡湯的。”
“你說得也沒錯。明明是個不錯的樂團哪。”
“是啊……小暮的行為雖然方法不對，但也是為了樂團好才這麽做的。”
我打從心底感到惋惜，因此五味淵接下來的話讓我驚訝得說不出話來。
“你是不是誤會了？”
“什麽？”
“小暮才不是為了讓岸田好好練習吉他而做出那種事的啊。”
我眨了眨眼睛。
“咦？但小暮都那麽說了。”
“表演結束後，小暮獨自去找鬆浦了吧？你知道他向鬆浦說了什麽嗎？”
那時候，我正好和其他樂團成員起了衝突。
“不知道，他說了什麽？”
“他說，岸田的表現如您所見，但其他團員都很努力，也相當有實力。可以請公司隻簽下我們三個人嗎？”
我驚訝得張大嘴巴。
“小暮他……難不成一開始就想和岸田切割嗎？”
“大概吧。如果隻是想讓岸田勤加練習而已的話，不至於要搞砸難得的征選機會吧？理由太不自然了。一般來說，學生樂團遇到這種能擺脫無趣平凡生活和就職規劃的機會，都會緊緊抓住不放的吧？”
對一個見識過無數樂團的live house經營者而言，抱有這樣的印像也在所難免吧。
“這麽一想，就可以說明為仕麽小暮不是割斷電線的連接處、假裝是機器自然毀損，反而刻意弄得一眼就看出是人為所致。”
說得有道理！要是當初小暮布置成機器故障的話，就不需要想方設法將嫌疑推給其他樂團了，也不至於演變成沒有人可以犯案的奇妙狀況了。
“岸田發現是dy效果器發不出聲音的時候，小暮原本以為他會打開盒蓋檢查的。如果發現是單純故障的話，岸田可能就不會這麽執著，反而能專心演奏。 如此一來，要是合約談得順利，就沒有理由切割掉岸田了。反過來說，如果發現電線是被人為割斷的話，岸田一定會心神不寧，無法好好演奏。這就是小暮所期待的吧？雖然岸田實際上根本沒打開盒蓋檢查。”
不打開裏麵確認一下嗎？
我回想起小暮在舞台上問過岸田要不要打開確認，原來那也是為了影響岸田演奏而做出的舉動啊。我對小暮如此處心積慮想割除掉岸田這件事感到一絲顫栗。
“明明隻要順利取得合約，還是有很多說服岸田好好練習的方法。如果是由廠牌公司指導的話，岸田一定更能聽進去吧。但小暮還是決定在征選的日子做出那種蠢事，為什麽呢？小暮邀岸由組團隻是因為他有錢可以買器材而已，他可能壓根不想和岸田一起玩音樂吧。”
“但是，岸田的吉他對驟雨的音樂來說是很重要的。如果沒有岸田，驟雨根本不可能得到征選的機會，我是這樣想的。”
“這就是小暮愚蠢的地方了。他搞錯了一件事，認為之前與鬆浦的接洽或甚至是你的采訪邀約，全都是他一個人的功勞。多虧自己曲子寫得很好、擁有才華，樂團才能受到矚目。因此他才策劃在簽合約前踢掉岸由，再找個更厲害的吉他手。 多麽自負的想法啊。上次表演少了岸田的演奏，驟雨就淪為無聊的樂團，甚至讓人不禁懷疑是不是自己聽力出了問題。小暮明明是因為向往瞪鞋樂，才會以效果器堆棧出的音色打造出現在的樂團風格，卻自信地認為就算舍棄這個最重要的要素也能受到評價。真想叫他看清楚現實！
“所以我才不懂為什麽你想采訪那種程度的樂團啊。”
聽到五味淵的話，我瞪大了眼睛。
“您剛才不也說他們是不錯的樂團嗎？”
“他們是不錯啊，所以我才會找他們來表演。但我不覺得他們是特別讓人耳目一新的樂團。那些從legend發跡的樂團身上帶有的、怎麽說呢……月色般耀眼的光輝？我在他們身上看不到那種光芒。”
我腦中瞬間浮出“既然如此就早點告訴我嘛！”的埋怨，但很快就拋諸腦後。沒有事先請教五味淵就選擇驟雨做為采訪對像，確實是我的疏忽。
我麵向五味淵低頭鞠躬。
“請指點我要怎麽分辨出優秀的樂團。”
為了在往後的專欄交出更好的成品，我需要更多的指教。然而，五味淵的回答卻彷佛看不起人似的。
“我不是早就教過你了？”
我抬起頭，五味淵再次用右手敲了敲耳朵。
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好傾聽。這樣就夠了。”
我的目光緊盯著五味淵，在我眼前這個初次見麵就留下不好印像的頹廢大叔
確實擁有絕佳聽力——能夠從眾多樂團中挖掘出優秀的樂團，還能從繁複的訊息中聆聽出事實真相。
老實說，我在心裏偷偷地想：這個人有點帥氣啊。
“對了，你今晚要看表演嗎？”
五味淵這句話將我拉回現實。
“咦？嗯……我還沒決定。”
“其實我也有個樂團，曲子都是我自己寫的，今晚有個表演。”
“真的嗎？”我探出半個身子，“我很想聽聽看！”
五味淵一臉有點不好意思的模樣，看起來很開心。原來他也有這樣的表情。
“那麽，作為之前請你解決事情的謝禮，你今晚就免費來看表演吧。”
“真的嗎？太感謝了！”
“表演差不多要開始了，我的樂團是壓軸，好好玩到最後吧。”
“好的！”
我興奮地等待表演開始，擁有神準聽力的五味淵，由他領軍的樂團一定很帥氣吧！
聽完數小時其他樂團的演奏後，終於來到壓軸樂團出場，我移動到最前排倚著看台。我注意到觀眾變得越來越少，可能因為今天是平日晚上吧。
不久，樂團成員隨著進場音樂登上舞台。樂團名稱是live house的名字加上“s”：legends，是由主唱兼吉他手、貝斯手、鼓手組成的三人樂團。
五味淵肩上掛著吉他，站在麥克風前。拿著撥片的右手高高舉起，進場音樂漸弱停止。
我的胸口澎湃不已，五味淵用撥片刷下吉他弦，以嘶啞的嗓音開始唱歌。
“我愛你——愛到要發狂——我愛你——”
……咦？
“寶貝——我愛你——我無法停止對你的愛——嘿 ！”
站在第一排的我全身凍結。
實在……太遜了！
五味淵露出恍惚的表情熱烈唱著歌，然而他越是熱情，觀眾區這側就顯得越寒冷。明明擁有分辨其他樂團優劣的聽力，為什麽自己的樂團就這麽遜啊？
不過，話說回來，畢竟他可是將自己的live house和樂團命名為“傳說”
人啊……擁有絕佳聽力和創作才能可能是兩回事吧。
就在我錯失退到後方的時機、隻好繼續站在第一排之時，五味淵從汗水淋漓的劉海間對我拋了個媚眼。就在這段彷佛身處地獄般的時間裏，我在心中發誓，絕對不會在自己的連載專欄采訪legends ！