第五章 不知情的她的,不認識的他
即使,這份戀情今晚就會從世界上消失 作者:一條岬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
從小泉口中聽見速寫本上的男生的事情時,我陷入混亂。
這段時間內,小泉繼續告訴我,我和那個男生的關係。
因為一個偶然的緣分,我們成為偽裝情侶。
我和他每天都會見麵,我也每天都會從他身上獲得很多活力。
畫畫的習慣,也是他建議的。
我的男友,某天因為心髒病過世了。
而他的遺言,就是把他從我的日記中全部刪除。
我無比錯愕。
我不氣小泉也不氣男友的姐姐,因為那是考慮日漸衰弱的我才這麽做的。而且,如果這是他最後留下的遺言,如果我身處相同立場,我應該也會這樣做。
我隻是對就這樣遺忘一切的自己感到錯愕。
輕易忘記重要之人的自己,讓我一句話也說不出口。
小泉不停向我道歉,我則對她所有的道歉回應「你不用在意」。
但我的思緒一度全部空白,無法好好思考。
小泉看見我這樣很擔心,她說有東西要拿給我之後就暫時離席了。
我點點頭,眼睛很自然地望向速寫本。
我完全不知道速寫本上畫的是我男友,看見畫時也不曾如此想過。
但是……或許我的身體,我的心還記得這件事。
我的心跳,或許正是如此拚命地對我喊話。
拿起速寫本,翻過頁麵。
那裏有各種臉、表情,但我想不起來。那明明是不可以忘記的重要人物啊。
不甘心與悲傷讓我眼眶一熱。
眼前有許多的他,但是,我想不起來。
時間拋下茫然若失的我,在那之後又不停流逝。
當我發現時,小泉已經回來了。
我臉上用力擠出笑容來。小泉看到這樣的我,沉痛地把好幾本筆記本以及記事本、收納圖畫的大資料夾拿給我。
「這個……是你寫的真的日記和記事本,還有神穀的畫。日記上,寫了所有你和神穀度過的日子。對不起,其實,應該在你失憶症恢複那時,我就該對你說了。一直隱瞞到今天,奪走你重要的回憶,真的很對不起。」
我邊要小泉別道歉,邊從她手中接過這些。
原本想要當場看,但覺得我會哭出來,所以就放棄了。
小泉非常過意不去地低著頭。
我也沒辦法好好說出話,但是,不可以讓自己這樣。
「欸,小泉,一起吃吧,吃很多甜點。」
我如此提議,小泉終於抬起頭來了。
「咦……?」
「你完全不需要道歉,也不需要覺得對不起我。我對你的感謝,不管怎麽謝都謝不完。謝謝你,謝謝你尊重對我最重要的人的遺誌,然後,給你添了非常多麻煩,真的很對不起,也真的很謝謝你。」
在咖啡廳裏坐太久,也帶著向咖啡廳賠罪的意涵,我點了非常多甜點。
使用季節水果打成的冰沙,必點的草莓蛋糕,擠上鮮奶油的栗子戚風蛋糕,和小泉喜歡的巧克力蛋糕等等。
甜點,帶給我們笑容。
小泉原本緊繃的表情,也在邊說笑邊吃甜點時慢慢舒展。我為了惹她笑,說了非常多玩笑話。
「話說回來,我得失憶症那時候,新產品每天都是新產品呢。」
我說完後一笑,或許是勉強自己吧,但小泉也笑了。
「你很常開這個玩笑。」
「我知道。」
我們相視而笑,一如往常的我們一樣。
我回到家之後,下定決心翻開日記。
我當時的字,寫下和神穀透同學的相識,以及到他過世為止的日子。讀日記就能從中感受,神穀透同學這個人,總是待在我身邊,很珍惜我,努力想讓我過得開心。
小習慣、興趣、很重視衛生感這點。當他傷腦筋時,就會要笑不笑地微笑。
雖然沒辦法一次全部讀完,但我透過文章,感受他的氣息。
記事本上有神穀透同學專屬的頁麵,上麵也寫了各種事情。
我沒有開燈讀著這些,不知不覺中已到傍晚。
母親到我房門前叫我吃晚餐,當我說我不太舒服要晚點再吃後,母親躊躇沉默了一會兒,開口問─
「你知道他……知道神穀透同學的事情了吧?」
我嚇了一跳,母親才說小泉聯絡她了。母親在房門那頭對我說千萬別責怪小泉,小泉和神穀的姐姐也很痛苦,但她們是為了我著想才這樣做的。
我打開門和母親麵對麵。
「媽媽……媽媽知道神穀透同學嗎?」
我一問,母親低下頭後搖搖頭。
「其實很想和他見個麵,打個招呼,但最後還是沒機會。但是啊,我和爸爸……現在也非常感謝他。他的忌日,我們都會偷偷瞞著你去掃墓。相信你的未來,守護你的心的人,無庸置疑……就是他。」
母親哭了。和那天一樣地哭泣。
之後母親努力讓自己冷靜下來,拭淚微笑,溫柔留下一句「你肚子餓了隨時跟我說喔」後下樓。
我關上門後,在床邊坐下抱起抱枕。
夕陽逐漸下山,不管我試著想要思考什麽,但絲毫沒有頭緒,隻有時間隨著秒針逝去。
月光照射進我沒有點亮人工光芒的房間。
我在寂靜中,試圖想要想起什麽,強烈地希望自己能想起什麽。
當我發現手機亮燈時,已經超過晚上八點了。
是小泉傳來的訊息。
她說我以前使用的手機現在由她保管,她已經充飽電了,隨時都可以交給我。
隻要看見影片和照片中的神穀透同學,或許我可以多少想起他吧?
這個想法讓我想要伸出手,但最後我沒這樣做。
《謝謝你,或許在看了那些影片和照片後,我可以想起神穀同學。但我覺得那不太對,感覺這樣一做,我心中的他就會被影片和照片中的他取代……我很害怕。感覺變成這樣之後,我就隻能想起影片和照片中的他。我可能說了很自私也很困擾你的話,對不起。》
《我才要說對不起,感覺我懂你的心情。但是如果不介意,要不要聽聽看阿透的聲音?》
百般猶豫後,我接受了小泉的提議。
過一陣子後,小泉傳了一個從影片中抽出聲音的檔案給我。
點下播放,聽到什麽東西軋答軋答搖晃的聲音,聽見我的歡呼,聽到風聲。我慢慢理解這是哪時的場麵。
是我拜托他,兩人騎自行車雙載那時的聲音。
我聽見自己興奮大叫的聲音。
原來我如此天真無邪且歡樂地笑著啊,而我忘了這些。
『日野,你身體別太往外靠,會跌下去。』
在這些聲音中,有另一個人的聲音。是神穀同學。神穀,透同學。曾是我男友的人。
超乎高中生的沉穩聲音,我開心地回應聲音的主人─
『不用擔心啦,透同學還真是愛操心。』
『是你太大膽了啦。』
『啊~~什麽~~風聲太大我聽不見~~』
『沒有什麽。』
『透同學,今天也很謝謝你喔。』
『啊?什麽?你說什麽?』
『沒有,什麽也沒說~~』
聲音在這邊中斷。我的身體彷佛與過去產生共鳴,打從深處不停發顫。
在風靜止不動的夜晚,我不斷、不斷重播這個檔案。
2
隔天起,我趁著上補習班的空檔,到處去問許多人我和神穀透同學的事。
和過去真正的同班同學取得聯絡,告訴他們我曾經得失憶症的事情,以及現在已經恢複的事情,大家都嚇了一大跳。
關於我和神穀透同學的事,大家異口同聲這樣說─
「你們兩個真的總是相當開心地聊天,聽到你們在交往,一開始真的嚇一跳,但隻要看習慣了,就會開始覺得你們或許是天造地設的一對。你總是叫他透同學或是男友先生,但神穀從頭到尾都叫你日野,這讓大家覺得很有趣。」
大概從哪邊得知我到處問大家這件事吧,高二和神穀透同學同班的男生也和我約出來見麵。
「其實你和他會開始交往,是因為我找他麻煩。」
他是個很適合白色襯衫,看上去很認真的人。他看起來不像是會找別人麻煩的人,但仔細想想,每個人都這樣吧。
看見我嚇一跳,他有點難以啟齒,但也毫無保留地將他們兩人之間發生的事告訴我。神穀透同學為了袒護班上同學,以及眼前的他突發奇想的騷擾要求。
眼前的他,聽說國中時會讀書又會運動,對自己很有自信。
但在升上高中後成績停滯不前,他很沮喪也很消極。
經過神穀透同學那件事情後,他被孤立,這又給他重新思考自己的契機,再次開始專注在學業上。
升上三年級時,他和小泉同班。
「我……原本找麻煩的對象是個叫下川的家夥,他之後轉學到國外去。現在他人還在國外,但還是學生卻已經開了一家新創公司,很努力喔。我聽到神穀的死訊後,鼓起勇氣聯絡他,他趕回日本參加喪禮,比任何人哭得還更大聲。我想,下川肯定也知道你。」
我用他告訴我的下川同學的本名上網搜尋,立刻找到是誰了。
那是位可以看出家教很好的知性男子,有張端正精瘦的臉蛋。
最後,小泉介紹某個人給我認識。
神穀透同學的姐姐。
要和隻在日記上認識的人見麵有點緊張,因為對方記得我,我卻已經忘記對方了。
但透過日記,我知道對方是怎樣的人。
我前往與都心轉乘車站直接連結的飯店的咖啡廳,告訴店家預約的名字,服務生就帶我到店裏隱密的座位。
姐姐早就抵達,已經坐在位置上。發現我之後,身為小說家的姐姐站起身。
「你好。」
她先向我打招呼,我很惶恐地慌慌張張低頭。
「你,你好,不好意思,今天還特地讓你抽空出來。而且理當是我該去拜訪你,還讓你特地過來。」
「別在意,我剛好有事要過來這邊,你別這麽在意。」
說完後,姐姐看著我。
她是一位臉蛋相當漂亮的成熟女性,可以感覺到她嫻靜且高雅的溫柔。
姐姐嘴角突然露出笑容。
「你的失憶症已經好了對吧?」
「啊,是的,托你的福,然後,我……」
姐姐要又快低下頭的我坐下。
我們倆坐下後,打開菜單,向服務生點了飲料。
點完飲料後,姐姐盯著我看,沉默著似乎在思考些什麽。
「其實,我以前也曾經說過,多虧有你,阿透肯定很幸福。」
我忘了眨眼,思考著這句話的意義。很幸福。
真的是……這麽一回事嗎?他到生命盡頭的前一天,都和我在一起。
但是,我失去了那全部的記憶。
我每天,不停失去。和他的時間與過去,沒有與現在的我共享。
唯一留下來的,隻有日記和記事本。
「我不記得透同學。」
「是的,即使如此,阿透很幸福的事情也沒有任何改變。」
我和姐姐對上眼。
感覺她的眼中,一瞬間浮現類似落寞的色彩。
「我認為,阿透的人生因為和你的記憶而染上色彩。雖然阿透已經不在了。但是啊,他喜歡的人是你,想要好好珍惜,想要好好重視的,全部都是你。」
這句話讓我胸口一緊,我忍不住抿緊嘴唇。
眼角看見姐姐低下頭。
「對不起……突然說這些。雖然這樣說,但我沒有打算希望你記住阿透。甚至是相反,我希望你可以忘記阿透,過全新的生活。我想,阿透想要守護的,肯定是你的未來,你的可能性。希望你可以好好把阿透當成過去,發揮你的溫柔,讓另外一個人幸福。你能做到這件事,可以去得到自己的幸福。我希望你能這樣繼續活下去,阿透肯定也是這樣希望的。」
姐姐開口說的,是我的未來。
我無法不去思考,在我得失憶症的那時,也這樣相信著我的未來的人。
小泉、母親、父親,神穀透同學的姐姐肯定也是,還有……
「這樣真的可以嗎?我真的可以忘記嗎?」
腦海浮現速寫本上少年的臉,我彷佛想吐露心情般地問。
姐姐用她清澈的眼睛看我,大概是想讓我放心,露出了微笑。
「沒有關係,就這樣忘記,人就是這樣活下去的。」
「姐姐你又是如何呢?」
我一問,姐姐的眼睛凝視著遠方。
此時,我們點的飲料送上桌,姐姐看著紅茶杯中的琥珀色液體,喝了一口。
我也學姐姐喝了一口自己點的咖啡。
「我想,遲早有一天,阿透在我心中會成為過去。假設我還能繼續寫小說,大概隻會在專訪時不經意提到他一下吧。總有一天,那會成為過去的一部分。不管怎樣的傷,隻要曾經受傷,就不會完全消失,傷痕也是種記憶。但是,不會永遠疼痛。我想,人類就是這樣活下去的。在懷念的風突然吹拂時,在原稿中打上『透』這個文字時,就算會想起他也不會再痛。」
傷痕……不會消失,但不會永遠疼痛。
人類就是這樣,在自己的心中緩解悲傷嗎?
會這樣漸漸變得不再悲傷嗎?
或許是如此。如果一直被困住,就沒辦法往前進。
我卻對總有一天不再悲傷這件事感到無比悲傷。
「回憶,是很重要的東西對吧?」
我包含著這樣的想法如此說,姐姐則窺探般地看我。
「我失去了那個很重要的東西。我……如果大家會漸漸忘記他,那我想要漸漸想起他,我想要把重要的東西找回來。我是這樣想的。」
姐姐有點難過地皺眉。
「那,或許會很痛苦。」
「就算是為了我自己,我也想要想起來。因為所有重要的東西,應該全都在我心中才對。」
「你可以答應我,你不會被這件事困住,也不會疏忽自己的人生嗎?」
「好。」
「將來有一天,你……」
姐姐說到這邊一度閉上嘴。
「讓我用稍微大膽的用詞喔。將來有一天,有個愛你的人出現時,你要好好去愛對方喔,把阿透當作過去。」
我還不懂愛的意義。
但當聽到姐姐這樣說時,我無法不回想日記上和他度過的每一天。
這到底該稱為什麽呢?青春?戀愛?他根本不求回報,隻是不停給予。每天不求任何東西,他……
「好,我會好好去愛,但前提是要有那個人出現啦。」
我打哈哈笑著說,姐姐也淡淡微笑。
那時,我們就這樣,那天第一次相視而笑。
在那之後,我問了姐姐很多關於透同學的事情。他是怎樣的小孩,是怎樣長大的,姐姐邊想著該怎麽說,邊回答我每一個問題。
聊到一半,我提到「我現在終於可以讀完姐姐的書後還一直記得了」,眼前的美人露出微笑。
我問她現在在寫怎樣的作品,她猶豫著該怎麽說之後告訴我─
「雖然有點嚴肅,但不是無可救藥的故事。是一對男女的故事,如果他們沒有相識,兩人應該都能好好享受自己的人生吧,但他們相識後,他們的人生變得更加快樂、更加豐富,像這樣的故事。」
隔天開始,我照著和姐姐的約定,先好好過自己的生活。
邊嚐試各種方法試圖想起他,但也沒有疏忽自己的課業。
我的現在,是成立在他為我創造的未來之上。秋去、冬至。我拚命念書好不容易考完大考。
雖然是第二誌願,晚了兩年,但我在春天順利進入縣內的大學就讀。
他,神穀透同學聽到這件事會有什麽反應呢?會替我開心嗎?
晴朗的春日午後,為了慶祝考上大學,我和小泉一起去我們常去的櫻花大道知名的公園賞花。
提早開花的櫻花隨風搖曳,是個風吹來會讓人感到有點冷的季節。
享用小泉親手做的便當後,在公園裏散步。小泉從保溫瓶中,倒紅茶到紙杯裏遞給我。
充滿水果香氣的典雅茶香竄過我的鼻腔。
「感覺這個氣味好讓人懷念。」
我邊看櫻花隨口說出這句話,小泉因此停下動作。
「真織……你以前也這樣說過。」
「是嗎?以前是哪時?」
從小泉猶豫不決的樣子來看,我知道是我得失憶症那時的事情。
她詳細說明,是我們高二時,原本三人要一起去水族館時的事。
「那家夥突然要和他姐姐見麵,結果那天變成我們兩個人去水族館。拿著那家夥放在野餐籃裏他自己做的便當,那是有很多配料的漂亮散壽司,那家夥說和散壽司很搭,也泡了紅茶來。我們一起喝紅茶,那時真織說了,總覺得這個香氣很令人懷念。其實在那之前,我們曾經到他家喝他泡的紅茶。」
小泉接著開始說起有點專門的話題。
人的嗅覺,和處理記憶與感情的「海馬回」相連結。
因此,據說可以藉由氣味喚醒記憶。
我聽完後低下頭,琥珀色的液體無聲地靜止著。
接著在此時,一片櫻花想要飛落茶麵上,但飛偏了。
就這樣,我差一點點,差一點點就能碰觸到他的記憶,卻無疾而終。
在這之前也曾有過就快要想起什麽的瞬間,但那就從我手上直接滑落。邊想著這種事情,我回了小泉一句「這樣啊」,喝了一口紅茶。
『我也會讓明天的日野過得很開心。』
在沒有任何理解與認知下,某人說出的話,從我記憶之池的底部湧上。
突如其來的事情嚇到我,這個聲音太清晰了。
是我的大腦擅自用以前聽過的聲音,念出日記中的文章嗎?
『我不會祈求幸福,我覺得這樣就好了。』
不,不對,這句話沒有寫在日記裏。
某人淡淡的微笑浮上腦海,蒙上一層白霧看不清楚,但是……
『在我認識日野前,我相信隻有這個是自己的人生。』
我見過這個人。白皙、纖瘦、很溫柔的人。
『每次喊你的名字,都會讓我感到很開心。』
我的,重要的人。總是讓我展露笑容的人。
『我可以喜歡你嗎?』
記憶中的聲音停止,忘我的我不知為何眼眶一熱,視線開始模糊。
風沙沙吹拂,才剛開始綻放的櫻花隨風崩落。
「可以喊你嗎?」
這聲音讓我轉過頭,小泉擔心地看著我。
我抿緊雙唇,因為如果不這樣做,蓄滿眼眶的東西就會滿溢流出。
「嗯,謝謝你。剛剛……剛剛啊,我好像快要想起什麽了。」
「這樣啊。」
「我聽到一個人的聲音,那個人在笑,那個人說,他也會讓明天的我過得很開心。感覺似乎這樣說了。」
就算不用確認,小泉似乎也立刻明白那個人是誰了。
她痛苦地低下頭,我相反地對她微笑,但我的聲音在發抖─
「我什麽也不記得,但是啊,我會活著,然後總有一天要全部想起來。」
「嗯。」
「因為重要的東西,全部都在我心中。我要把那些重要的事情全部、全部想起來,絕對,我,我會……」
不知不覺,我單手摀住自己的臉。
不管如何悲傷,人總有一天會遺忘,傷痕不會永遠疼痛。
邊想起姐姐曾經說過的話,我想著,在我還會疼痛時,我會盡情哭泣。這樣就好了,當愛哭鬼也無所謂。
全部都是自己的東西。不管是悲傷、痛楚、喜悅還是回憶,全部、全部都是。
如此一想,我又哭了。
從小泉口中聽見速寫本上的男生的事情時,我陷入混亂。
這段時間內,小泉繼續告訴我,我和那個男生的關係。
因為一個偶然的緣分,我們成為偽裝情侶。
我和他每天都會見麵,我也每天都會從他身上獲得很多活力。
畫畫的習慣,也是他建議的。
我的男友,某天因為心髒病過世了。
而他的遺言,就是把他從我的日記中全部刪除。
我無比錯愕。
我不氣小泉也不氣男友的姐姐,因為那是考慮日漸衰弱的我才這麽做的。而且,如果這是他最後留下的遺言,如果我身處相同立場,我應該也會這樣做。
我隻是對就這樣遺忘一切的自己感到錯愕。
輕易忘記重要之人的自己,讓我一句話也說不出口。
小泉不停向我道歉,我則對她所有的道歉回應「你不用在意」。
但我的思緒一度全部空白,無法好好思考。
小泉看見我這樣很擔心,她說有東西要拿給我之後就暫時離席了。
我點點頭,眼睛很自然地望向速寫本。
我完全不知道速寫本上畫的是我男友,看見畫時也不曾如此想過。
但是……或許我的身體,我的心還記得這件事。
我的心跳,或許正是如此拚命地對我喊話。
拿起速寫本,翻過頁麵。
那裏有各種臉、表情,但我想不起來。那明明是不可以忘記的重要人物啊。
不甘心與悲傷讓我眼眶一熱。
眼前有許多的他,但是,我想不起來。
時間拋下茫然若失的我,在那之後又不停流逝。
當我發現時,小泉已經回來了。
我臉上用力擠出笑容來。小泉看到這樣的我,沉痛地把好幾本筆記本以及記事本、收納圖畫的大資料夾拿給我。
「這個……是你寫的真的日記和記事本,還有神穀的畫。日記上,寫了所有你和神穀度過的日子。對不起,其實,應該在你失憶症恢複那時,我就該對你說了。一直隱瞞到今天,奪走你重要的回憶,真的很對不起。」
我邊要小泉別道歉,邊從她手中接過這些。
原本想要當場看,但覺得我會哭出來,所以就放棄了。
小泉非常過意不去地低著頭。
我也沒辦法好好說出話,但是,不可以讓自己這樣。
「欸,小泉,一起吃吧,吃很多甜點。」
我如此提議,小泉終於抬起頭來了。
「咦……?」
「你完全不需要道歉,也不需要覺得對不起我。我對你的感謝,不管怎麽謝都謝不完。謝謝你,謝謝你尊重對我最重要的人的遺誌,然後,給你添了非常多麻煩,真的很對不起,也真的很謝謝你。」
在咖啡廳裏坐太久,也帶著向咖啡廳賠罪的意涵,我點了非常多甜點。
使用季節水果打成的冰沙,必點的草莓蛋糕,擠上鮮奶油的栗子戚風蛋糕,和小泉喜歡的巧克力蛋糕等等。
甜點,帶給我們笑容。
小泉原本緊繃的表情,也在邊說笑邊吃甜點時慢慢舒展。我為了惹她笑,說了非常多玩笑話。
「話說回來,我得失憶症那時候,新產品每天都是新產品呢。」
我說完後一笑,或許是勉強自己吧,但小泉也笑了。
「你很常開這個玩笑。」
「我知道。」
我們相視而笑,一如往常的我們一樣。
我回到家之後,下定決心翻開日記。
我當時的字,寫下和神穀透同學的相識,以及到他過世為止的日子。讀日記就能從中感受,神穀透同學這個人,總是待在我身邊,很珍惜我,努力想讓我過得開心。
小習慣、興趣、很重視衛生感這點。當他傷腦筋時,就會要笑不笑地微笑。
雖然沒辦法一次全部讀完,但我透過文章,感受他的氣息。
記事本上有神穀透同學專屬的頁麵,上麵也寫了各種事情。
我沒有開燈讀著這些,不知不覺中已到傍晚。
母親到我房門前叫我吃晚餐,當我說我不太舒服要晚點再吃後,母親躊躇沉默了一會兒,開口問─
「你知道他……知道神穀透同學的事情了吧?」
我嚇了一跳,母親才說小泉聯絡她了。母親在房門那頭對我說千萬別責怪小泉,小泉和神穀的姐姐也很痛苦,但她們是為了我著想才這樣做的。
我打開門和母親麵對麵。
「媽媽……媽媽知道神穀透同學嗎?」
我一問,母親低下頭後搖搖頭。
「其實很想和他見個麵,打個招呼,但最後還是沒機會。但是啊,我和爸爸……現在也非常感謝他。他的忌日,我們都會偷偷瞞著你去掃墓。相信你的未來,守護你的心的人,無庸置疑……就是他。」
母親哭了。和那天一樣地哭泣。
之後母親努力讓自己冷靜下來,拭淚微笑,溫柔留下一句「你肚子餓了隨時跟我說喔」後下樓。
我關上門後,在床邊坐下抱起抱枕。
夕陽逐漸下山,不管我試著想要思考什麽,但絲毫沒有頭緒,隻有時間隨著秒針逝去。
月光照射進我沒有點亮人工光芒的房間。
我在寂靜中,試圖想要想起什麽,強烈地希望自己能想起什麽。
當我發現手機亮燈時,已經超過晚上八點了。
是小泉傳來的訊息。
她說我以前使用的手機現在由她保管,她已經充飽電了,隨時都可以交給我。
隻要看見影片和照片中的神穀透同學,或許我可以多少想起他吧?
這個想法讓我想要伸出手,但最後我沒這樣做。
《謝謝你,或許在看了那些影片和照片後,我可以想起神穀同學。但我覺得那不太對,感覺這樣一做,我心中的他就會被影片和照片中的他取代……我很害怕。感覺變成這樣之後,我就隻能想起影片和照片中的他。我可能說了很自私也很困擾你的話,對不起。》
《我才要說對不起,感覺我懂你的心情。但是如果不介意,要不要聽聽看阿透的聲音?》
百般猶豫後,我接受了小泉的提議。
過一陣子後,小泉傳了一個從影片中抽出聲音的檔案給我。
點下播放,聽到什麽東西軋答軋答搖晃的聲音,聽見我的歡呼,聽到風聲。我慢慢理解這是哪時的場麵。
是我拜托他,兩人騎自行車雙載那時的聲音。
我聽見自己興奮大叫的聲音。
原來我如此天真無邪且歡樂地笑著啊,而我忘了這些。
『日野,你身體別太往外靠,會跌下去。』
在這些聲音中,有另一個人的聲音。是神穀同學。神穀,透同學。曾是我男友的人。
超乎高中生的沉穩聲音,我開心地回應聲音的主人─
『不用擔心啦,透同學還真是愛操心。』
『是你太大膽了啦。』
『啊~~什麽~~風聲太大我聽不見~~』
『沒有什麽。』
『透同學,今天也很謝謝你喔。』
『啊?什麽?你說什麽?』
『沒有,什麽也沒說~~』
聲音在這邊中斷。我的身體彷佛與過去產生共鳴,打從深處不停發顫。
在風靜止不動的夜晚,我不斷、不斷重播這個檔案。
2
隔天起,我趁著上補習班的空檔,到處去問許多人我和神穀透同學的事。
和過去真正的同班同學取得聯絡,告訴他們我曾經得失憶症的事情,以及現在已經恢複的事情,大家都嚇了一大跳。
關於我和神穀透同學的事,大家異口同聲這樣說─
「你們兩個真的總是相當開心地聊天,聽到你們在交往,一開始真的嚇一跳,但隻要看習慣了,就會開始覺得你們或許是天造地設的一對。你總是叫他透同學或是男友先生,但神穀從頭到尾都叫你日野,這讓大家覺得很有趣。」
大概從哪邊得知我到處問大家這件事吧,高二和神穀透同學同班的男生也和我約出來見麵。
「其實你和他會開始交往,是因為我找他麻煩。」
他是個很適合白色襯衫,看上去很認真的人。他看起來不像是會找別人麻煩的人,但仔細想想,每個人都這樣吧。
看見我嚇一跳,他有點難以啟齒,但也毫無保留地將他們兩人之間發生的事告訴我。神穀透同學為了袒護班上同學,以及眼前的他突發奇想的騷擾要求。
眼前的他,聽說國中時會讀書又會運動,對自己很有自信。
但在升上高中後成績停滯不前,他很沮喪也很消極。
經過神穀透同學那件事情後,他被孤立,這又給他重新思考自己的契機,再次開始專注在學業上。
升上三年級時,他和小泉同班。
「我……原本找麻煩的對象是個叫下川的家夥,他之後轉學到國外去。現在他人還在國外,但還是學生卻已經開了一家新創公司,很努力喔。我聽到神穀的死訊後,鼓起勇氣聯絡他,他趕回日本參加喪禮,比任何人哭得還更大聲。我想,下川肯定也知道你。」
我用他告訴我的下川同學的本名上網搜尋,立刻找到是誰了。
那是位可以看出家教很好的知性男子,有張端正精瘦的臉蛋。
最後,小泉介紹某個人給我認識。
神穀透同學的姐姐。
要和隻在日記上認識的人見麵有點緊張,因為對方記得我,我卻已經忘記對方了。
但透過日記,我知道對方是怎樣的人。
我前往與都心轉乘車站直接連結的飯店的咖啡廳,告訴店家預約的名字,服務生就帶我到店裏隱密的座位。
姐姐早就抵達,已經坐在位置上。發現我之後,身為小說家的姐姐站起身。
「你好。」
她先向我打招呼,我很惶恐地慌慌張張低頭。
「你,你好,不好意思,今天還特地讓你抽空出來。而且理當是我該去拜訪你,還讓你特地過來。」
「別在意,我剛好有事要過來這邊,你別這麽在意。」
說完後,姐姐看著我。
她是一位臉蛋相當漂亮的成熟女性,可以感覺到她嫻靜且高雅的溫柔。
姐姐嘴角突然露出笑容。
「你的失憶症已經好了對吧?」
「啊,是的,托你的福,然後,我……」
姐姐要又快低下頭的我坐下。
我們倆坐下後,打開菜單,向服務生點了飲料。
點完飲料後,姐姐盯著我看,沉默著似乎在思考些什麽。
「其實,我以前也曾經說過,多虧有你,阿透肯定很幸福。」
我忘了眨眼,思考著這句話的意義。很幸福。
真的是……這麽一回事嗎?他到生命盡頭的前一天,都和我在一起。
但是,我失去了那全部的記憶。
我每天,不停失去。和他的時間與過去,沒有與現在的我共享。
唯一留下來的,隻有日記和記事本。
「我不記得透同學。」
「是的,即使如此,阿透很幸福的事情也沒有任何改變。」
我和姐姐對上眼。
感覺她的眼中,一瞬間浮現類似落寞的色彩。
「我認為,阿透的人生因為和你的記憶而染上色彩。雖然阿透已經不在了。但是啊,他喜歡的人是你,想要好好珍惜,想要好好重視的,全部都是你。」
這句話讓我胸口一緊,我忍不住抿緊嘴唇。
眼角看見姐姐低下頭。
「對不起……突然說這些。雖然這樣說,但我沒有打算希望你記住阿透。甚至是相反,我希望你可以忘記阿透,過全新的生活。我想,阿透想要守護的,肯定是你的未來,你的可能性。希望你可以好好把阿透當成過去,發揮你的溫柔,讓另外一個人幸福。你能做到這件事,可以去得到自己的幸福。我希望你能這樣繼續活下去,阿透肯定也是這樣希望的。」
姐姐開口說的,是我的未來。
我無法不去思考,在我得失憶症的那時,也這樣相信著我的未來的人。
小泉、母親、父親,神穀透同學的姐姐肯定也是,還有……
「這樣真的可以嗎?我真的可以忘記嗎?」
腦海浮現速寫本上少年的臉,我彷佛想吐露心情般地問。
姐姐用她清澈的眼睛看我,大概是想讓我放心,露出了微笑。
「沒有關係,就這樣忘記,人就是這樣活下去的。」
「姐姐你又是如何呢?」
我一問,姐姐的眼睛凝視著遠方。
此時,我們點的飲料送上桌,姐姐看著紅茶杯中的琥珀色液體,喝了一口。
我也學姐姐喝了一口自己點的咖啡。
「我想,遲早有一天,阿透在我心中會成為過去。假設我還能繼續寫小說,大概隻會在專訪時不經意提到他一下吧。總有一天,那會成為過去的一部分。不管怎樣的傷,隻要曾經受傷,就不會完全消失,傷痕也是種記憶。但是,不會永遠疼痛。我想,人類就是這樣活下去的。在懷念的風突然吹拂時,在原稿中打上『透』這個文字時,就算會想起他也不會再痛。」
傷痕……不會消失,但不會永遠疼痛。
人類就是這樣,在自己的心中緩解悲傷嗎?
會這樣漸漸變得不再悲傷嗎?
或許是如此。如果一直被困住,就沒辦法往前進。
我卻對總有一天不再悲傷這件事感到無比悲傷。
「回憶,是很重要的東西對吧?」
我包含著這樣的想法如此說,姐姐則窺探般地看我。
「我失去了那個很重要的東西。我……如果大家會漸漸忘記他,那我想要漸漸想起他,我想要把重要的東西找回來。我是這樣想的。」
姐姐有點難過地皺眉。
「那,或許會很痛苦。」
「就算是為了我自己,我也想要想起來。因為所有重要的東西,應該全都在我心中才對。」
「你可以答應我,你不會被這件事困住,也不會疏忽自己的人生嗎?」
「好。」
「將來有一天,你……」
姐姐說到這邊一度閉上嘴。
「讓我用稍微大膽的用詞喔。將來有一天,有個愛你的人出現時,你要好好去愛對方喔,把阿透當作過去。」
我還不懂愛的意義。
但當聽到姐姐這樣說時,我無法不回想日記上和他度過的每一天。
這到底該稱為什麽呢?青春?戀愛?他根本不求回報,隻是不停給予。每天不求任何東西,他……
「好,我會好好去愛,但前提是要有那個人出現啦。」
我打哈哈笑著說,姐姐也淡淡微笑。
那時,我們就這樣,那天第一次相視而笑。
在那之後,我問了姐姐很多關於透同學的事情。他是怎樣的小孩,是怎樣長大的,姐姐邊想著該怎麽說,邊回答我每一個問題。
聊到一半,我提到「我現在終於可以讀完姐姐的書後還一直記得了」,眼前的美人露出微笑。
我問她現在在寫怎樣的作品,她猶豫著該怎麽說之後告訴我─
「雖然有點嚴肅,但不是無可救藥的故事。是一對男女的故事,如果他們沒有相識,兩人應該都能好好享受自己的人生吧,但他們相識後,他們的人生變得更加快樂、更加豐富,像這樣的故事。」
隔天開始,我照著和姐姐的約定,先好好過自己的生活。
邊嚐試各種方法試圖想起他,但也沒有疏忽自己的課業。
我的現在,是成立在他為我創造的未來之上。秋去、冬至。我拚命念書好不容易考完大考。
雖然是第二誌願,晚了兩年,但我在春天順利進入縣內的大學就讀。
他,神穀透同學聽到這件事會有什麽反應呢?會替我開心嗎?
晴朗的春日午後,為了慶祝考上大學,我和小泉一起去我們常去的櫻花大道知名的公園賞花。
提早開花的櫻花隨風搖曳,是個風吹來會讓人感到有點冷的季節。
享用小泉親手做的便當後,在公園裏散步。小泉從保溫瓶中,倒紅茶到紙杯裏遞給我。
充滿水果香氣的典雅茶香竄過我的鼻腔。
「感覺這個氣味好讓人懷念。」
我邊看櫻花隨口說出這句話,小泉因此停下動作。
「真織……你以前也這樣說過。」
「是嗎?以前是哪時?」
從小泉猶豫不決的樣子來看,我知道是我得失憶症那時的事情。
她詳細說明,是我們高二時,原本三人要一起去水族館時的事。
「那家夥突然要和他姐姐見麵,結果那天變成我們兩個人去水族館。拿著那家夥放在野餐籃裏他自己做的便當,那是有很多配料的漂亮散壽司,那家夥說和散壽司很搭,也泡了紅茶來。我們一起喝紅茶,那時真織說了,總覺得這個香氣很令人懷念。其實在那之前,我們曾經到他家喝他泡的紅茶。」
小泉接著開始說起有點專門的話題。
人的嗅覺,和處理記憶與感情的「海馬回」相連結。
因此,據說可以藉由氣味喚醒記憶。
我聽完後低下頭,琥珀色的液體無聲地靜止著。
接著在此時,一片櫻花想要飛落茶麵上,但飛偏了。
就這樣,我差一點點,差一點點就能碰觸到他的記憶,卻無疾而終。
在這之前也曾有過就快要想起什麽的瞬間,但那就從我手上直接滑落。邊想著這種事情,我回了小泉一句「這樣啊」,喝了一口紅茶。
『我也會讓明天的日野過得很開心。』
在沒有任何理解與認知下,某人說出的話,從我記憶之池的底部湧上。
突如其來的事情嚇到我,這個聲音太清晰了。
是我的大腦擅自用以前聽過的聲音,念出日記中的文章嗎?
『我不會祈求幸福,我覺得這樣就好了。』
不,不對,這句話沒有寫在日記裏。
某人淡淡的微笑浮上腦海,蒙上一層白霧看不清楚,但是……
『在我認識日野前,我相信隻有這個是自己的人生。』
我見過這個人。白皙、纖瘦、很溫柔的人。
『每次喊你的名字,都會讓我感到很開心。』
我的,重要的人。總是讓我展露笑容的人。
『我可以喜歡你嗎?』
記憶中的聲音停止,忘我的我不知為何眼眶一熱,視線開始模糊。
風沙沙吹拂,才剛開始綻放的櫻花隨風崩落。
「可以喊你嗎?」
這聲音讓我轉過頭,小泉擔心地看著我。
我抿緊雙唇,因為如果不這樣做,蓄滿眼眶的東西就會滿溢流出。
「嗯,謝謝你。剛剛……剛剛啊,我好像快要想起什麽了。」
「這樣啊。」
「我聽到一個人的聲音,那個人在笑,那個人說,他也會讓明天的我過得很開心。感覺似乎這樣說了。」
就算不用確認,小泉似乎也立刻明白那個人是誰了。
她痛苦地低下頭,我相反地對她微笑,但我的聲音在發抖─
「我什麽也不記得,但是啊,我會活著,然後總有一天要全部想起來。」
「嗯。」
「因為重要的東西,全部都在我心中。我要把那些重要的事情全部、全部想起來,絕對,我,我會……」
不知不覺,我單手摀住自己的臉。
不管如何悲傷,人總有一天會遺忘,傷痕不會永遠疼痛。
邊想起姐姐曾經說過的話,我想著,在我還會疼痛時,我會盡情哭泣。這樣就好了,當愛哭鬼也無所謂。
全部都是自己的東西。不管是悲傷、痛楚、喜悅還是回憶,全部、全部都是。
如此一想,我又哭了。