我將新作的係列標題定作了「與你。」
我是會在作品標題裏插入特定詞句並以作為係列的作家。出道作是「季節」，接下來是「再見」，這之後是「星」。
像這樣創作了幾個係列作品後，這一次便是「與你。」。
第一卷的標題是「不起眼上班族的我與女高中生的你」。
簡潔明了地闡明了作品的內容。
嗯，就這樣。定了。決定了。
盡管我反複嘟囔了好一會，但在下個瞬間我又煩惱起來「真的這樣就好了嗎？」怎麽說呢，這個，該說是有些違和呢，還是說有點不合適呢。
敲打著鍵盤的手停下了。
「請喝吧」，就在我「嗯——」地煩惱著的時候，茉莉為我送來了一杯咖啡。
我伸展著身體放鬆了一下，接著就發現自己的肌肉比想象要僵硬得多，大概是一直都緊繃著神經工作的關係吧。
「取標題是那麽頭疼的事情嗎？」
在製服上披著圍裙的茉莉來在我身邊，坐了下來。
看來她也是想休息了。在年末年初這段時間，我的房間一直沒人打理因而變得一片狼藉。短褲也就這麽被扔在一邊。
「是啊。某種意義上，甚至比作品的內容還要重要」
「我還以為這是一下子就決定下來的事情呢」
「當然，也不是沒有這種情況。但是啊，你看。標題就像是人的名字一樣吧。如果是給自己的孩子起名字的話，還是會慎重考慮一下的吧。而且，這也事關能不能賣出去」
「是這樣嗎？」
「我在出道之前也認為作品的內容就是一切，但實際上並沒有那麽簡單」
說到底，書這種東西，隻要沒有被拿在手裏，內容的優劣根本就無從談起。
在這個每年出版數不勝數小說的時代裏，要越過那個障礙的難度可想而知。就如同在全國模擬聯考中與天才們鏖戰，還能名列前茅一般。
而且，這還和全國聯考不同。小說的順位表並非是根據考試成績——也就是內容的優劣——來評定的，首先計入評定的便是名字、顏值與其頭銜。
封麵便是顏值的標準，腰封就是頭銜的依據。
而書的標題則是所謂的名字。
不論作家創造出了多麽精彩絕倫的故事，隻要沒有被閱讀，那麽就無法將內容傳達出去。
為此，奪人眼球的標題，令人心動的封麵，以及引人注意的腰封都必不可少。這樣才能使得作品在內容以外的第一次甄選中勝出。
創造出熱門作品的第一步並非在於內容，而在於包裝。也就是說，除了有錢的純正帥哥以外一概拒之門外。可惡——！
在作家和編輯之間甚至還流傳著這樣的格言。
『輕小說的第一卷賣不出去是編輯的錯，而第二卷之後還賣不出去就是作家的問題了』
隻是換個腰封就創造了數十萬的銷量，這樣的事也是早有先例。
但是，即便根據這些明確暢銷要素來創作作品，想要把作品賣出去也還是很難的。
以前在某本漫畫裏讀到過。
不是天才的漫畫家必須要具備的三大條件。
其一，自信。其二，努力。
其三，運氣。
盡管說的是漫畫家，但對於小說家來說也是如此。
雙夜編輯說，年後的企劃回憶上要提交作品的標題，所以即使是臨時的也可以，盡快決定一下。
這之後的兩天。
我暫時停下原稿的創作，把所有的精力投入到了標題的思考中，但似乎並沒有得到想象中的成果。完成這項工作最需要的也是唯一需要的技能是「靈光一現」，所以有時候隻需要一秒就能輕鬆決定，而有時候花了幾百小時也無從下手。
當我按著因一直盯著電腦屏幕而變得沉重的眼角時，手機震動起來。
一個罕見的名字，讓我不由得皺起眉頭。
「是編輯打來的嗎？」
「不，不是。雖然是工作的同事。哈——如果不接的話感覺之後會很麻煩」
在身邊的茉莉疑惑地歪了歪頭，我劃過了綠色的通話鍵。
「新年快樂——」對麵傳來了很自然的祝福，不過那過高的音量讓我匆忙將手機從耳邊拿開。
為什麽這個孩子一直都這麽興奮呢。
「嗯，新年快樂，今年也請多多關照。好了，掛了吧」
我好好地回了招呼，正要掛斷電話的時候，對麵又傳來了「啊、唉、啊、等等」的壞話的聲音。哎，看來躲不掉了。
「等、等等。為什麽就要掛掉了啊。你知道我是煩惱了多久才打出這通電話的嗎？」
「我不知道。在工作呢，能不要來礙事嗎？」
「啊、對了對了。工作！ 是工作的話題！那樣的話就可以和我聊聊了吧。我聽說了哦，下一部作品是戀愛喜劇吧？ 而且還是有年齡差的戀愛。你這心境的變化是經曆了什麽嗎？」
啊啊，說起來。雙夜編輯之前說了要幫我去確保日程來著。
「與其說是心境的變化，不如說是被編輯勸著寫的。說起來，從你的口氣來聽，這次我們也是繼續合作嗎？」
「嗯？ 當然了。穂積老師的作品我是不會拒絕的」
「如果是你的話，應該可以去接其他更加暢銷的作品吧」
「是啊。雖然有不少來約稿的，不過還是穂積老師優先。畢竟我們是什麽關係嘛。話說回來，為什麽這一次原稿拖了這麽久啊？這是不行的哦，截稿日期是必須要遵守的。明明九月份見麵的時候說馬上就要完成了——」
掛斷。
反射性地就把電話掛斷了。
啊，真是不堪。
嗯——。算了，就這樣吧。
這都是把自己想要忘卻的黑曆史重新挖出來的對方的不好。我也不想向她解釋說「我是遵守了截稿日期的，隻是被全部駁回了罷了」。雖說她肯定不會因此把我當作笨蛋看待。隻是我單純的不甘而已，僅僅是自尊心在作怪。
過了一會，手機再次響起。
屏幕上的名字並沒有改變。
我歎著口氣，接通了電話。
「咦？ 為什麽電話斷了？ 穂積老師現在在外麵嗎？ 信號不好嗎？」
看來是沒有注意到我掛斷了電話。
「廢柴，你啊，特意打電話過來是為了挖苦我嗎？」（譯注：日語的廢柴（ポンコツ）和爆米花（ポップコーン）發音相近，爆米花即popcorn是畫師的筆名）
「挖苦是什麽話啊。話說回來，你叫我廢柴了吧！ 我是pop☆corn」
「啊—，啊—，好吵。叫你廢柴就行了！」
「嗚哇。你又叫廢柴了吧。穂積老師這笨蛋」
我是會在作品標題裏插入特定詞句並以作為係列的作家。出道作是「季節」，接下來是「再見」，這之後是「星」。
像這樣創作了幾個係列作品後，這一次便是「與你。」。
第一卷的標題是「不起眼上班族的我與女高中生的你」。
簡潔明了地闡明了作品的內容。
嗯，就這樣。定了。決定了。
盡管我反複嘟囔了好一會，但在下個瞬間我又煩惱起來「真的這樣就好了嗎？」怎麽說呢，這個，該說是有些違和呢，還是說有點不合適呢。
敲打著鍵盤的手停下了。
「請喝吧」，就在我「嗯——」地煩惱著的時候，茉莉為我送來了一杯咖啡。
我伸展著身體放鬆了一下，接著就發現自己的肌肉比想象要僵硬得多，大概是一直都緊繃著神經工作的關係吧。
「取標題是那麽頭疼的事情嗎？」
在製服上披著圍裙的茉莉來在我身邊，坐了下來。
看來她也是想休息了。在年末年初這段時間，我的房間一直沒人打理因而變得一片狼藉。短褲也就這麽被扔在一邊。
「是啊。某種意義上，甚至比作品的內容還要重要」
「我還以為這是一下子就決定下來的事情呢」
「當然，也不是沒有這種情況。但是啊，你看。標題就像是人的名字一樣吧。如果是給自己的孩子起名字的話，還是會慎重考慮一下的吧。而且，這也事關能不能賣出去」
「是這樣嗎？」
「我在出道之前也認為作品的內容就是一切，但實際上並沒有那麽簡單」
說到底，書這種東西，隻要沒有被拿在手裏，內容的優劣根本就無從談起。
在這個每年出版數不勝數小說的時代裏，要越過那個障礙的難度可想而知。就如同在全國模擬聯考中與天才們鏖戰，還能名列前茅一般。
而且，這還和全國聯考不同。小說的順位表並非是根據考試成績——也就是內容的優劣——來評定的，首先計入評定的便是名字、顏值與其頭銜。
封麵便是顏值的標準，腰封就是頭銜的依據。
而書的標題則是所謂的名字。
不論作家創造出了多麽精彩絕倫的故事，隻要沒有被閱讀，那麽就無法將內容傳達出去。
為此，奪人眼球的標題，令人心動的封麵，以及引人注意的腰封都必不可少。這樣才能使得作品在內容以外的第一次甄選中勝出。
創造出熱門作品的第一步並非在於內容，而在於包裝。也就是說，除了有錢的純正帥哥以外一概拒之門外。可惡——！
在作家和編輯之間甚至還流傳著這樣的格言。
『輕小說的第一卷賣不出去是編輯的錯，而第二卷之後還賣不出去就是作家的問題了』
隻是換個腰封就創造了數十萬的銷量，這樣的事也是早有先例。
但是，即便根據這些明確暢銷要素來創作作品，想要把作品賣出去也還是很難的。
以前在某本漫畫裏讀到過。
不是天才的漫畫家必須要具備的三大條件。
其一，自信。其二，努力。
其三，運氣。
盡管說的是漫畫家，但對於小說家來說也是如此。
雙夜編輯說，年後的企劃回憶上要提交作品的標題，所以即使是臨時的也可以，盡快決定一下。
這之後的兩天。
我暫時停下原稿的創作，把所有的精力投入到了標題的思考中，但似乎並沒有得到想象中的成果。完成這項工作最需要的也是唯一需要的技能是「靈光一現」，所以有時候隻需要一秒就能輕鬆決定，而有時候花了幾百小時也無從下手。
當我按著因一直盯著電腦屏幕而變得沉重的眼角時，手機震動起來。
一個罕見的名字，讓我不由得皺起眉頭。
「是編輯打來的嗎？」
「不，不是。雖然是工作的同事。哈——如果不接的話感覺之後會很麻煩」
在身邊的茉莉疑惑地歪了歪頭，我劃過了綠色的通話鍵。
「新年快樂——」對麵傳來了很自然的祝福，不過那過高的音量讓我匆忙將手機從耳邊拿開。
為什麽這個孩子一直都這麽興奮呢。
「嗯，新年快樂，今年也請多多關照。好了，掛了吧」
我好好地回了招呼，正要掛斷電話的時候，對麵又傳來了「啊、唉、啊、等等」的壞話的聲音。哎，看來躲不掉了。
「等、等等。為什麽就要掛掉了啊。你知道我是煩惱了多久才打出這通電話的嗎？」
「我不知道。在工作呢，能不要來礙事嗎？」
「啊、對了對了。工作！ 是工作的話題！那樣的話就可以和我聊聊了吧。我聽說了哦，下一部作品是戀愛喜劇吧？ 而且還是有年齡差的戀愛。你這心境的變化是經曆了什麽嗎？」
啊啊，說起來。雙夜編輯之前說了要幫我去確保日程來著。
「與其說是心境的變化，不如說是被編輯勸著寫的。說起來，從你的口氣來聽，這次我們也是繼續合作嗎？」
「嗯？ 當然了。穂積老師的作品我是不會拒絕的」
「如果是你的話，應該可以去接其他更加暢銷的作品吧」
「是啊。雖然有不少來約稿的，不過還是穂積老師優先。畢竟我們是什麽關係嘛。話說回來，為什麽這一次原稿拖了這麽久啊？這是不行的哦，截稿日期是必須要遵守的。明明九月份見麵的時候說馬上就要完成了——」
掛斷。
反射性地就把電話掛斷了。
啊，真是不堪。
嗯——。算了，就這樣吧。
這都是把自己想要忘卻的黑曆史重新挖出來的對方的不好。我也不想向她解釋說「我是遵守了截稿日期的，隻是被全部駁回了罷了」。雖說她肯定不會因此把我當作笨蛋看待。隻是我單純的不甘而已，僅僅是自尊心在作怪。
過了一會，手機再次響起。
屏幕上的名字並沒有改變。
我歎著口氣，接通了電話。
「咦？ 為什麽電話斷了？ 穂積老師現在在外麵嗎？ 信號不好嗎？」
看來是沒有注意到我掛斷了電話。
「廢柴，你啊，特意打電話過來是為了挖苦我嗎？」（譯注：日語的廢柴（ポンコツ）和爆米花（ポップコーン）發音相近，爆米花即popcorn是畫師的筆名）
「挖苦是什麽話啊。話說回來，你叫我廢柴了吧！ 我是pop☆corn」
「啊—，啊—，好吵。叫你廢柴就行了！」
「嗚哇。你又叫廢柴了吧。穂積老師這笨蛋」