立井潤貴因為鄰居的罵聲而醒覺。
他在毛毯裏動了動身子，拿起放在枕邊的手機看了看時間，早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗簾，侵占了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿，還能聽見呻吟般的鼾聲。
沒打算繼續睡，於是爬起身來的立井覺得頭很癢，在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭發的手接觸到鼻子，一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾，並得知今天是該洗澡的日子。
他拉開窗簾。
冰冷空氣流入。
持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開，能看見黎明時分的街景，染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼，但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。
整張臉被頭發和胡子蓋住的鄰居又開始呻吟，原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體，看起來像在發抖。
立井遲疑了一下，盡可能不要動到窗簾，悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地，無聲無息地靠近窗戶。途中，男子身上散發的惡心體味刺激鼻腔，讓他停下腳步，看了看鄰居毫無血色的嘴唇後歎了口氣，接著關上窗戶。
他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間，三層板另一邊傳來鬧鍾以及另一位鄰居翻身的聲音，但吵鬧的鬧鍾聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後，鬧鍾才停止作響。
立井重新體會到這裏真的有四個人呢。
四個人住在這四坪大的單間房內，利用三層板和窗簾區隔成四塊的房間裏，除了立井之外，還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。
幾度迎接幾乎要凍死人的早晨，才知道空調不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的狀況，不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次，但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也隻是杯水車薪吧。
立井嘀咕了聲「饒了我吧」，用手梳順頭發之後，走出房間。
早餐已經在一樓餐廳準備好，餐點隻有吐司麵包與水煮蛋。雖然立井本來就不抱期望，但看到還是很泄氣。
桌前有一位戴著眼鏡的男子正透過電腦觀賞影片，應該是非法上傳的影片吧。男子一早就在看娛樂節目，勾起嘴角笑著。
立井朝男子問候，但男子仍隻管凝視電腦螢幕。立井發現男子戴著無線耳機，隻能更大聲喊他。
男子總算抬起頭。
「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳機。「怎麽了？」
他是立井住處的管理員。
立井壓低聲音說：「請問，醫院那件事怎麽樣了？」
男子臉上的笑容消失。
「還在跟上頭討論。」
「但已經過三天了。」
「上頭會判斷。」
管理員再次戴上耳機，表示出沒意願再和立井講下去的態度。
立井不知道管理員所說的「上頭」是什麽。
他忍住想大罵的心情，抓起早餐的吐司與水煮蛋往屋外去。他不想與管理員待在同一個空間裏，也不想回到滿是臭氣的房間內。
穿上鞋子來到外麵，潮濕的風吹來。掛在玄關旁的招牌發出嘎吱聲，立井狠狠地瞪向招牌上的文字。
免費廉價住宿「燕窩」。
這是十九歲的立井潤貴的住處。
立井鎖定八點半的開門時間前往就業服務中心。
老舊的建築物裏麵充滿各種年齡層的人。隨著來的次數增多，立井已經可以馬上分辨出旁邊的人是來求職或者求才。這兩者的腳步聲不同，求職者大多跟自己一樣，踩著有氣無力的腳步聲。
他透過終端機尋找新登錄的求才資訊。現在的自己沒有餘力挑工作，因此沒有在希望職種的欄位上輸入任何資料。他不是要找想要的工作，而是能做的工作。但顯示出來的結果卻是連看都不必看。
立井拿著明顯匹配不上的求才單前往承辦窗口。
等了一會兒後，曾見過的女性職員出來承辦。不出所料，她看了立井提出的求才單之後麵露難色，具體說明這家公司很難推薦雲雲。立井隻管點頭，也不期望能被介紹進去。他隻是為了領取補助，而需要有求職的實際作為罷了。
立井見過這個女性職員好幾次。她是一位年紀跟立井差不多的短發女性，說不定比立井還小，但立井一直希望對方比自己年長，隻是想要守住自己微不足道的自尊。
女性職員提醒立井，他想應徵的事務職位必須具備最基本的電腦技能。立井現在正在參加word與excel的教學講座，還不具備可以應徵事務工作的技術。
但立井無法應徵肉體勞動職。
因為他在半年前的短期派遣工作中弄傷了腰。在港口把裝滿大豆的袋子放上卡車時，突然一陣劇痛讓他無法起身。起因是他被迫做了一整天會增加腰部負擔的勞動工作，而那裏似乎原本就是非法職場。他後來才知道，法律禁止在過度重勞動橫行的港口施行派遣業務。
「如果你能治好腰傷，我就能介紹餐飲或看護相關職位給你……」職員露出同情的表情。「立井先生，你去醫院了嗎？」
「之後才要去。」
職員皺眉，壓低了聲量。
「平常我不太會追究太多，但立井先生居住的住處是正常的地方嗎？」
「如果正常，」立井開玩笑道。「應該會把補助資格證還我吧。」
職員一副「果然」的態度搔搔頭，並以同情的眼神看向立井。
「你為什麽住在那麽惡劣的住處……」
立井簡單說明了自身狀況。
高中輟學之後，雖然找到一家提供單身宿舍的公司就職，但公司很快倒閉。他沒有儲蓄可以讓他花時間找工作，隻能過著短期打工與在網咖過夜的生活。然後傷了腰，無法再工作的他隻能依賴行政補助，生活輔導員於是介紹了「燕窩」給他。
「輔導員介紹的……？」職員一副意外的態度睜大了眼。
「我想對方也是知道我的狀況。」
福利保障所的輔導員一副很抱歉地對立井說，沒有其他地方有空間能收容他。包括未滿二十歲者能夠入住的自立支援機構與自立支援中心，都沒有餘力收容他。
「你的父母或親戚沒有人可以依靠嗎？」
女性職員彷佛無法接受般追問。
「母親已經死了，父親雖然還活著，但聯絡不上。」
「這樣啊……」
「我沒有其他人可以依靠，甚至一開始還無法申請生活保障福利。」
無法工作的立井雖然去了市公所申請生活保障，但市公所的應對非常隨便。因為他們認定立井有接受父親援助，並且隻會叫他拿腰部受傷的診斷證明過去。即使立井表示沒錢就醫，但公所那邊仍不予理會，隻是丟給其他部門處理。
結果，他隻剩下依賴經營燕窩的福利法人。後來他和這裏的住客聊天，才知道這法人背後經營著反社會組織。表麵上看起來是正常福利事業，但背地裏是讓遊民去申請生活保障福利，並且每個月抽成的灰色集團。如果沒有他們幫助，立井甚至連生活保障都請領不到。
「因為這裏是就業輔導中心，所以我無法評斷其他單位的業務。」
職員蓋好筆蓋。
「先從重整生活開始。你可以再去一次福利保障所徵詢，看是要離開目前的住處，還是去醫院就醫，然後再找工作吧。」
立井稍稍頷首後站起身來。
腦中一隅想著，應該不會再來這裏了。
生活保障福利的請領對象若想接受醫療補助，必須到福利保障所開立醫療單據，而在立井居住的行政區裏，必須持有補助資格證與印鑒，才能夠開立醫療單據。因此他必須從管理員身上拿回這些東西。
如果沒有醫療單據，他就沒錢就醫。生活保障金有八成都被管理員抽走了，立井每個月手邊大概隻剩下三萬日圓。「燕窩」的窮酸餐點根本無法讓立井吃飽，所以他必須另外買東西吃。營養均衡什麽的根本不在考量之中，偶爾必須購買保養食品，再加上手機費與當下必須的治裝費等等，立井每個月能自由運用的錢隻有數百日圓，被迫過著在泡麵貨架前猶豫是否要購買便宜一些的小廠品牌泡麵的生活。而這些私下購買的食物也會在「燕窩」裏麵遭竊，落得無從哭訴的悲慘下場。
他回去之後，首先來到管理員處。
管理員在與早上相同的位置愉快地玩著網路遊戲。
「請問，現在方便嗎？」立井說道。「我想立刻就醫。」
管理員露出一臉不悅的表情。
「還在跟上頭商量。」
「我要去醫院有什麽好商量的，請把補助資格證與印鑒還給我。」
「不行，規定就是由我統一管理這兩樣。」
「那我要離開這裏，要是你拒絕，我就去通報市公所。」
立井厲聲說道，管理員稍稍動了動眉。
「通報了之後你打算怎麽辦？」
管理員以小刀般銳利的目光看過來。
「你不就是因為沒地方可去，所以才來這裏嗎？」
立井苦悶地垂下臉。
管理員言下之意是說，他頂多再被安排到類似的設施，甚至可說他眼底帶著打從心底憐憫立井的情緒。
他說得對。現在的立井就是一個有腰傷、高中中輟、無業、沒有任何專業證照的人。結果隻能跑去福利事務所求情，請他們想辦法讓自己就醫。
立井握拳，肩膀顫抖。
這時管理員突然露出嬉鬧般的笑容。
「──我本想這樣對你，但狀況改變了。」
管理員好似突然轉成好心情，以手指敲了敲電腦的液晶螢幕。
「你來這邊。」
立井不禁「呃」了一聲。
「上頭的人剛剛來了聯絡，說想錄用你。」
「錄用……？」
「這很難得喔，真的幾乎沒有。」
出乎意料的提案讓立井睜圓了眼呆楞住。立井這個反應似乎讓管理員感覺很愉快，隻見他露齒而笑。
「哎，你跟這裏大多數人不一樣，還年輕。真是不錯呢，你算是出人頭地了，要變成管理的一方了。」
管理員用手肘頂了頂立井身體，對他笑了笑，這舉止感覺很像多了學弟的高中生。
立井內心卻與他活潑的態度呈現對照，非常平靜。
「那是……管理類似這裏的工作嗎？」
「嗯，就是類似的業務吧。」
管理員一副沒什麽大不了的態度說道。
立井腦海浮現管理員過去的所做所為。每天早上頹廢地在電腦前麵度過，並且忽略住戶希望他開空調之類的小小請托，心情不好時甚至會毆打其他住戶。隻要一喝酒就會反覆說「我背後可是有黑道」之類，像是小混混才會說的話，炫耀不值一提的英勇事跡。
「──容我拒絕。」
回過神時已經這樣回應了。
想死。
立井離開住處後便這樣下定決心。
選項隻有兩種，像管理員那樣壓榨弱勢，或者乾脆一死。
這不是誰不好，也不是有什麽不好，隻是自己誕生在這樣的命運之下。神明從天上丟下的石頭剛好砸到自己，因而被選定在天使吹著恭賀的號角之中，走上十九歲自殺身亡的命運。
對立井來說，熟悉的地方隻剩下商店街角落的置物櫃。這裏沒有屋頂，暴露在日曬風雨之下生鏽的櫥櫃，收費比車站裏麵的便宜一百圓。十年前應該是橘色的油漆，都褪色成了桃紅色。
置物櫃裏麵放了冬季大衣、中學時代的畢業紀念冊、好幾代以前的數位相機、書寫淩亂的日記本以及輟學高中的學生證。這些東西若是放在住處可能會被偷走，所以他才收來這裏。但到了快去死的現在，不禁覺得每天花三百日圓就為了收這些東西也夠愚蠢的。
他把除了大衣以外的東西收進包包，應該可以用來證明死者身分。大衣則扔在車站的長椅上，與自己有類似遭遇的人或許會撿走。反正隻是花兩千日圓購買的二手衣。
立井背起變得沉重的包包，走在商店街，心情也跟著沉重起來。
一直都是這樣，隻是經過店家前麵就覺得自己很可悲。
旅行社前麵貼了巴士遊日光傳單，兩天一夜要價兩萬五千日圓；義大利餐廳前的落地看板上麵寫著晚餐套餐三千五百日圓；銀行外貼有推薦投資信托的海報，表示可以提供比保險公司更安心的方案；服飾店販賣超過五千日圓的大衣；西式點心店有一個要價三千日圓的家庭號蛋糕；香水店裏標榜「送給心愛對象的禮物」的小瓶子正閃閃發光。
這些都跟自己無關。
沒有人需要窮鬼，緊緊捏著千圓鈔的人不會被放在眼裏。
──這個世界不需要自己。
許多朋友都離開了自己，對總是找人借錢的自己死了心。
這種人隻能一死。
為了斬斷留戀，立井到便利商店買了價位略高的威士忌與炸雞，瞬間花光所有財產。這下子也無法去網咖或者速食店過夜了。
失去所有財產後，不知為何覺得很輕鬆。
剩下隻要選出死亡的地點。幸好他心裏有備案。
免費住處附近有一座可以賞花的公園，櫻花樹沿著一級河川種植。現在正值花季，人生最後可以在落英繽紛之中死去，也是挺風雅的。
立井來到公園角落，邊賞著櫻花邊品嚐威士忌。雖然是最後的小酌，但自己的舌頭分辨不出這威士忌與廉價酒的差別。正當他自虐地想著早知道買發泡酒就好時，周圍已看不到人影了。
半夜兩點。
立井因寒冷而發顫，並後悔著早知道不要丟掉大衣。既然晚上這麽冷，那麽到早晨來臨前應該不會有人發現吧。他把準備好的塑膠繩係在櫻花樹上，弄成恰到好處的高度。剩下隻需要爬上樹，把繩子掛在脖子上就好。原本想過要開著手機的錄音功能錄下遺言，但因為剩餘電量不多而作罷。
他像抓著交通工具的拉環那樣抓住塑膠繩，並確認其強韌度。即使稍稍在這株公園內最粗壯的櫻花樹上使力也文風不動。
正當他心想差不多該結束這段生命，而打算爬上樹的時候。
「你該不會想死吧？」
背後傳來聲音。
回過頭，一位高個兒男子站在那裏。他的皮膚白皙，戴著眼鏡，看起來像十多歲，也可能是二十幾歲的青年。在還留有寒意的三月下旬深夜之中，隻做了白襯衫配黑長褲的簡單打扮。但那彷佛能看透一切的陰暗雙眼，以及連個表麵笑容都沒有的麵無表情令人印象深刻。
「……是啊。」
雖然對方是個可疑分子，但立井沒有隱瞞想要自殺的念頭。都到這一步了，根本沒有罪惡感。他不會動搖自身選擇，也和這位男子沒有關係。
立井戒備著男子是否會阻止他自殺，男子伸出了手。
「那，錢包給我。」
立井說不出話。
沒想到自己會遭到恐嚇。
「你真的想死的話應該可以拿出來吧？」
男子催促般伸手，表情依舊毫無變化。
他說不定是委婉地想揶揄立井「反正根本不是真的想自殺」吧？立井發現這點，不禁嗤鼻一笑。
自己是真的想死，怎可能因為錢包就動搖。
「我隻剩下不到一百喔。」
「無所謂啦。」
立井從包包取出錢包扔了過去，男子連看都不看現金一眼，開始翻找卡片夾，隨後取出個人編號通知卡。這是立井現在唯一持有的身分證明。
「立井潤貴，十九歲。」男子仍麵無情地點點頭。「終於找到了。」
男子瞬間眯細眼睛，並且把立井的身分證收進自己口袋。
「欸，立井同學，既然你都想死了──要不要假扮成我的分身？」
立井啞口無言，男子繼續說道：
「用我的居住證去租屋，用我的錄取通知書去上大學，用我的學生證去打工，用我的保險卡去醫院看病。既然你都想死了，要不要當我的分身活看看？」
即使聽他這麽說，也無法理解含意。
但這個男子似乎打算讓自己活下去。他並沒有丟來空虛的一般論調，也沒有宣揚無力的安慰話語，而是提出了非常具體的救濟方案。
變成他人而活──？
想也沒想過的提案。
──真有這種生存方式嗎？
一陣風吹過，立井視野中的某物搖晃。
那是方才他係上去的塑膠繩。
能夠收容人頭的空洞飄在黑暗之中，讓立井想起他剛剛打算做什麽，膝蓋突然發起抖，淚水滲出。
無論怎樣說服自己，真心話都很明白。
我還不想死。
男子名叫高木健介。
他沒對立井說明詳細，就攔了一輛計程車，報上位在新宿的住處。
途中他什麽也沒說，可能是不想讓司機聽見吧。
立井從對死亡的恐懼之中解放，突然在意起高木到底在想什麽。
高木挺直了背看著前方，在快速道路的橘色燈光照耀下的表情依舊冷酷，簡直像機器人。不，這年頭的機器人還比較有表情變化吧。
該不會被抓去賣器官或者成為犯罪的幫凶吧。
漫畫情節般的妄想浮現，立井漸漸開始覺得自己很蠢。
無論高木有什麽盤算，自己都沒有逃跑這個選項。
計程車在西新宿停下。
高木帶領立井來到自身住處，是電梯大樓高樓層的兩房兩廳格局。一個人住這種房子確實有點太大，但裏麵感覺不到有其他人居住的氣息。東西少得像是樣品屋，隻配備了最低限度的基本家具，是一間連樂器和海報都沒有的煞風景房間。
高木看了一眼掛在牆上的時鍾，嘀咕了聲「已經四點了啊」。「你要現在聽我解釋，還是先睡一覺？」
「請先解釋清楚。」
「喝礦泉水好嗎？」
高木從冰箱取出寶特瓶，並將之與玻璃杯一起放在桌上。因為椅子隻有一張，所以立井猶豫了要不要坐下，後來在高木催促之下入座。
高木擺出幾張卡。
保險卡、私立大學錄取通知書、個人編號通知卡，這些當然都是高木健介的名義。
「剛才我也說了，我希望你代替我過生活。我可以提供住處，你也可以拿我的保險卡就醫，利用我的學生證去打工。」
立井依然無法理解其中意義而皺眉，這樣隻有對立井有好處啊。
「為什麽？」
「你的問題很含糊呢。」
「你想要我做什麽？」
「沒特別，隻希望你以我的名義去上大學。」
「……隻有這樣？」
「嗯，我馬上就要升上大學了，下禮拜就是入學典禮。」
立井以為他會下達嚴苛的命令，因而傻眼。
代替他上大學。
在那之後，高木進行最低限度說明。高木考上了文學係，而且大學沒有人認識他，所以立井可以理所當然地去上課。高木會提供立井多出來的房間與當下所需的資金讓他生活，在不影響學業的情況下，立井可以自由享受社團一類的大學生活。
立井不禁畏縮，這也太好康了。
「還有其他問題嗎？」高木送來冰冷目光。
雖然問題多如山，但立井顧慮到現在是大半夜，於是將之精簡。
「你沒想過如果我逃跑了該怎麽辦嗎？」
「你會逃跑嗎？」
「呃，正常來說都會吧？隻要有保險卡就可以去借信用貸款，你不怕我卷款而逃嗎？」
「我希望你能好好愛護我的名字。」
高木輕輕揮手。
「不然你會後悔。」
這威脅挺抽象的。
但他那對深邃漆黑的雙眼確實有著威壓感，讓立井沒有付諸行動的念頭。雖然冰冷的目光和白天負責處理立井事務的女性職員差不多，然而高木的眼神在本質上有著明顯差異。
立井咽了咽口水，心想還是別妄動比較好。
原本他就覺得如果要那樣苟活，還不如死了痛快。
──希望能當個正確的人。
「先睡吧。」高木別開目光。「如果腰會痛，明天就去醫院。」
他似乎是從立井走路歪歪扭扭的狀況察覺到。
立井於是不再提問，來到分配給自己的寢室入睡。
他已經很久沒有在安靜的床上睡著了。
於是，與高木健介的共同生活開始了。
立井首先在意的是會不會穿幫這點。
保險卡上麵記載了高木健介的個資，二十歲b型。
血型跟立井相同，但年齡差了一歲。長相雖然有幾分相似，但體格是從事過肉體勞動的立井比較壯碩。
立井擔心會不會立刻敗露而被警察追究。
但這是他杞人憂天。
醫院絲毫沒有起疑。立井隻是出示了保險卡，醫院毫不猶豫地開立了診療單。即使在候診室等待，聽到傳喚「高木先生」時立井沒有立刻反應過來，承辦員也沒有覺得哪裏不對。
辦理大學入學手續時也是一樣。立井假扮高木健介在一周後出席了入學說明會，提交了辦理學生證所需的照片，承辦員也直接受理。承辦員雖然拿起了入學考試時的準考證上照片比對了一下，但沒有發現不是同一人。
沒有人懷疑他拿著別人的身分證這項事實。
即使與其他學生搭話，也沒有人懷疑立井的自我介紹，隻是笑著說：「高木同學，你有沒有想參加什麽社團啊？」
太神奇了。
「這是當然啊。」
立井向高木報告此事，他一副沒什麽大不了的態度說道。
雖然有人會懷疑考試或者上課找槍手代勞，但一般人很難去想到一介大學生身上會發生包含學生證在內，由一人徹底假扮成另一個人的狀況。另外，入學時有好幾百個高中生為慶祝上大學而染發、化妝，所以本人與準考證上的照片有差異是很常見的狀況，承辦員也不會一一比對，何況立井和高木長得有幾分神似。至於保險卡這邊，如果是外國人拿就會被懷疑是借用，但基本上都會信任日本人。
高木平淡地如是說明。
因為他說得太沒有抑揚頓挫了，甚至讓立井誤以為這樣是合法行為。
「這原則上是犯罪吧？」立井如是確認，高木則笑著說：「不是原則上，徹底就是詐欺罪。」
原來如此。立井理解般頷首。雖然良心過不去，但這也無可奈何。
──兩人之間的秘密不能被任何人發現。
這就是台麵下的規矩吧。
立井擔心自己今後是否能持續遵守，高木露出溫柔的眼神。
「別擔心，世界對我們沒有興趣。」
這句話裏頭充滿放棄的情緒。
高木直直地凝視著立井的臉。
「學生證下星期就會辦發下來，那是上麵使用了你的照片的身分證明。」
他深深頷首。
「你將完全化身為『高木健介』。」
隻要持有附照片的身分證明文件，就可以去銀行開戶，也可以申辦手機，甚至能夠麵試打工。
體悟到這點後，立井心中產生一股難以言喻的不安。
他找不出答案。
如果自己將化身為高木健介而活──
屆時，眼前這位男子將如何證明自己是「高木健介」呢？
高木健介是一位神秘的男子。
早上起床來到客廳，發現他正邊啃著穀物棒邊看書。
碰到大學空堂回家的時候，可以聽到高木房間傳來敲打鍵盤的聲音，而且還敲了相當久，這之間都沒有上廁所或進食。立井悄悄從門縫之間窺探，發現他雙眼冷酷地瞪著電腦螢幕。
而當立井晚歸時，房間則熄了燈，一片寂靜。
他不外出，冰箱裏麵塞了大量冷凍義大利麵與蔬菜汁，似乎不愛外食。采買則是透過網購，宅配箱每星期會出現一次包裹，簡直就像不想浪費時間那樣。
立井雖然很想問他究竟是何方神聖，但總是錯過時機。兩人的生活步調完全錯開，即使偶爾有機會在客廳碰麵，高木也總是專心地讀著書。高木不曾主動向立井攀談，兩人之間唯一的交流隻有高木留下的紙條，上麵寫著「想請你在大學圖書館幫我借一本書」。
立井重新思考，時機隻是藉口。
他害怕高木。
雖然立井很感謝高木，但更覺得他詭異。讓別人代替自己去上大學的這個男子，白天都在做些什麽？自己該不會不僅假冒了他人身分，甚至助長了犯罪行為呢？
某天，立井打完工回家，看到高木在客廳裏，且很難得地沒有讀書，快速轉台看著電視。
好機會。
「方便借點時間嗎？」立井鼓足勇氣搭話。「你到底是何方神聖？」
高木看了看立井，一副覺得很無趣般關掉電視。看來他原本就沒有特別想看什麽節目。
「偶爾一起散個步吧。」
他簡短說道。
從分身生活開始後，這是兩人首度並肩而行。
四月夜晚，雖然仍有幾分寒意，但不至於凍人。
高木心中似乎已有目的地，腳步毫無猶豫。
他鑽著大樓縫隙間走著，進入深夜營業的大型書店。
兩人前往文學書區，對於隻會翻閱八卦周刊的立井而言，這是一塊不熟悉的區域。毫不遲疑地前行的高木來到一個書櫃前，接著陷入深深沉默。立井看到「潮海晴特集」的宣傳海報，兩種書填滿了這個櫃子。在深沉的黑色之中點綴炫目紅色的封麵相當吸引目光。
立井對這書有印象。
高木拿起兩本去收銀台結帳，付完錢之後把袋子遞給立井說「給你」。
立井稍稍低頭示意，重新垂眼看向書本。
「你房間好像也有這兩本書……」
「那是我寫的。」
立井「呃」了一聲，高木點點頭。
「我以為你早就知道了。」
高木離開書店，在自動販賣機購買礦泉水和可樂，並且把寶特瓶裝可樂拋給立井，接著又走上夜晚的道路。
立井在路燈之下翻閱高木購買的書本，作者經曆欄上除了去年出道之外，沒有其他訊息。看著書腰上的累計發行本數，能夠推測得到他應該是相當出名的作家。立井回想起來，確實有在電車廣告上看過「潮海晴」這個名字的印象。
「『潮海晴』是你的筆名？」
「雖然考上大學了，但我忙著寫作，其實是想過休學。」
「原來如此……」
「雖然這是個靠實力分勝負的業界，但也是有重視學曆的無聊分子，而且沒有任何人能保證我可以當一輩子作家。不過現在我忙著寫作，所以希望能有人去幫我念到大學畢業。」
除了「好強」之外說不出其他話的立井毛躁地翻開封麵，看著書腰上的推薦文並為之震懾。雖然很驚訝，但所有疑惑的事項全都解開了。高木之所以窩在自己的房內，是因為他在寫小說。
兩人走著走著，來到一座公園。那是一座位在高樓大廈夾縫之間，以磚塊建造的公園。高木緩緩在長椅上坐下，立井也跟著坐在高木身邊。
「接著輪到你了。」高木一臉正經地說。
「輪到我？」
「你為什麽選擇自殺？」
立井吃了一驚，這麽說來他確實從沒問過。盡管立井覺得很不可思議，仍說起自己腰受傷的狀況。
「我想從更之前開始了解。」高木打斷他。「你為什麽高中輟學，出來工作呢？」
高木喝了口礦泉水，彷佛等著立井開口一般。
雖然立井不想說這些，但也不能含糊過去，畢竟對方已經把自己的秘密都說出來了。
立井用可樂潤了潤喉。
「說白點，我老爸被恐嚇，然後失蹤了。」
立井的父母經營了一間街角外送便當店，是一家在當地立足的小店。他們會在法會或者喜慶的時候承辦宅配便當，也會在夏季慶典時節外送壽司或前菜給各鄰裏。雖然不算生意興隆，但多虧老主顧關照，還是一家能經營下去的店。
雙親雖然很努力經營，但在立井十六歲時父親發生交通事故後，家道就開始中落。
父親似乎是從後方撞上了緊急煞車的前方車輛。
對方的車裏乘坐著一位男性與其女兒。男子表示可以不報警，但要付錢和解。一開始要求的金額並不高，在意世俗眼光的父親也乾脆地付了。但隨後男子開始索取同車女兒的醫藥費或心理治療費等，要求的金額也水漲船高，甚至在立井家玄關大聲喧鬧是父親害十歲小女孩受傷之類。
父親之所以不想牽扯上警察的原因有二。首先是他不想被吊銷駕照。過去的超速記錄讓他累積了不少違規點數，對於以宅配為中心的外送便當店而言，當然不能被吊銷駕照。
其次是如果問題陷入膠著，沒有什麽比在地的外送便當店立場更薄弱的存在了。有誰會想在喜慶場合吃因為車禍而害小女孩受傷的店長所做的便當呢？隻要負評傳開，一切都將報銷。
最後變成支付不起的金額，最終父母決定收掉店麵。雖說原本就有點快經營不下去了，也沒有餘力撐著繼續經營。而這件事招來另一樁問題，立井的父親失蹤、母親病倒，立井則高中輟學，開始工作。
在立井述說之間，高木一句話也沒說。
他在長椅坐著，雙手交疊在大腿上，靜靜聽立井說完之後──
「你父親是怎樣的人？」
他如是問道。
為什麽在意這個？是有哪裏碰觸到小說家的琴弦嗎？
「是個溫柔的人。」立井輕輕笑了。「經營順利的時候常會照顧家人。每到春天，父親都會做好便當，帶我們去賞日本山櫻。雖然可能被人誤會，但他是個愛護家人的好父親。」
立井說了許多跟父親有關的回憶，包括每年去賞花的景點，以及在那兒看到的景象等。
高木投來銳利目光。
「聽了這麽多，實在難以認為他會拋下家人失蹤。」
「不，這個……」立井支吾其詞。「他的好處也是缺點就是太溫柔了，意誌不甚堅強……我跟他因為新工作而起了爭執……」
立井為了家族的名譽而沒有具體說明。他隻表示與父親的對立最終發展到互相抓著對方吵架的程度，後來父親就失蹤了。
高木可能是出於顧慮，沒有繼續追問。
關於之後的事情，立井隻有簡短地追加說明。因為傷了腰而住在住宿處，後來無法忍受孤獨與無力才選擇自殺。
高木簡短地嘀咕了聲：「這樣啊。」
「我明白了你的狀況，但我還是不能認同你要自殺。」
說完後一把捏扁寶特瓶。
「我隻跟你說一個。即使不被他人所需要、不被重視也沒差。」
「怎麽會沒差……」
「即使被世界遺忘，我們的靈魂仍存在於此。」
立井重複了「靈魂」二字。
他無法完全理解、融會這誇大的話語。是一種佛教思想嗎？
但內心一舉變得輕盈許多。
高木沒有再多說什麽，從長椅上起身，默默地走回來時路。
那天晚上，立井沒能理解高木的話。
他隻知道兩點：在直到大學畢業的這四年之間必須持續以分身生活，以及看來高木不是什麽壞人。
高木健介毫無疑問是立井的恩人，立井心想不能白費從他手中獲得的四年，於是努力充實大學生活。
讀書、考資格、打工、社團，全都努力地去做。
入學時覺得大學課程很難，但在朋友教導下總算跟上。無論怎樣都看不懂的專門書籍則拜托高木指點，而大多事情高木都能夠毫無窒礙地解說，沒有不擅長的領域。無論經濟學或哲學，隻要立井提問，他都會回答。立井則為了盡可能不要叨擾他，變得會利用打工空檔在大學圖書館苦讀。他花了一個月讀完杜斯妥也夫斯基所著之《罪與罰》，並且努力學習日商簿記檢定。他壓根沒想過自己竟然也會有在書桌前熬整夜的日子。
腰的狀況好轉之後，立井就開始打工，他必須在與高木告別的那天到來之前存好錢。他應徵了補習班的閱卷工作，這應該不是高中輟學的立井能應徵上的工作，但隻要出示高木的學生證就能毫無問題地應徵上。
他也在同係的同學邀約之下參加了義工社團，以兩星期一次的頻率去安親班或幼兒園陪小孩玩耍，每次活動結束大家都會一起去喝一杯。原本就擅長與人交流的立井成了社團核心以及一年級學生代表。
常常有同學找立井吐露煩惱，畢竟「高木健介」二十歲，對同學們來說算是年長者。
立井特別感同身受的是與金錢相關的煩惱，畢竟立井自己也吃過很多次虧。在大學，介紹自我啟發課程給為遲早要麵對償還學貸而憂愁的學生參加，並藉此大削一筆的人多如牛毛。參加學習如何轉賣限定商品或賺取影片網站廣告收入的講座，一次要價十萬日圓，立井於是給了煩惱要不要參加的同學建議。
等回過神，「高木健介」在大學已經成了小有名氣的人物。
「高木健介」的手機裏麵不斷出現人生諮詢與飲酒會邀約的訊息。他雖然沒有交往對象，但結交了不論異性、同性的許多朋友。
立井充分享受著作為「高木健介」生活的日子。
過了半年，他與高木健介之間的關係開始變化。
「你能不能讀一讀我的小說？」
高木唐突地如此拜托。立井讀過一遍高木交給他的原稿，並且回了感想給他。高木深深點了點頭，從那天開始拜托立井協助他寫作。
「潮海晴」的作品屬於純文學，作風非常符合「封閉」一詞。沉重的故事在封閉的人際關係之下推展，結局也很難說是快樂。故事裏沒有溫暖人心的戀愛，也沒有值得驚歎的推理，卻令人無法停下翻閱的手。
潮海晴的出道作《鏽蝕雙翼的孩子們》述說一位孤獨男孩的故事。男孩沒有上學，他所知道的世界隻有電視和與母親之間的對話，而這樣的少年想像著外頭的世界，並將之描繪於白紙上。後來男孩盲信自己畫出的景色全部實際存在於世界某處，而開始到外頭尋找，母親因而覺得他詭異，於是與他分道揚鑣。
第二作《踏上通往無意義夜晚之旅》，則是一位在愛情賓館工作的青年钜細靡遺地觀察訪客的故事。青年透過監視攝影機影像聯想客人的人生，並將之與某天認識的女孩人生加以比較。
目前高木健介正在撰寫第三部作品。
立井收下執筆中的原稿閱讀，並告知感想。高木要求他無論怎樣細節的部分，隻要有意見就要說。
兩人都是在晚上進行議論，白天立井上課期間，高木在家寫作，晚上讀過內容的立井則提出疑問點。在高木寫作沒有進展的時候，立井則負責指出高木過去作品的不協調之處。
例如這樣。
立井有點介意《鏽蝕雙翼的孩子們》其中一幕。
某天，主角少年在公寓外等待一名男性歸來。他在門前抱膝而坐，仰望天空。冒煙的煙囪並排於天空，而高木將之比喻為蠟燭。少年等待的是一個酒精中毒的廢物男子，少年拜托好不容易登上階梯的男子說「隻要一天就好，請幫我慶祝生日」，並且遞出從母親的錢包裏偷拿的五千日圓。
這是把生日蛋糕的蠟燭與工廠煙囪重疊，令人印象深刻的一幕。立井之後才知道，這段想以金錢購買父愛的無與倫比描寫大獲好評。
「現在還有工廠煙囪會排放白煙嗎？」
立井說出自己的感想，高木皺起眉頭。
「什麽意思？」
「排放物不是會基於環保而受到管製嗎？」
「是啊。不過這一幕的白煙並不是真正的白煙，而是水蒸氣。但因為是小孩的觀點，所以我沒有寫『從煙囪排放出水蒸氣』。」
「喔，我老家那邊也有這種工廠嗎？」
「應該是有。原來如此，從不在意的人的角度來看，會覺得這邊很奇怪啊。」
麵對這類像是拘泥雞毛蒜皮小事的指摘，高木不僅從來沒有不耐煩，甚至表現出興致盎然的態度。立井也想說要回應他的期待，積極拋出問題。
立井介意在第二作《踏上通往無意義夜晚之旅》之中出現的學校。主角雖然與某位女孩親近起來，並一起去學校參觀，但小學和中學在同一棟校舍。立井表示：「這不是很奇怪嗎？」高木則回答：「在學生人數少的鄉下會有這種狀況。」
高木對待小說的態度非常真誠。
幾乎整天都可以聽到他的房間傳來敲鍵盤聲。但因為敲鍵盤的聲音與完成的稿件字數不符，立井於是詢問他為什麽寫了這麽久，卻沒寫出多少內容。
他表示，同一幕他會寫出十種不同版本，然後把這之中寫得最好的那一版進一步修改之後，才交給立井閱讀。立井不禁對他誇張無比的寫作量發毛。
他真的是不遺餘力地寫作。
即使立井提議「偶爾要不要外食？」高木也不予回應。「還不專業的我沒有這些餘力」是他的理由。「我隻會書寫主角際遇悲慘的小說，還未到達過在那之後的境界」。
他眉頭動也不動，覺得有點厭煩地如是說。盡管他的小說獲得世間好評，接連再版。
立井接觸到高木可謂異樣的態度，不禁對他的生平產生興趣。讓他如此醉心於故事之中的理由究竟為何？
但高木從不透露自身生平。
比方，高木偏愛某枝筆，那是一種細如針的金屬製原子筆。他常常在客廳分解這枝筆，並仔細地保養。這枝筆似乎有點年代，黑色外漆已經剝落。
立井覺得從這枝筆可以看出高木的人生觀，因此曾隨意地開口問過，這該不會是誰送他的。
但高木的回答很冷漠：「不是什麽可以跟人說的事。」
這是立井很熟悉的一句話。
每次提問，高木都是聳聳肩打哈哈過去。
他隱瞞的態度非常徹底，絕對不對讀者公開真麵目。別說照片了，甚至連出身與年齡都不公開，也完全不接受采訪。與責任編輯僅透過電子郵件聯絡。
潮海晴是個徹底的蒙麵作家。
不公開自己的外貌，專注於產出作品的禁欲小說家。
而這種神秘的作家形象又更是吸引讀者。
立井於是愈發尊敬高木。
他寫的故事擁有吸引人的厲害之處，立井甚至有過因為讀得太熱中而忘記時間，導致上學遲到。隻讀過一遍會錯過許多伏筆與提示，也有很多發現是在詢問高木之後才重新察覺。發現這些帶來的興奮也是作品的魅力之一，立井深深陷入潮海晴的小說世界之中。
因此他樂意協助高木寫作。
以接受他好意的身分、以一位書迷的身分，以及以高木分身的身分。
立井所度過的大學生活，原本應該是高木本人將體驗的每一天。立井希望能幫助高木寫作，於是把自己的日常生活整理在紙上並提交給他。在社團與打工場合發生的人際關係摩擦、大學課堂上學到的有趣研究、旅行地點的照片與沒有親身蒞臨便無法實際體會的感受──隨著他愈是仔細地傳達，高木也要求他詳細說明當下的情感。
高木偶爾會要求他提出小說的改善方案，立井盡管覺得自己這樣很冒犯仍積極提案。那不是他站在任性的讀者角度，而是基於創作者立場深思熟慮過後提出的點子。即使高木會稱讚他，也未曾予以采用。立井雖覺得悔恨，卻因此將提出高木認同的方案作為個人的一大目標。
有時候，兩人之間白熱化的議論甚至持續到深夜。每當遇到討論不出結果的狀況，兩人的慣例就是出門散步，而這麽一來總是很神奇地能得出結論。立井並不討厭與高木默默地走著，並打磨思緒到頂點的感覺。彼此對上眼後頷首，踏上歸途。
於是，兩年的時間就這樣過去了。
迎接第二年春天時，潮海晴的第三作《樁子》初稿完成了。
因為高木途中重寫了很多次，所以花去許多時間，但這是一本立井也能確定是傑作的作品。兩人一直在房裏議論直到截稿日前夕，立井主張作品中的暗號太簡單，但高木則認為這樣就好，不願接納。兩人爭論到淩晨四點，最後是立井投降了。
接下來暫時告一段落，隨後進入改稿作業。
將初稿傳送給責編之後，兩人不約而同地出門散步。
「多虧有你，我寫出了一部很不錯的作品。」
然而高木的聲音裏帶著與話語不同的燃燒不完全感。
立井忍不住笑了。
「我聽起來你好像不甚滿意？」
「嗯，才剛完成就說這個很嘔，但還算不上理想作品。」
「之後再改就好，先休息一下吧。」
立井以嬉鬧的語氣如是說，高木點了點頭說「也是」。
「那要不要在外麵吃個飯？」他看了看路旁綻放的櫻花。「與你也共同生活了兩年，兼做慶祝吧。」
立井「咦？」了一聲，確認這提議不是說說。
「好啊，我們走。」立井說道。這兩年裏，高木口中從未提過出門外食，無論中元假期還是耶誕節，高木都隻是在自己房內吃著冷凍食品。
「你想吃什麽？我去訂餐廳。」
心情大好的高木臉上浮現微笑。
第一次與高木外食的機會讓立井雀躍無比。
但慶祝當天，高木健介沒有造訪餐廳。
立井潤貴成為他分身兩年後──高木健介失蹤了。
他在毛毯裏動了動身子，拿起放在枕邊的手機看了看時間，早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗簾，侵占了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿，還能聽見呻吟般的鼾聲。
沒打算繼續睡，於是爬起身來的立井覺得頭很癢，在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭發的手接觸到鼻子，一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾，並得知今天是該洗澡的日子。
他拉開窗簾。
冰冷空氣流入。
持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開，能看見黎明時分的街景，染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼，但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。
整張臉被頭發和胡子蓋住的鄰居又開始呻吟，原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體，看起來像在發抖。
立井遲疑了一下，盡可能不要動到窗簾，悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地，無聲無息地靠近窗戶。途中，男子身上散發的惡心體味刺激鼻腔，讓他停下腳步，看了看鄰居毫無血色的嘴唇後歎了口氣，接著關上窗戶。
他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間，三層板另一邊傳來鬧鍾以及另一位鄰居翻身的聲音，但吵鬧的鬧鍾聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後，鬧鍾才停止作響。
立井重新體會到這裏真的有四個人呢。
四個人住在這四坪大的單間房內，利用三層板和窗簾區隔成四塊的房間裏，除了立井之外，還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。
幾度迎接幾乎要凍死人的早晨，才知道空調不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的狀況，不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次，但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也隻是杯水車薪吧。
立井嘀咕了聲「饒了我吧」，用手梳順頭發之後，走出房間。
早餐已經在一樓餐廳準備好，餐點隻有吐司麵包與水煮蛋。雖然立井本來就不抱期望，但看到還是很泄氣。
桌前有一位戴著眼鏡的男子正透過電腦觀賞影片，應該是非法上傳的影片吧。男子一早就在看娛樂節目，勾起嘴角笑著。
立井朝男子問候，但男子仍隻管凝視電腦螢幕。立井發現男子戴著無線耳機，隻能更大聲喊他。
男子總算抬起頭。
「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳機。「怎麽了？」
他是立井住處的管理員。
立井壓低聲音說：「請問，醫院那件事怎麽樣了？」
男子臉上的笑容消失。
「還在跟上頭討論。」
「但已經過三天了。」
「上頭會判斷。」
管理員再次戴上耳機，表示出沒意願再和立井講下去的態度。
立井不知道管理員所說的「上頭」是什麽。
他忍住想大罵的心情，抓起早餐的吐司與水煮蛋往屋外去。他不想與管理員待在同一個空間裏，也不想回到滿是臭氣的房間內。
穿上鞋子來到外麵，潮濕的風吹來。掛在玄關旁的招牌發出嘎吱聲，立井狠狠地瞪向招牌上的文字。
免費廉價住宿「燕窩」。
這是十九歲的立井潤貴的住處。
立井鎖定八點半的開門時間前往就業服務中心。
老舊的建築物裏麵充滿各種年齡層的人。隨著來的次數增多，立井已經可以馬上分辨出旁邊的人是來求職或者求才。這兩者的腳步聲不同，求職者大多跟自己一樣，踩著有氣無力的腳步聲。
他透過終端機尋找新登錄的求才資訊。現在的自己沒有餘力挑工作，因此沒有在希望職種的欄位上輸入任何資料。他不是要找想要的工作，而是能做的工作。但顯示出來的結果卻是連看都不必看。
立井拿著明顯匹配不上的求才單前往承辦窗口。
等了一會兒後，曾見過的女性職員出來承辦。不出所料，她看了立井提出的求才單之後麵露難色，具體說明這家公司很難推薦雲雲。立井隻管點頭，也不期望能被介紹進去。他隻是為了領取補助，而需要有求職的實際作為罷了。
立井見過這個女性職員好幾次。她是一位年紀跟立井差不多的短發女性，說不定比立井還小，但立井一直希望對方比自己年長，隻是想要守住自己微不足道的自尊。
女性職員提醒立井，他想應徵的事務職位必須具備最基本的電腦技能。立井現在正在參加word與excel的教學講座，還不具備可以應徵事務工作的技術。
但立井無法應徵肉體勞動職。
因為他在半年前的短期派遣工作中弄傷了腰。在港口把裝滿大豆的袋子放上卡車時，突然一陣劇痛讓他無法起身。起因是他被迫做了一整天會增加腰部負擔的勞動工作，而那裏似乎原本就是非法職場。他後來才知道，法律禁止在過度重勞動橫行的港口施行派遣業務。
「如果你能治好腰傷，我就能介紹餐飲或看護相關職位給你……」職員露出同情的表情。「立井先生，你去醫院了嗎？」
「之後才要去。」
職員皺眉，壓低了聲量。
「平常我不太會追究太多，但立井先生居住的住處是正常的地方嗎？」
「如果正常，」立井開玩笑道。「應該會把補助資格證還我吧。」
職員一副「果然」的態度搔搔頭，並以同情的眼神看向立井。
「你為什麽住在那麽惡劣的住處……」
立井簡單說明了自身狀況。
高中輟學之後，雖然找到一家提供單身宿舍的公司就職，但公司很快倒閉。他沒有儲蓄可以讓他花時間找工作，隻能過著短期打工與在網咖過夜的生活。然後傷了腰，無法再工作的他隻能依賴行政補助，生活輔導員於是介紹了「燕窩」給他。
「輔導員介紹的……？」職員一副意外的態度睜大了眼。
「我想對方也是知道我的狀況。」
福利保障所的輔導員一副很抱歉地對立井說，沒有其他地方有空間能收容他。包括未滿二十歲者能夠入住的自立支援機構與自立支援中心，都沒有餘力收容他。
「你的父母或親戚沒有人可以依靠嗎？」
女性職員彷佛無法接受般追問。
「母親已經死了，父親雖然還活著，但聯絡不上。」
「這樣啊……」
「我沒有其他人可以依靠，甚至一開始還無法申請生活保障福利。」
無法工作的立井雖然去了市公所申請生活保障，但市公所的應對非常隨便。因為他們認定立井有接受父親援助，並且隻會叫他拿腰部受傷的診斷證明過去。即使立井表示沒錢就醫，但公所那邊仍不予理會，隻是丟給其他部門處理。
結果，他隻剩下依賴經營燕窩的福利法人。後來他和這裏的住客聊天，才知道這法人背後經營著反社會組織。表麵上看起來是正常福利事業，但背地裏是讓遊民去申請生活保障福利，並且每個月抽成的灰色集團。如果沒有他們幫助，立井甚至連生活保障都請領不到。
「因為這裏是就業輔導中心，所以我無法評斷其他單位的業務。」
職員蓋好筆蓋。
「先從重整生活開始。你可以再去一次福利保障所徵詢，看是要離開目前的住處，還是去醫院就醫，然後再找工作吧。」
立井稍稍頷首後站起身來。
腦中一隅想著，應該不會再來這裏了。
生活保障福利的請領對象若想接受醫療補助，必須到福利保障所開立醫療單據，而在立井居住的行政區裏，必須持有補助資格證與印鑒，才能夠開立醫療單據。因此他必須從管理員身上拿回這些東西。
如果沒有醫療單據，他就沒錢就醫。生活保障金有八成都被管理員抽走了，立井每個月手邊大概隻剩下三萬日圓。「燕窩」的窮酸餐點根本無法讓立井吃飽，所以他必須另外買東西吃。營養均衡什麽的根本不在考量之中，偶爾必須購買保養食品，再加上手機費與當下必須的治裝費等等，立井每個月能自由運用的錢隻有數百日圓，被迫過著在泡麵貨架前猶豫是否要購買便宜一些的小廠品牌泡麵的生活。而這些私下購買的食物也會在「燕窩」裏麵遭竊，落得無從哭訴的悲慘下場。
他回去之後，首先來到管理員處。
管理員在與早上相同的位置愉快地玩著網路遊戲。
「請問，現在方便嗎？」立井說道。「我想立刻就醫。」
管理員露出一臉不悅的表情。
「還在跟上頭商量。」
「我要去醫院有什麽好商量的，請把補助資格證與印鑒還給我。」
「不行，規定就是由我統一管理這兩樣。」
「那我要離開這裏，要是你拒絕，我就去通報市公所。」
立井厲聲說道，管理員稍稍動了動眉。
「通報了之後你打算怎麽辦？」
管理員以小刀般銳利的目光看過來。
「你不就是因為沒地方可去，所以才來這裏嗎？」
立井苦悶地垂下臉。
管理員言下之意是說，他頂多再被安排到類似的設施，甚至可說他眼底帶著打從心底憐憫立井的情緒。
他說得對。現在的立井就是一個有腰傷、高中中輟、無業、沒有任何專業證照的人。結果隻能跑去福利事務所求情，請他們想辦法讓自己就醫。
立井握拳，肩膀顫抖。
這時管理員突然露出嬉鬧般的笑容。
「──我本想這樣對你，但狀況改變了。」
管理員好似突然轉成好心情，以手指敲了敲電腦的液晶螢幕。
「你來這邊。」
立井不禁「呃」了一聲。
「上頭的人剛剛來了聯絡，說想錄用你。」
「錄用……？」
「這很難得喔，真的幾乎沒有。」
出乎意料的提案讓立井睜圓了眼呆楞住。立井這個反應似乎讓管理員感覺很愉快，隻見他露齒而笑。
「哎，你跟這裏大多數人不一樣，還年輕。真是不錯呢，你算是出人頭地了，要變成管理的一方了。」
管理員用手肘頂了頂立井身體，對他笑了笑，這舉止感覺很像多了學弟的高中生。
立井內心卻與他活潑的態度呈現對照，非常平靜。
「那是……管理類似這裏的工作嗎？」
「嗯，就是類似的業務吧。」
管理員一副沒什麽大不了的態度說道。
立井腦海浮現管理員過去的所做所為。每天早上頹廢地在電腦前麵度過，並且忽略住戶希望他開空調之類的小小請托，心情不好時甚至會毆打其他住戶。隻要一喝酒就會反覆說「我背後可是有黑道」之類，像是小混混才會說的話，炫耀不值一提的英勇事跡。
「──容我拒絕。」
回過神時已經這樣回應了。
想死。
立井離開住處後便這樣下定決心。
選項隻有兩種，像管理員那樣壓榨弱勢，或者乾脆一死。
這不是誰不好，也不是有什麽不好，隻是自己誕生在這樣的命運之下。神明從天上丟下的石頭剛好砸到自己，因而被選定在天使吹著恭賀的號角之中，走上十九歲自殺身亡的命運。
對立井來說，熟悉的地方隻剩下商店街角落的置物櫃。這裏沒有屋頂，暴露在日曬風雨之下生鏽的櫥櫃，收費比車站裏麵的便宜一百圓。十年前應該是橘色的油漆，都褪色成了桃紅色。
置物櫃裏麵放了冬季大衣、中學時代的畢業紀念冊、好幾代以前的數位相機、書寫淩亂的日記本以及輟學高中的學生證。這些東西若是放在住處可能會被偷走，所以他才收來這裏。但到了快去死的現在，不禁覺得每天花三百日圓就為了收這些東西也夠愚蠢的。
他把除了大衣以外的東西收進包包，應該可以用來證明死者身分。大衣則扔在車站的長椅上，與自己有類似遭遇的人或許會撿走。反正隻是花兩千日圓購買的二手衣。
立井背起變得沉重的包包，走在商店街，心情也跟著沉重起來。
一直都是這樣，隻是經過店家前麵就覺得自己很可悲。
旅行社前麵貼了巴士遊日光傳單，兩天一夜要價兩萬五千日圓；義大利餐廳前的落地看板上麵寫著晚餐套餐三千五百日圓；銀行外貼有推薦投資信托的海報，表示可以提供比保險公司更安心的方案；服飾店販賣超過五千日圓的大衣；西式點心店有一個要價三千日圓的家庭號蛋糕；香水店裏標榜「送給心愛對象的禮物」的小瓶子正閃閃發光。
這些都跟自己無關。
沒有人需要窮鬼，緊緊捏著千圓鈔的人不會被放在眼裏。
──這個世界不需要自己。
許多朋友都離開了自己，對總是找人借錢的自己死了心。
這種人隻能一死。
為了斬斷留戀，立井到便利商店買了價位略高的威士忌與炸雞，瞬間花光所有財產。這下子也無法去網咖或者速食店過夜了。
失去所有財產後，不知為何覺得很輕鬆。
剩下隻要選出死亡的地點。幸好他心裏有備案。
免費住處附近有一座可以賞花的公園，櫻花樹沿著一級河川種植。現在正值花季，人生最後可以在落英繽紛之中死去，也是挺風雅的。
立井來到公園角落，邊賞著櫻花邊品嚐威士忌。雖然是最後的小酌，但自己的舌頭分辨不出這威士忌與廉價酒的差別。正當他自虐地想著早知道買發泡酒就好時，周圍已看不到人影了。
半夜兩點。
立井因寒冷而發顫，並後悔著早知道不要丟掉大衣。既然晚上這麽冷，那麽到早晨來臨前應該不會有人發現吧。他把準備好的塑膠繩係在櫻花樹上，弄成恰到好處的高度。剩下隻需要爬上樹，把繩子掛在脖子上就好。原本想過要開著手機的錄音功能錄下遺言，但因為剩餘電量不多而作罷。
他像抓著交通工具的拉環那樣抓住塑膠繩，並確認其強韌度。即使稍稍在這株公園內最粗壯的櫻花樹上使力也文風不動。
正當他心想差不多該結束這段生命，而打算爬上樹的時候。
「你該不會想死吧？」
背後傳來聲音。
回過頭，一位高個兒男子站在那裏。他的皮膚白皙，戴著眼鏡，看起來像十多歲，也可能是二十幾歲的青年。在還留有寒意的三月下旬深夜之中，隻做了白襯衫配黑長褲的簡單打扮。但那彷佛能看透一切的陰暗雙眼，以及連個表麵笑容都沒有的麵無表情令人印象深刻。
「……是啊。」
雖然對方是個可疑分子，但立井沒有隱瞞想要自殺的念頭。都到這一步了，根本沒有罪惡感。他不會動搖自身選擇，也和這位男子沒有關係。
立井戒備著男子是否會阻止他自殺，男子伸出了手。
「那，錢包給我。」
立井說不出話。
沒想到自己會遭到恐嚇。
「你真的想死的話應該可以拿出來吧？」
男子催促般伸手，表情依舊毫無變化。
他說不定是委婉地想揶揄立井「反正根本不是真的想自殺」吧？立井發現這點，不禁嗤鼻一笑。
自己是真的想死，怎可能因為錢包就動搖。
「我隻剩下不到一百喔。」
「無所謂啦。」
立井從包包取出錢包扔了過去，男子連看都不看現金一眼，開始翻找卡片夾，隨後取出個人編號通知卡。這是立井現在唯一持有的身分證明。
「立井潤貴，十九歲。」男子仍麵無情地點點頭。「終於找到了。」
男子瞬間眯細眼睛，並且把立井的身分證收進自己口袋。
「欸，立井同學，既然你都想死了──要不要假扮成我的分身？」
立井啞口無言，男子繼續說道：
「用我的居住證去租屋，用我的錄取通知書去上大學，用我的學生證去打工，用我的保險卡去醫院看病。既然你都想死了，要不要當我的分身活看看？」
即使聽他這麽說，也無法理解含意。
但這個男子似乎打算讓自己活下去。他並沒有丟來空虛的一般論調，也沒有宣揚無力的安慰話語，而是提出了非常具體的救濟方案。
變成他人而活──？
想也沒想過的提案。
──真有這種生存方式嗎？
一陣風吹過，立井視野中的某物搖晃。
那是方才他係上去的塑膠繩。
能夠收容人頭的空洞飄在黑暗之中，讓立井想起他剛剛打算做什麽，膝蓋突然發起抖，淚水滲出。
無論怎樣說服自己，真心話都很明白。
我還不想死。
男子名叫高木健介。
他沒對立井說明詳細，就攔了一輛計程車，報上位在新宿的住處。
途中他什麽也沒說，可能是不想讓司機聽見吧。
立井從對死亡的恐懼之中解放，突然在意起高木到底在想什麽。
高木挺直了背看著前方，在快速道路的橘色燈光照耀下的表情依舊冷酷，簡直像機器人。不，這年頭的機器人還比較有表情變化吧。
該不會被抓去賣器官或者成為犯罪的幫凶吧。
漫畫情節般的妄想浮現，立井漸漸開始覺得自己很蠢。
無論高木有什麽盤算，自己都沒有逃跑這個選項。
計程車在西新宿停下。
高木帶領立井來到自身住處，是電梯大樓高樓層的兩房兩廳格局。一個人住這種房子確實有點太大，但裏麵感覺不到有其他人居住的氣息。東西少得像是樣品屋，隻配備了最低限度的基本家具，是一間連樂器和海報都沒有的煞風景房間。
高木看了一眼掛在牆上的時鍾，嘀咕了聲「已經四點了啊」。「你要現在聽我解釋，還是先睡一覺？」
「請先解釋清楚。」
「喝礦泉水好嗎？」
高木從冰箱取出寶特瓶，並將之與玻璃杯一起放在桌上。因為椅子隻有一張，所以立井猶豫了要不要坐下，後來在高木催促之下入座。
高木擺出幾張卡。
保險卡、私立大學錄取通知書、個人編號通知卡，這些當然都是高木健介的名義。
「剛才我也說了，我希望你代替我過生活。我可以提供住處，你也可以拿我的保險卡就醫，利用我的學生證去打工。」
立井依然無法理解其中意義而皺眉，這樣隻有對立井有好處啊。
「為什麽？」
「你的問題很含糊呢。」
「你想要我做什麽？」
「沒特別，隻希望你以我的名義去上大學。」
「……隻有這樣？」
「嗯，我馬上就要升上大學了，下禮拜就是入學典禮。」
立井以為他會下達嚴苛的命令，因而傻眼。
代替他上大學。
在那之後，高木進行最低限度說明。高木考上了文學係，而且大學沒有人認識他，所以立井可以理所當然地去上課。高木會提供立井多出來的房間與當下所需的資金讓他生活，在不影響學業的情況下，立井可以自由享受社團一類的大學生活。
立井不禁畏縮，這也太好康了。
「還有其他問題嗎？」高木送來冰冷目光。
雖然問題多如山，但立井顧慮到現在是大半夜，於是將之精簡。
「你沒想過如果我逃跑了該怎麽辦嗎？」
「你會逃跑嗎？」
「呃，正常來說都會吧？隻要有保險卡就可以去借信用貸款，你不怕我卷款而逃嗎？」
「我希望你能好好愛護我的名字。」
高木輕輕揮手。
「不然你會後悔。」
這威脅挺抽象的。
但他那對深邃漆黑的雙眼確實有著威壓感，讓立井沒有付諸行動的念頭。雖然冰冷的目光和白天負責處理立井事務的女性職員差不多，然而高木的眼神在本質上有著明顯差異。
立井咽了咽口水，心想還是別妄動比較好。
原本他就覺得如果要那樣苟活，還不如死了痛快。
──希望能當個正確的人。
「先睡吧。」高木別開目光。「如果腰會痛，明天就去醫院。」
他似乎是從立井走路歪歪扭扭的狀況察覺到。
立井於是不再提問，來到分配給自己的寢室入睡。
他已經很久沒有在安靜的床上睡著了。
於是，與高木健介的共同生活開始了。
立井首先在意的是會不會穿幫這點。
保險卡上麵記載了高木健介的個資，二十歲b型。
血型跟立井相同，但年齡差了一歲。長相雖然有幾分相似，但體格是從事過肉體勞動的立井比較壯碩。
立井擔心會不會立刻敗露而被警察追究。
但這是他杞人憂天。
醫院絲毫沒有起疑。立井隻是出示了保險卡，醫院毫不猶豫地開立了診療單。即使在候診室等待，聽到傳喚「高木先生」時立井沒有立刻反應過來，承辦員也沒有覺得哪裏不對。
辦理大學入學手續時也是一樣。立井假扮高木健介在一周後出席了入學說明會，提交了辦理學生證所需的照片，承辦員也直接受理。承辦員雖然拿起了入學考試時的準考證上照片比對了一下，但沒有發現不是同一人。
沒有人懷疑他拿著別人的身分證這項事實。
即使與其他學生搭話，也沒有人懷疑立井的自我介紹，隻是笑著說：「高木同學，你有沒有想參加什麽社團啊？」
太神奇了。
「這是當然啊。」
立井向高木報告此事，他一副沒什麽大不了的態度說道。
雖然有人會懷疑考試或者上課找槍手代勞，但一般人很難去想到一介大學生身上會發生包含學生證在內，由一人徹底假扮成另一個人的狀況。另外，入學時有好幾百個高中生為慶祝上大學而染發、化妝，所以本人與準考證上的照片有差異是很常見的狀況，承辦員也不會一一比對，何況立井和高木長得有幾分神似。至於保險卡這邊，如果是外國人拿就會被懷疑是借用，但基本上都會信任日本人。
高木平淡地如是說明。
因為他說得太沒有抑揚頓挫了，甚至讓立井誤以為這樣是合法行為。
「這原則上是犯罪吧？」立井如是確認，高木則笑著說：「不是原則上，徹底就是詐欺罪。」
原來如此。立井理解般頷首。雖然良心過不去，但這也無可奈何。
──兩人之間的秘密不能被任何人發現。
這就是台麵下的規矩吧。
立井擔心自己今後是否能持續遵守，高木露出溫柔的眼神。
「別擔心，世界對我們沒有興趣。」
這句話裏頭充滿放棄的情緒。
高木直直地凝視著立井的臉。
「學生證下星期就會辦發下來，那是上麵使用了你的照片的身分證明。」
他深深頷首。
「你將完全化身為『高木健介』。」
隻要持有附照片的身分證明文件，就可以去銀行開戶，也可以申辦手機，甚至能夠麵試打工。
體悟到這點後，立井心中產生一股難以言喻的不安。
他找不出答案。
如果自己將化身為高木健介而活──
屆時，眼前這位男子將如何證明自己是「高木健介」呢？
高木健介是一位神秘的男子。
早上起床來到客廳，發現他正邊啃著穀物棒邊看書。
碰到大學空堂回家的時候，可以聽到高木房間傳來敲打鍵盤的聲音，而且還敲了相當久，這之間都沒有上廁所或進食。立井悄悄從門縫之間窺探，發現他雙眼冷酷地瞪著電腦螢幕。
而當立井晚歸時，房間則熄了燈，一片寂靜。
他不外出，冰箱裏麵塞了大量冷凍義大利麵與蔬菜汁，似乎不愛外食。采買則是透過網購，宅配箱每星期會出現一次包裹，簡直就像不想浪費時間那樣。
立井雖然很想問他究竟是何方神聖，但總是錯過時機。兩人的生活步調完全錯開，即使偶爾有機會在客廳碰麵，高木也總是專心地讀著書。高木不曾主動向立井攀談，兩人之間唯一的交流隻有高木留下的紙條，上麵寫著「想請你在大學圖書館幫我借一本書」。
立井重新思考，時機隻是藉口。
他害怕高木。
雖然立井很感謝高木，但更覺得他詭異。讓別人代替自己去上大學的這個男子，白天都在做些什麽？自己該不會不僅假冒了他人身分，甚至助長了犯罪行為呢？
某天，立井打完工回家，看到高木在客廳裏，且很難得地沒有讀書，快速轉台看著電視。
好機會。
「方便借點時間嗎？」立井鼓足勇氣搭話。「你到底是何方神聖？」
高木看了看立井，一副覺得很無趣般關掉電視。看來他原本就沒有特別想看什麽節目。
「偶爾一起散個步吧。」
他簡短說道。
從分身生活開始後，這是兩人首度並肩而行。
四月夜晚，雖然仍有幾分寒意，但不至於凍人。
高木心中似乎已有目的地，腳步毫無猶豫。
他鑽著大樓縫隙間走著，進入深夜營業的大型書店。
兩人前往文學書區，對於隻會翻閱八卦周刊的立井而言，這是一塊不熟悉的區域。毫不遲疑地前行的高木來到一個書櫃前，接著陷入深深沉默。立井看到「潮海晴特集」的宣傳海報，兩種書填滿了這個櫃子。在深沉的黑色之中點綴炫目紅色的封麵相當吸引目光。
立井對這書有印象。
高木拿起兩本去收銀台結帳，付完錢之後把袋子遞給立井說「給你」。
立井稍稍低頭示意，重新垂眼看向書本。
「你房間好像也有這兩本書……」
「那是我寫的。」
立井「呃」了一聲，高木點點頭。
「我以為你早就知道了。」
高木離開書店，在自動販賣機購買礦泉水和可樂，並且把寶特瓶裝可樂拋給立井，接著又走上夜晚的道路。
立井在路燈之下翻閱高木購買的書本，作者經曆欄上除了去年出道之外，沒有其他訊息。看著書腰上的累計發行本數，能夠推測得到他應該是相當出名的作家。立井回想起來，確實有在電車廣告上看過「潮海晴」這個名字的印象。
「『潮海晴』是你的筆名？」
「雖然考上大學了，但我忙著寫作，其實是想過休學。」
「原來如此……」
「雖然這是個靠實力分勝負的業界，但也是有重視學曆的無聊分子，而且沒有任何人能保證我可以當一輩子作家。不過現在我忙著寫作，所以希望能有人去幫我念到大學畢業。」
除了「好強」之外說不出其他話的立井毛躁地翻開封麵，看著書腰上的推薦文並為之震懾。雖然很驚訝，但所有疑惑的事項全都解開了。高木之所以窩在自己的房內，是因為他在寫小說。
兩人走著走著，來到一座公園。那是一座位在高樓大廈夾縫之間，以磚塊建造的公園。高木緩緩在長椅上坐下，立井也跟著坐在高木身邊。
「接著輪到你了。」高木一臉正經地說。
「輪到我？」
「你為什麽選擇自殺？」
立井吃了一驚，這麽說來他確實從沒問過。盡管立井覺得很不可思議，仍說起自己腰受傷的狀況。
「我想從更之前開始了解。」高木打斷他。「你為什麽高中輟學，出來工作呢？」
高木喝了口礦泉水，彷佛等著立井開口一般。
雖然立井不想說這些，但也不能含糊過去，畢竟對方已經把自己的秘密都說出來了。
立井用可樂潤了潤喉。
「說白點，我老爸被恐嚇，然後失蹤了。」
立井的父母經營了一間街角外送便當店，是一家在當地立足的小店。他們會在法會或者喜慶的時候承辦宅配便當，也會在夏季慶典時節外送壽司或前菜給各鄰裏。雖然不算生意興隆，但多虧老主顧關照，還是一家能經營下去的店。
雙親雖然很努力經營，但在立井十六歲時父親發生交通事故後，家道就開始中落。
父親似乎是從後方撞上了緊急煞車的前方車輛。
對方的車裏乘坐著一位男性與其女兒。男子表示可以不報警，但要付錢和解。一開始要求的金額並不高，在意世俗眼光的父親也乾脆地付了。但隨後男子開始索取同車女兒的醫藥費或心理治療費等，要求的金額也水漲船高，甚至在立井家玄關大聲喧鬧是父親害十歲小女孩受傷之類。
父親之所以不想牽扯上警察的原因有二。首先是他不想被吊銷駕照。過去的超速記錄讓他累積了不少違規點數，對於以宅配為中心的外送便當店而言，當然不能被吊銷駕照。
其次是如果問題陷入膠著，沒有什麽比在地的外送便當店立場更薄弱的存在了。有誰會想在喜慶場合吃因為車禍而害小女孩受傷的店長所做的便當呢？隻要負評傳開，一切都將報銷。
最後變成支付不起的金額，最終父母決定收掉店麵。雖說原本就有點快經營不下去了，也沒有餘力撐著繼續經營。而這件事招來另一樁問題，立井的父親失蹤、母親病倒，立井則高中輟學，開始工作。
在立井述說之間，高木一句話也沒說。
他在長椅坐著，雙手交疊在大腿上，靜靜聽立井說完之後──
「你父親是怎樣的人？」
他如是問道。
為什麽在意這個？是有哪裏碰觸到小說家的琴弦嗎？
「是個溫柔的人。」立井輕輕笑了。「經營順利的時候常會照顧家人。每到春天，父親都會做好便當，帶我們去賞日本山櫻。雖然可能被人誤會，但他是個愛護家人的好父親。」
立井說了許多跟父親有關的回憶，包括每年去賞花的景點，以及在那兒看到的景象等。
高木投來銳利目光。
「聽了這麽多，實在難以認為他會拋下家人失蹤。」
「不，這個……」立井支吾其詞。「他的好處也是缺點就是太溫柔了，意誌不甚堅強……我跟他因為新工作而起了爭執……」
立井為了家族的名譽而沒有具體說明。他隻表示與父親的對立最終發展到互相抓著對方吵架的程度，後來父親就失蹤了。
高木可能是出於顧慮，沒有繼續追問。
關於之後的事情，立井隻有簡短地追加說明。因為傷了腰而住在住宿處，後來無法忍受孤獨與無力才選擇自殺。
高木簡短地嘀咕了聲：「這樣啊。」
「我明白了你的狀況，但我還是不能認同你要自殺。」
說完後一把捏扁寶特瓶。
「我隻跟你說一個。即使不被他人所需要、不被重視也沒差。」
「怎麽會沒差……」
「即使被世界遺忘，我們的靈魂仍存在於此。」
立井重複了「靈魂」二字。
他無法完全理解、融會這誇大的話語。是一種佛教思想嗎？
但內心一舉變得輕盈許多。
高木沒有再多說什麽，從長椅上起身，默默地走回來時路。
那天晚上，立井沒能理解高木的話。
他隻知道兩點：在直到大學畢業的這四年之間必須持續以分身生活，以及看來高木不是什麽壞人。
高木健介毫無疑問是立井的恩人，立井心想不能白費從他手中獲得的四年，於是努力充實大學生活。
讀書、考資格、打工、社團，全都努力地去做。
入學時覺得大學課程很難，但在朋友教導下總算跟上。無論怎樣都看不懂的專門書籍則拜托高木指點，而大多事情高木都能夠毫無窒礙地解說，沒有不擅長的領域。無論經濟學或哲學，隻要立井提問，他都會回答。立井則為了盡可能不要叨擾他，變得會利用打工空檔在大學圖書館苦讀。他花了一個月讀完杜斯妥也夫斯基所著之《罪與罰》，並且努力學習日商簿記檢定。他壓根沒想過自己竟然也會有在書桌前熬整夜的日子。
腰的狀況好轉之後，立井就開始打工，他必須在與高木告別的那天到來之前存好錢。他應徵了補習班的閱卷工作，這應該不是高中輟學的立井能應徵上的工作，但隻要出示高木的學生證就能毫無問題地應徵上。
他也在同係的同學邀約之下參加了義工社團，以兩星期一次的頻率去安親班或幼兒園陪小孩玩耍，每次活動結束大家都會一起去喝一杯。原本就擅長與人交流的立井成了社團核心以及一年級學生代表。
常常有同學找立井吐露煩惱，畢竟「高木健介」二十歲，對同學們來說算是年長者。
立井特別感同身受的是與金錢相關的煩惱，畢竟立井自己也吃過很多次虧。在大學，介紹自我啟發課程給為遲早要麵對償還學貸而憂愁的學生參加，並藉此大削一筆的人多如牛毛。參加學習如何轉賣限定商品或賺取影片網站廣告收入的講座，一次要價十萬日圓，立井於是給了煩惱要不要參加的同學建議。
等回過神，「高木健介」在大學已經成了小有名氣的人物。
「高木健介」的手機裏麵不斷出現人生諮詢與飲酒會邀約的訊息。他雖然沒有交往對象，但結交了不論異性、同性的許多朋友。
立井充分享受著作為「高木健介」生活的日子。
過了半年，他與高木健介之間的關係開始變化。
「你能不能讀一讀我的小說？」
高木唐突地如此拜托。立井讀過一遍高木交給他的原稿，並且回了感想給他。高木深深點了點頭，從那天開始拜托立井協助他寫作。
「潮海晴」的作品屬於純文學，作風非常符合「封閉」一詞。沉重的故事在封閉的人際關係之下推展，結局也很難說是快樂。故事裏沒有溫暖人心的戀愛，也沒有值得驚歎的推理，卻令人無法停下翻閱的手。
潮海晴的出道作《鏽蝕雙翼的孩子們》述說一位孤獨男孩的故事。男孩沒有上學，他所知道的世界隻有電視和與母親之間的對話，而這樣的少年想像著外頭的世界，並將之描繪於白紙上。後來男孩盲信自己畫出的景色全部實際存在於世界某處，而開始到外頭尋找，母親因而覺得他詭異，於是與他分道揚鑣。
第二作《踏上通往無意義夜晚之旅》，則是一位在愛情賓館工作的青年钜細靡遺地觀察訪客的故事。青年透過監視攝影機影像聯想客人的人生，並將之與某天認識的女孩人生加以比較。
目前高木健介正在撰寫第三部作品。
立井收下執筆中的原稿閱讀，並告知感想。高木要求他無論怎樣細節的部分，隻要有意見就要說。
兩人都是在晚上進行議論，白天立井上課期間，高木在家寫作，晚上讀過內容的立井則提出疑問點。在高木寫作沒有進展的時候，立井則負責指出高木過去作品的不協調之處。
例如這樣。
立井有點介意《鏽蝕雙翼的孩子們》其中一幕。
某天，主角少年在公寓外等待一名男性歸來。他在門前抱膝而坐，仰望天空。冒煙的煙囪並排於天空，而高木將之比喻為蠟燭。少年等待的是一個酒精中毒的廢物男子，少年拜托好不容易登上階梯的男子說「隻要一天就好，請幫我慶祝生日」，並且遞出從母親的錢包裏偷拿的五千日圓。
這是把生日蛋糕的蠟燭與工廠煙囪重疊，令人印象深刻的一幕。立井之後才知道，這段想以金錢購買父愛的無與倫比描寫大獲好評。
「現在還有工廠煙囪會排放白煙嗎？」
立井說出自己的感想，高木皺起眉頭。
「什麽意思？」
「排放物不是會基於環保而受到管製嗎？」
「是啊。不過這一幕的白煙並不是真正的白煙，而是水蒸氣。但因為是小孩的觀點，所以我沒有寫『從煙囪排放出水蒸氣』。」
「喔，我老家那邊也有這種工廠嗎？」
「應該是有。原來如此，從不在意的人的角度來看，會覺得這邊很奇怪啊。」
麵對這類像是拘泥雞毛蒜皮小事的指摘，高木不僅從來沒有不耐煩，甚至表現出興致盎然的態度。立井也想說要回應他的期待，積極拋出問題。
立井介意在第二作《踏上通往無意義夜晚之旅》之中出現的學校。主角雖然與某位女孩親近起來，並一起去學校參觀，但小學和中學在同一棟校舍。立井表示：「這不是很奇怪嗎？」高木則回答：「在學生人數少的鄉下會有這種狀況。」
高木對待小說的態度非常真誠。
幾乎整天都可以聽到他的房間傳來敲鍵盤聲。但因為敲鍵盤的聲音與完成的稿件字數不符，立井於是詢問他為什麽寫了這麽久，卻沒寫出多少內容。
他表示，同一幕他會寫出十種不同版本，然後把這之中寫得最好的那一版進一步修改之後，才交給立井閱讀。立井不禁對他誇張無比的寫作量發毛。
他真的是不遺餘力地寫作。
即使立井提議「偶爾要不要外食？」高木也不予回應。「還不專業的我沒有這些餘力」是他的理由。「我隻會書寫主角際遇悲慘的小說，還未到達過在那之後的境界」。
他眉頭動也不動，覺得有點厭煩地如是說。盡管他的小說獲得世間好評，接連再版。
立井接觸到高木可謂異樣的態度，不禁對他的生平產生興趣。讓他如此醉心於故事之中的理由究竟為何？
但高木從不透露自身生平。
比方，高木偏愛某枝筆，那是一種細如針的金屬製原子筆。他常常在客廳分解這枝筆，並仔細地保養。這枝筆似乎有點年代，黑色外漆已經剝落。
立井覺得從這枝筆可以看出高木的人生觀，因此曾隨意地開口問過，這該不會是誰送他的。
但高木的回答很冷漠：「不是什麽可以跟人說的事。」
這是立井很熟悉的一句話。
每次提問，高木都是聳聳肩打哈哈過去。
他隱瞞的態度非常徹底，絕對不對讀者公開真麵目。別說照片了，甚至連出身與年齡都不公開，也完全不接受采訪。與責任編輯僅透過電子郵件聯絡。
潮海晴是個徹底的蒙麵作家。
不公開自己的外貌，專注於產出作品的禁欲小說家。
而這種神秘的作家形象又更是吸引讀者。
立井於是愈發尊敬高木。
他寫的故事擁有吸引人的厲害之處，立井甚至有過因為讀得太熱中而忘記時間，導致上學遲到。隻讀過一遍會錯過許多伏筆與提示，也有很多發現是在詢問高木之後才重新察覺。發現這些帶來的興奮也是作品的魅力之一，立井深深陷入潮海晴的小說世界之中。
因此他樂意協助高木寫作。
以接受他好意的身分、以一位書迷的身分，以及以高木分身的身分。
立井所度過的大學生活，原本應該是高木本人將體驗的每一天。立井希望能幫助高木寫作，於是把自己的日常生活整理在紙上並提交給他。在社團與打工場合發生的人際關係摩擦、大學課堂上學到的有趣研究、旅行地點的照片與沒有親身蒞臨便無法實際體會的感受──隨著他愈是仔細地傳達，高木也要求他詳細說明當下的情感。
高木偶爾會要求他提出小說的改善方案，立井盡管覺得自己這樣很冒犯仍積極提案。那不是他站在任性的讀者角度，而是基於創作者立場深思熟慮過後提出的點子。即使高木會稱讚他，也未曾予以采用。立井雖覺得悔恨，卻因此將提出高木認同的方案作為個人的一大目標。
有時候，兩人之間白熱化的議論甚至持續到深夜。每當遇到討論不出結果的狀況，兩人的慣例就是出門散步，而這麽一來總是很神奇地能得出結論。立井並不討厭與高木默默地走著，並打磨思緒到頂點的感覺。彼此對上眼後頷首，踏上歸途。
於是，兩年的時間就這樣過去了。
迎接第二年春天時，潮海晴的第三作《樁子》初稿完成了。
因為高木途中重寫了很多次，所以花去許多時間，但這是一本立井也能確定是傑作的作品。兩人一直在房裏議論直到截稿日前夕，立井主張作品中的暗號太簡單，但高木則認為這樣就好，不願接納。兩人爭論到淩晨四點，最後是立井投降了。
接下來暫時告一段落，隨後進入改稿作業。
將初稿傳送給責編之後，兩人不約而同地出門散步。
「多虧有你，我寫出了一部很不錯的作品。」
然而高木的聲音裏帶著與話語不同的燃燒不完全感。
立井忍不住笑了。
「我聽起來你好像不甚滿意？」
「嗯，才剛完成就說這個很嘔，但還算不上理想作品。」
「之後再改就好，先休息一下吧。」
立井以嬉鬧的語氣如是說，高木點了點頭說「也是」。
「那要不要在外麵吃個飯？」他看了看路旁綻放的櫻花。「與你也共同生活了兩年，兼做慶祝吧。」
立井「咦？」了一聲，確認這提議不是說說。
「好啊，我們走。」立井說道。這兩年裏，高木口中從未提過出門外食，無論中元假期還是耶誕節，高木都隻是在自己房內吃著冷凍食品。
「你想吃什麽？我去訂餐廳。」
心情大好的高木臉上浮現微笑。
第一次與高木外食的機會讓立井雀躍無比。
但慶祝當天，高木健介沒有造訪餐廳。
立井潤貴成為他分身兩年後──高木健介失蹤了。