台版 轉自 輕書架
圖源：輕書架
錄入：無語
聽說去北關東某間小車站的書店，就能找到想看的書。
「想看的書」泛指很多情形，光看字麵並不好懂，不過整句話的意思應該是：「去那家書店，自然會遇到當下最需要的書。」
看到這則網絡傳聞的時候，我推推滑落的眼鏡，無語問蒼天。
我大可質疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至亂發脾氣：「胡說八道！」但我沒有，我做不到。
我隻是默默高端搜索，過濾出車站名和店名，緊接著確認如何從家裏搭車過去。
十二小時後，我坐在前往該車站的電車裏，瀏覽社群軟件。
離開東京將近兩個半小時，我把朋友、朋友的朋友、認識的人、不認識卻好像認識的人發的文都看過一遍，讀完分享的鏈接，禮貌性地留下貼圖或回應。時間雖然眨眼流逝，但車程實在太長。染紅廣尾車站階梯的夕陽早已西沉，天空換上黑幕。今晚的月亮似乎特別明亮，仿佛在提醒我入夜會很冷，我突然好想念以為三月用不到而留在家中的羽絨大衣。
「隻剩三站了。」
我推推眼鏡，出聲給自己打氣。車廂內空無一人，自言自語不怕丟臉。星期五的晚上八點，電車裏通常會擠滿結束一周工作的下班人潮，可是對麵的七人座椅卻是空的，身處的這一排也由我一人獨享。
我在社群軟件都留下貼圖和回應後，點開網絡瀏覽器，在搜索欄打上「蝶林本線 沒人 原因」，馬上跳出搜索結果。我看了一下，原來本路段的主要乘客是學生，除了上下學時間，其他時段「乘車率低得嚇人」是常態，還有部落客一口咬定：「少子化再惡化下去，一定會廢站。」
「原來如此。」
我把玩著眼鏡的鏡腳點點頭，接著疑惑地抬起臉。電車停靠在「灶門站」，我對這個站名有印象。
「啊，這裏是我們大學的……」
聽說我就讀的學院即將在大三時更換校區，從東京遷至灶門，沒想到位在這麽偏僻的地方。
大學簡章上寫有從東京到灶門的通學時間，前提當然是換車順暢。實際來一趟，我深深感到換車不可能順暢。
這時，我猛然回神。
「……啊，反正我大三前就會休學，應該沒差吧。」
我轉身探向窗邊，凝視暗夜中的風景，放眼望去不見高樓大廈，大片農田、巨型招牌與零星住家流過車窗外。鐵路旁住家的大院子裏，種了一棵開白花的樹，滲透出柔和的光暈，再次提醒我春天的來臨。春天會平等造訪，但在什麽地方、懷著怎樣的心情迎接春天，則因人而異。
我突然一陣鼻酸，急忙甩甩頭，額頭緊貼窗戶。從額頭能感覺到電車緩緩放慢車速。我的眼鏡歪了。
——野原車站。
車內廣播與月台看板提醒我已到站。
我背起輕型背包，走下杳無人跡的月台。
野原車站有兩座月台，我下車的月台兩側都有軌道，回程和去程的電車可同時發車。另一座月台單側緊鄰空地，隻有對麵能搭車。唯獨單側軌道的三號線月台沒點燈，是全黑狀態。今天沒車了嗎？我不禁納悶，仔細觀察一號線、二號線月台與三號線月台，不放過任何一角，卻沒看到書店。那麽，隻能朝著燈光前進了。我走向位於月台一端的樓梯。
兩座月台與票口由天橋相連，樓梯通往天橋，旁邊有座小電梯，但不見手扶梯。我沒參加社團，也沒打工，平常隻有往返大學的路程勉強算是運動，因此毫不猶豫地選擇搭電梯。
野原車站的天橋雖然不如東京總站華麗，不過外觀遠比月台給人的想像更加亮麗，牆壁厚實，燈光明亮，空調舒適。很快地，我在月台樓梯的另一側牆角發現書店，名符其實的「車站書店」。我加快腳步走去。
天橋的自動門和書店外牆恰恰都是透明玻璃，店麵一覽無遺。我緩緩通過天橋，一麵偷看。很普通的書店，毫無特別之處。由於販售空間不大，為了不造成壓迫感，使用的是附平台的書櫃組。考量到空間和書櫃的數量，頂多收藏拍成電影或得獎的話題作品﹑熱門漫畫，以及少數可稱為暢銷作家的近期著作，恐怕已是極限。
「沒問題嗎？」
我相當忐忑不安，忍不住自言自語，再次推推眼鏡。這真的是「能找到想看的書」的書店嗎？網絡上的傳聞果然隻是都市傳說？
看過書店的透明玻璃牆，舟車勞頓的疲憊突然點滴湧現，我有些頭暈地靠在米色牆上休息。這麵牆的後方是什麽店？雖然好奇，但白跑一趟的感覺壓倒一切，我動彈不得。
歎口氣，我靠著牆壁緩緩蹲下，這時牆壁前方的自動門突然打開，一道人影飛奔而出。雀躍輕快的腳步聲愈來愈近，在低著頭的我麵前停下。
「你好。」
傳來清晰明亮的話聲，我抬起頭，與一名女子四目相接。她的瞳眸閃閃發亮，令人聯想到第一次去迪士尼樂園玩的小朋友。女子有一對大眼睛和深邃的雙眼皮，看似厚重的睫毛輕輕翹起。不知是光線影響，還是她戴了瞳孔放大片，或者是渾然天成，黑色瞳仁麵積很大。鼻子、嘴巴等其他五官偏小巧，襯得眼睛格外炯炯有神。
「嗚呼……」
我不小心發出怪聲，隻見目光炯炯的女子在我麵前蹲下，將及胸的波浪長發往後一撥，露出甜甜的笑容。輕搔鼻腔的柑橘調香水拉走我的注意力，她突然問：
「有沒有經驗？」
「咦？」
「呃，有沒有做過？」
難不成，這就是傳聞中（我以為這才是都市傳說）的反搭訕嗎？可是，女方表現得太直接，令人不禁倒退三步。不過，看著她大方親切的笑容，總覺得此時不回答有失男人的尊嚴。
「……嗯，算有吧。」
「太好了。」她開心地合掌拍手，「那請你馬上開始吧。」
「咦，在這裏？」
我吃驚大叫，她笑咪咪地點頭說「對，當然是這裏」，手輕輕敲了敲我頭頂上方的牆壁。
「我急到想隨便抓個人來用呢。我說人手。」
我連忙起身一看，牆壁上貼著「書店急征工讀生！」的海報。
「我們店裏最近有個兼職人員因丈夫的工作轉調辭職，我正愁找不到人。你說有經驗，是在書店打過工嗎？」
「啊，啊——對對對，打工……」
我重新調整眼鏡的位置，掩飾自己天大的誤會，並補上一句：
「可是，我今天不是來應征打工，對不起。」
「啊……是嗎……」
她的大眼睛難掩失落，不過隨即切換心情，彈響手指。
「所以，你是來逛書店？」
「嗯，算是吧。」
她不在意我模棱兩可的回答，一對上眼便投來燦爛的笑容，仿佛在說「反正微笑不用錢」。我驚慌地轉移視線，才發現她墨綠色圍裙的胸前掛著名牌，上麵寫著「南槙乃」。察覺我的注視，她拉起名牌。
「剛剛真抱歉，我是書店的店長，南。歡迎蒞臨『金曜堂』注1！」
聽著不輸女仆咖啡廳的親切招呼，我差點腿軟，但在南店長——槙乃的催促下，我轉身踏入店裏。
槙乃走進店內角落的結帳櫃台，在她的注視下，我僵硬地環視店麵。
平台上放了許多最近剛得直木獎的書——即時下最賣座、每家書店都會擺在最顯眼位置的書，不是小書店才有的特色陳列。我萬念俱灰地移動到文庫本注2的書櫃前。
快速瀏覽「sa行」開頭的作者，我在柴田煉三郎的書籍附近放慢速度，一冊冊仔細查看。島田莊司……有。島本理生……有。朱川湊人……有。我開始邊摸書背邊找。小路幸也、白石一文、城山三郎、新城十馬……從曆史小說、推理小說、戀愛小說、恐怖小說、企業小說到輕小說都有，光是「sa行」就陳列著豐富的書種和作家藏書。「可是，果然……」我喃喃自語，忍不住歎氣。
——連這家書店也沒有。
我朝櫃台裏的槙乃輕輕行禮，走向自動門，眼角餘光瞥見她張開嘴巴，似乎有話想說，但我沒停下腳步。
還沒走到自動門口，門便輕輕震動打開。什麽人會來這裏買書呢？我若無其事地望去，一名留著金發小平頭、穿紫色薄西裝，打扮刺眼的男人反瞪回來。他比身高一七二公分的我矮了十公分左右，但體格結實，重點是長得很像凶神惡煞，就算不是流氓，也絕非善類。「嘎！」我嚇得聲音分岔，往後一縮，驚覺「糟糕」已來不及。我撞到鋪在平台的初版單行本，伴隨「啪沙啪沙」聲掉在地上，金發平頭男沒放過這個機會，對我咆哮：
「小子，搞什麽啊！不準弄壞商品！聽懂了嗎？」
「對不起、對不起。」
我拋下自尊，一個勁低頭道歉，這時頭上傳來明亮的話聲。
「阿靖，別嚇壞客人了。」
如同回應聲音，自動門再次打開，一名高f的男人像在掀門簾，低頭走進來。他和槙乃一樣，圍著墨綠色圍裙，名牌上寫著「棲川礦」，想必是店員。
狹窄的入口擋著一高一矮的男人，就算我想逃也逃不了。
「啊，棲川，你回來啦。你剛剛和阿靖在一起嗎？」槙乃問道。
高f男聞聲抬頭。望著那清秀的長相與眼珠的顏色，我不由得抬高鏡腳，歎為觀止。他有一雙藍眼睛，在黑發與純日式的平板五官當中，顯得獨樹一格。
棲川緩緩高舉露出蔬菜和牛奶的購物袋，名叫「阿靖」的金發平頭男插嘴：
「我們是在票口碰巧遇到。喂，你早說一聲，我就去幫你買了。」
書店需要蔬菜和牛奶嗎？我的疑問隨著棲川的前進獲得解答。
結帳櫃台的反方向設置了附高腳椅的吧台與小桌位，醞釀出懷舊感的橘色吊燈照亮吧台。吧台後方的牆壁前，並排著櫥具櫃、酒櫃與小型冰箱，由於裝潢、氣氛和燈光都與書店迥異，我還以為是不同家店，看來這裏也是書店的一部分。
「原來這裏是書店咖啡廳。」
我回頭問，槙乃在胸前擺擺手說：
「不不不，『金曜堂』隻是附茶點區的書店。」
「那不就是書店咖啡……」
「她說不是就不是。小子，你是不是瞧不起人？」
「阿靖，某本書裏提到，老板沒耐心的店很容易倒，請小心啊。」
槙乃規勸容易衝動行事的金發平頭男，我沒漏聽當中的某個關鍵詞。
「老板……？」
金發平頭男用力點頭，踩著外八步接近。
「對，本大爺就是『金曜堂』的老板和久靖幸，你有意見？」
「不不不，我怎麽敢。真的。果然是附茶點區的書店，實在是一目了然。」
我堆出連自己都覺得惡心的假笑，在內心認定「金曜堂」是有惡勢力在背後撐腰的恐怖書店。找不找得到想看的書已不重要，還是少和他們有所牽扯為妙。
「那我先告辭了。」
我一個箭步衝向金發老板移動後騰出的空間，好不容易穿越自動門。槙乃急忙追上來問：
「沒找到你要的書嗎？」
「是的，真遺憾。」
「若是不嫌棄，由我來代找吧？」
「啊，沒關係、沒關係。真的這樣就行了。」
「可是……」
槙乃似乎有話想說，但我裝作沒聽見，逃也似地離開。
我的噴嚏聲回蕩在無人的月台上，這是第四個噴嚏了，春天晚上的低溫毫不留情。時間已過九點，肚子開始咕咕叫。
「還是不行。」
我不停拿出手機測試，深深歎氣。野原車站的月台信號差到不敢置信，從剛剛起就連不上網絡，社群軟件、轉車信息、電子信箱和通信軟件全部掛掉，歎出的氣息化為慘白，令人消沉。
等了超過半小時，電車還不來。月台上的時刻表明明顯示，這個時段一小時有兩班車。盡管等到失去耐性，但想通過票口出站必須跨越天橋、行經「金曜堂」，未免太尷尬。
「怎麽辦……」
我以衣角擦拭鏡片，難過地蹲下。這時，對麵的三號線月台突然亮起燈。
「咦，是那邊嗎？」
正當我猶豫該不該換月台等車，忽然聽見交談聲。不久，人影站上三號線月台。人影接二連三出現，約莫聚集百人。
日光燈照亮他們詭異的身姿，我數度摘下眼鏡，擦了又擦，用力瞪著月台。有人頭頂毛茸茸的貓耳，有人長了角，有人屁股冒出粗粗的尾巴，有人是獨眼龍，有人是三隻眼，有人鼻子很長，有人長著鳥喙，有人長著翅膀，有人的頭部是茶壺，有人一身白色和服披頭散發，有人拖著白布行走……幾乎「所有人」看起來都不像人。眼見這群妖怪愈來愈大聲鼓噪，我嚇壞了。其中「幾人」發現我孤零零地待在隔壁月台，向我親切招手，感覺更加驚悚。
好不容易，三月線月台響起電車的進站廣播，聽起來是女聲。電車喀噠喀噠地搖晃車身，駛進月台，通過車窗能看見車廂裏鋪著榻榻米。
「座敷注3列車……」
這班電車與月台上候車的百鬼實在太搭，我甚至忘了饑寒，愣在原地，眼睜睜看著座敷列車載著百鬼，若無其事地發車。
直到電車過彎、消失在軌道的盡頭，無人的三月線月台驟然熄燈。我恢複動彈，從頭到腳都在發抖，毫不猶豫地奔上樓梯。
槙乃在平台鋪書，看見我衝進「金曜堂」，頓時停下手。
「歡迎蒞臨『金曜堂』！」
「呃，別打招呼了。」我聲音打顫，平板說道。
「沒事吧？」槙乃端詳著我的表情問：「你的臉色好差。」
「月台很冷。」
「下一班回程車要等很久喔。」
「我肚子餓。」
「本來想問你要不要在這裏等，但你神色匆忙地跑走了。」
「還撞鬼了。」
我努力擠出聲音描述遇到的狀況，槙乃把披肩的頭發向後撥，微微一笑。
「是『百鬼夜行列車』啊。」
「……那是什麽？」
「『金曜堂』的客人自動發起的臨時企畫，兩天一夜的賞梅列車。」
老板和久坐在吧台前，讀著包上「金曜堂」紙書套的文庫本，聽見我們的對話，揚聲插話：
「『金曜堂』不隻賣書，也提供場地。」
他伸掌比了一圈身旁的高腳椅，槙乃點頭附和：
「客人會租借茶點區，不定期舉辦朗讀會和讀書會，其中又以妖怪相關的讀書會特別熱鬧……」
「他們還找了其他無法參加讀書會的朋友，一起包下座敷列車，說要去賞梅，順便聊聊彼此對怪談和妖怪的看法，規定出席者要打扮成『妖怪』。」
原來我剛剛看見的是cosy成妖怪，歡樂出遊的一群人。
「畢竟是星期五晚上。」
「月亮又大又圓，最適合搭夜車出遊。」
槙乃與和久愉快地閑聊，走進結帳櫃台後方的門裏。我突然落單，隻好步向茶點區，在吧台前找張高腳椅坐下。和久與我相隔兩張椅子坐著，目光銳利地打量我，但我連害怕的力氣都沒有。
「嗯……我想喝點熱的。還有，請問可以點餐嗎？」
棲川在吧台內折著「金曜堂」的紙書套，聞聲默默點頭，從圍裙口袋拿出筆記本翻開，快速寫下文本。
咦，筆談？我一陣緊張，隻見棲川亮出筆記本。
「海苔卷 四○○圓 黃豆餅 四○○圓 紅豆餅 五○○圓（※含稅）」
「都是餅……」
我不小心呢喃出聲，和久馬上敏銳地反駁：
「我們的菜單取決於棲川當天的心情，你有什麽意見嗎？啊？」
「不，沒有，隻是覺得，咖啡廳賣日式甜餅很特別。」
「早就說過我們不是咖啡廳，隻是書店附茶點！你是聽不懂啊？」
「對不起。」我趕緊道歉。棲川盯著我，藍眸在燈光的映照下顯現漸層，充滿神秘感，我仿佛受到蠱惑，嘴巴自動張開：
「呃，我要海苔卷。」
棲川點了個頭，忙碌起來。雖然穿著書店店員的墨綠色圍裙，但一身白襯衫搭黑領結，怎麽看都像酒保。他站姿端正，優雅地燒水，為我衝泡焙茶，接著不知從哪裏變出烤架、放上瓦斯爐，用切片年糕做成海苔卷。在砂糖熬煮的醬油裏放入烤軟的年糕，沾附入味後包起海苔——這就是日式海苔卷。吸飽醬汁的海苔與年糕恰到好處的焦香引得我猛吞口水，轉眼間就吞下以青瓷盤盛裝的兩塊海苔卷。
我稍稍喘息，啜飲焙茶，放鬆下來，才發現棲川背後的廚具櫃與酒櫃旁，擺著同色係的書櫃。我擦拭染上熱茶蒸氣的鏡片，重新眺望書櫃，上麵有許多書，書背高度參差不齊。
「那些書是……？」
「哦，你總算注意到了。這一區的書不賣，不過用餐時可隨意翻閱。如果有喜歡的書或作者盡管說，根據當天的心情也行，什麽都好，棲川會幫你挑選適當的書。」
「哦，敷衍我嗎注4……」
「小子，你找死啊？不是敷衍的『適當』，是恰到好處的『適當』。」
和久噴著口水強調。我把眼鏡向上一推。從這裏看得見書背，我逐一確認每一本書的書名。
「怎樣？有沒有想看的書？連漫畫都有喔。」
「啊，我不太看小說和漫畫。」
「不，等等、等等！真的假的？討厭書的人來書店幹麽？搞什麽啊？」
「呃，不，我不是完全不看，但我的理解力差，看了也看不懂，應該說，隻看得懂表麵？反正，我說不出大家聽了會嘖嘖稱是的感想，有時還會完全搞錯重點，我真的沒資格看小說和漫畫。」
「資格？你啊……」
和久吸一口氣，與棲川互望。棲川為我加茶，簡短詢問：
「櫃上有你知道的書嗎？」
第一次聽見棲川的話聲，果真溫柔悅耳，跟想像中一模一樣。我太感動，一時答不上腔。稍稍猶豫，我指向與視線同高的位置。
「那邊……左邊數來第三本，《永遠不死》注5，我大約在一年前讀過。」
說完我便閉口不語。棲川沒追問感想，靜靜眨眼。我尷尬地捧起茶杯，鏡片再度起霧。
最後是由和久打破這場沉默大賽，他大聲改變話題：
「可是，瞳?泰雷翰注6的《永遠不死》是很早以前的書，你居然還買得到。」
「啊，不，我猜是剛出版時買的。」
「猜？」
「呃……」就在我遲疑時，腦中浮現鎢絲燈泡照亮的書房、四麵八方圍繞牆麵直達天花板的木製書櫃，及坐鎮書房正中央的黑色皮革沙發。
「那本書，是我父親……」
冰涼的觸感滑過臉頰。和久因狐疑眯起的豆眼頓時睜得又圓又大，我一陣慌亂。看樣子，我不小心哭了出來。我急忙摘下眼鏡，想藉擦眼鏡掩飾淚水，但意義不大。連回到吧台裏折著「金曜堂」紙書套的棲川都不禁蹙眉，一雙藍眸望著我。
我舉手投降，重新戴好眼鏡。
「抱歉，呃……總之很抱歉。啊，錢放在這裏。」
我哽咽說著，在吧台放下剛好的四枚百圓硬幣，棲川開口：
「會找到的。」
「什麽？」
「回去以前，告訴南——南店長你在找的書吧。她一定會幫你找到。」
棲川重複一遍，藍眸像是嫌光線刺眼，眨了眨後，視線投向結帳櫃台。循著他的視線望去，櫃台後方的門恰巧打開，白色妖怪出現。
我啞口無言地盯著白色妖怪。隻見白色妖怪踏著小碎步，脖子往旁邊一折，槙乃的頭從裏麵冒出來。
「下次我想辦《花生》注7主題特展，於是做了史努比的布偶裝。」
槙乃雖然「欸嘿嘿」地抓頭傻笑，表情卻充滿自信，和久阻止道：
「拜托不要。特展我讚成，布偶裝千萬不要。」
棲川連連點頭，讚同他的話。
「又來了。棲川、阿靖，你們本來就有義務阻止我，所以我才詢問客人的意見……你覺得呢？」
槙乃的大眼睛盯著我。
「我還以為是剛剛沒趕上團體列車的百鬼夜行一員……」
我吐露真心話，和久不客氣地粗聲大笑。槙乃瞪著懷中的頭套，神情帶著不滿，但那怎麽看都像白色妖怪。
「我好不容易才做好。」
「南，沒關係。你的辛勞不會白費，妖怪特展可以拿來用。」
和久調侃她，再次大笑。我確認淚水已幹，抬眼認真注視棲川。
「你剛剛說的話，是真的嗎？」
棲川又點點頭，和久自動幫腔：
「敢懷疑我們，是不是找死啊？是真的。她做布偶裝的品味雖然很糟，不過提到書可是相當可靠。」
「咦，你們在講我嗎？」
槙乃戴上飽受負評的頭套，左搖右晃，話聲悶在頭套裏：「人家會害羞～」搞不好是意外棘手的類型。
我走下高腳椅，輕輕摘下頭套，向露出臉的槙乃低頭拜托：
「我在找父親想看的書，作者是莊司薰注8，書名是《聽不見天鵝唱歌》。」
「那本啊。」槙乃一聽就知道，棲川低聲提醒：
「好像不是買到書就好。」
真敏銳。我點點頭，環視在場的所有人。
「我找不到父親肯收下的《聽不見天鵝唱歌》，相當苦惱。」
「這是怎麽回事？能不能說得更詳細些？」
槙乃從我手中拿回布偶裝的頭套，在吧台角落穩穩放下，邀我坐上高腳椅，跟著落座。於是，左邊是槙乃、右邊是和久、正前方是棲川，在「金曜堂」成員的包圍下，我推推眼鏡娓娓道出原由。
「我家那本《聽不見天鵝唱歌》，是父親學生時代讀完珍藏的書，我高中時擅自從父親的書櫃拿走……不小心弄丟。」
「搞什麽，太迷糊了吧。」和久皺眉嘀咕。
「我本來打算看完馬上歸還，書雖然帶在身上，但一直找不到機會翻開。當我發現時，書已不見，大概是不小心掉在哪裏，或隨手一放就忘了吧。」
「連一行也沒看就弄丟？」
「是的。」
「你一直瞞著父親？」
「是……」
和久留著金發小平頭，一身紫色薄西裝，看起來像極了流氓，但此刻更像刑警在問案，我不禁縮縮脖子。
「最近父親想重讀，要我還給他，我傷透腦筋。」
「欸，傷腦筋的是你老爸吧？要是敢擅自拿走我的東西還搞丟，我一定揍你！」
「噢，對不起。我也覺得很抱歉，可是，馬上買新的還給他，他卻說『不是這本』，把書退還。」
語畢，我想起躺在白色病房，吊著點滴、露出無力笑容的爸爸。沒錯，爸爸並未生氣。他笑了，而且笑得非常哀傷。
我難過地摘下眼鏡，以袖口粗魯地抹著鏡片。
「新書、舊書、電子書、文庫版、初版單行本、增訂版……我找遍各大實體書店和網絡書店，把能找到的《聽不見天鵝唱歌》都買下來。」
——我想看的不是這一本。
爸爸的黑眼圈逐漸加深，臉頰一天比一天凹陷，縱使身體虛弱，仍堅定搖頭，不肯收下我買的任何一本。
槙乃托腮聆聽，櫻花色的指甲輕敲吧台，麵露微笑。
「《聽不見天鵝唱歌》啊……是『阿薰』係列，真是懷念。」
我訝異的是，棲川與和久也紛紛點頭。
「咦，你們都看過這本書嗎？」
「是啊，這是高中時的指定閱讀刊物。」
「暑假作業嗎？」
「不是啦，是讀書會。」
看似離讀書最遙遠的和久理所當然地解釋。說來失禮，但「讀書會」三個字出自他口中，聽來仿佛是某種危險交易的暗號。
我重新調整心情，像艘任由回憶擺蕩的小船，向槙乃的側臉傾訴：
「爸爸……父親要的，應該是當時借我的那一本。或許書裏有重要的注記，所以，我必須把那本書找出來。我有責任找出來。」
可是，我無力地趴在吧台上。
「想找出那麽久以前的書，幾乎是天方夜譚，我真的走頭無路了……」
正因被逼急了，我才會聽信網絡上的謠言，特地跑來這個遙遠又偏僻的車站，尋找「能找到想看的書」的奇妙書店。
我用力吸氣、吐氣，調整呼吸，好不容易忍住眼淚。此時，一隻手輕輕放上我弓起的背，我感覺到小小的手掌與冰涼的指尖，是槙乃的手。她像在安撫小寶寶，輕輕拍著我的背，溫柔地說：
「來都來了，我們先看看店裏的庫存吧。」
「麻煩了……」
我總算抬起頭，槙乃比出大拇指，輕盈跳下高腳椅。
「我馬上去查。」她轉過身又忽然停步，回頭望向我。
「方便的話，要不要一起來書庫？」
「咦，客人進去沒關係嗎？」
我重新戴好眼鏡，小心確認。其實我想問的不是槙乃，而是正仔細觀察我的和久與棲川。
和久「嘖」一聲，翻開文庫本，棲川洗起我用過的小碟子與茶杯。我無法解讀他們刻意無視的舉動，隻好看向槙乃。槙乃轉動大大的眼珠，再一次朝我比出大拇指。
「我們一起去找令尊想看的書吧。」
「好。」
「金曜堂」的書庫恐怕隻能存放新書，我遺失的書幾乎不可能混在裏麵。既然都來了，回程電車又還沒到站——我尋找理由，扶著吧台站起。
槙乃帶我穿過結帳櫃台後方的門，來到一間沒有窗戶的狹窄房間。在日光燈的映照下，室內並排著兩張放電腦的桌子，看似相當堅固的不鏽鋼櫃上，隨意擺著複印紙、傳真紙與墨水匣等耗材庫存。油氈材質的地麵散落一節節的繩子和塑料片，及無法分辨是垃圾還是重要傳真的紙張，顯得十分雜亂，即使說客套話仍稱不上「舒適」。但我感到無比自在，畢竟這是我最鍾愛也最懷念的空間。
「這是店員的休息室、器材室，也是辦公——」
「倉儲室，對吧？」
我聞著墨水的氣味，不小心打斷槙乃的話。槙乃略微訝異地挑眉，隨即露出微笑。
「對喔，你在書店打過工。」
「啊，嗯，算是吧。」
我在心裏補上一句「但沒在倉儲室工作過」，重新環視四周。櫃子上堆滿書籍以外的器材，雖說不是完全不可能，但怎麽看都不像存放庫存周轉率差的滯銷書的地方。
「庫存書放在哪邊？」
「這裏。」
「躂」一聲，槙乃並攏雙腳，站在原處，開心地望著一頭霧水的我，慢慢將波浪長發撥至身後。
「我說了，在、這、裏、啊。」
躂、躂、躂、咚，她配合說話的節奏踏響地板。
我注視眼前的地板，槙乃單腳將散落地麵的雜物和紙張掃到旁邊。
終於露麵的地板上，出現類似廚房地下儲藏室的把手。
「欸，你知道嗎？史努比的狗屋下，有個很大的地下室。」槙乃直視著我，鼓起臉頰大笑：「事實上，『金曜堂』也一樣。」。
「花生開門！」
她半開玩笑地喊出咒語，蹲下拉住把手。一次隻容一人通過的小小入口隨即現身，洞口一片漆黑。
「不好意思，呃……」槙乃欲言又止，掩住嘴角。「抱歉，還沒請教你的大名。」
「啊，倉井，倉井史彌。」
「倉井、史彌、先生。」槙乃連點三次頭，側過脖子問：「可以直接叫你『倉井』嗎？」
「請便。」
「好，倉井，能不能幫我把櫃子裏的手電筒拿來？」
我按照吩咐，從倉儲室的櫃子裏取出兩支異常巨大的手電筒，將其中一支交給槙乃，跟隨她把腳伸進全黑的入口。
入口頗小，通往地下書庫的路卻猶如廣大的迷宮。不知爬下多少段狹窄的階梯後，我們來到彎彎曲曲的暗道，接著再次下樓梯，邊轉彎邊前進。我幾乎失去方向感，努力推測從車站的天橋要怎麽走才會通向地下室，但完全沒有頭緒。走著走著，眼前出現仿佛通向地獄底層的長階梯。
通往地獄的階梯並無明顯的高低差，不僅十分狹窄，而且沒有扶手。我深怕滑倒，下樓梯時相當緊張。隻見槙乃熟練地拿手電筒照亮腳邊，隨著搖曳的光影，富節奏地「躂、躂、躂」踏著輕快的腳步。總覺得喊「等一下」就輸了，我逞強追上她。
漫無止境的階梯倏然中斷，耳邊響起按下按鈕的「喀嚓」聲，無數日光燈同時閃爍亮起。多虧光線，我總算明白身處一個細長的空間，天花板很低，以我的身高隻要跳起來就能摸到。不單如此，還有成排的鋁製厚書櫃，收藏數量多到令人目眩的書籍。
我茫然佇立原地，說不出話，槙乃輕輕一笑。
「這裏是『金曜堂』的地下書庫，非常驚人吧？完全不輸史努比的狗屋地下室。」
「這應該不叫地下室，而是……」
我吞了吞口水，盯著細長的地麵旁凹下的區塊，隻見兩條鐵軌延伸而出，中央鋪著枕木。
「這是地下鐵的月台？」
「沒錯，很酷吧？」
槙乃爽快承認，接著告訴我，當初計劃要在這裏興建通往東京的地下鐵，後來因戰爭爆發中斷。
「本來已蓋好月台，隧道也挖到一半。經過漫長的歲月，最後成為廢棄的地下空間。」
我望向另一端。這座不知通往何方的地下月台，渾然不知地麵上瞬息萬變的時代變遷，隻是維持著舊姿，靜靜躺在地底。我感受到一股寒氣，不禁打顫，抱住手臂。
「啊，會冷嗎？抱歉，我暖氣剛開。」
「有暖氣？」
「嗯，還有冷氣，濕度也控製在最佳狀態，全是為了保存書籍。」
經她一提，暖氣確實慢慢從腳邊升起。我似乎露出呆滯的表情，槙乃抱歉似地縮縮肩膀：「對不起，不是最原始的樣子。」
「『金曜堂』開幕前，阿靖……啊，就是金發的老板，他提出構想，希望利用廢棄月台當書庫。我們取得大和北旅客鐵路局的同意，在這裏裝設空調，將耐震度提升到符合標準，小心維持原貌，隻進行必要的修繕，最後就變成這樣的狀況。」
「我想也是，不可能完全一樣。不過，這裏真的很棒！」
我走向最近的書櫃。和店麵不同，這裏有許多初版單行本與新書開本注9，書籍分類相當詳盡。此外，不時瞥見出版商停止販賣的絕版書，及大型書店或網絡書店無庫存的稀有書。
盡管少有例外，但書基本上會退回出版商，因此街上的書店通常隻能多進暢銷書，賣不出去的書則以最快的速度退貨。經營很重要，關係著營收。書店沒有錢也沒有多餘的空間囤放賣不出去的書，補書亦要全盤配合顧客需求，這是毋庸置疑的經營之道——爸爸從前常將這句話掛在嘴邊，所以我忍不住問：
「留下這麽多滯銷書，沒問題嗎？」
「哦，光看就知道是滯銷書，倉井是愛書人呢。」
槙乃看起來很高興，我窘於回答。但她不以為意，繼續道：
「這些是倒閉的當地書店留下的『過期書』。」
「過期書——所以，這些全是『無法退貨的書』嗎？」
我仰起上半身，眺望書櫃。
「是的，我們原原本本接收對方的庫存，沒花半毛錢。」
「咦，留下這麽多書就倒閉，想必是被逼到走頭無路。」
我深表同情，但槙乃的神色毫無變化，指向前方第二座書櫃。
「莊司薰的小說在這裏。」
電車永遠不會進站的月台，響起槙乃與我的腳步聲。
這位作家的書僅占巨大書櫃的小小一角，而且放在必須屈膝才能看到的位置。著作一字排開，輕鬆霸占一、兩排書櫃的作家不在少數，因此，當我看見這寥寥數本，不由得呢喃：「好少。」
「是啊，莊司薰確實算是產量少的作家，可是……」
槙乃中斷話語，在我身旁蹲下。
我們麵對麵，距離近到能感受彼此的呼吸，我緊張得盯著地板。她的眼睛好大。光影在她瞳眸裏投下細微的漸層，當中不含一絲陰霾。她仿佛能看穿我雜亂的思緒，害我無法放鬆。
「《當心小紅帽》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》注10、《我最愛的藍胡子》，及你在尋找的《聽不見天鵝唱歌》。莊司薰撰寫的『阿薰四部曲』改過版，也出過文庫版，中間換過出版社，發售將近五十年仍廣受歡迎，並未絕版。」
「五十年沒絕版……」
「沒錯，日本是瞬息萬變的國家，東西不斷推陳出新，莊司薰居然能寫出四本延續近半世紀的小說，不覺得很偉大嗎？」
槙乃輕輕撫過書背，「阿薰」係列每集都排放三本庫存。「可以看看嗎？」我一邊詢問，從架上抽出三本《聽不見天鵝唱歌》。
「我們店裏沒有初版的單行本，不過收藏了所有文庫版。」
我聽著槙乃的說明，茫然望著手中的三本文庫版。爸爸書櫃上的是哪一本？我高中時能隨身攜帶，應該是文庫版沒錯，隻是有三種……
槙乃露出抽鬼牌般的認真表情，仔細比較三本書，問道：
「倉井，令尊今年是多大歲數？」
「咦？」
我突然語塞，腦海浮現父親穿著英國訂製的筆挺西裝，坐進迎接他的混合動力車裏的模樣。當時的他既年輕又健康，不是現在無法染發、頭發灰白、一身藍色睡衣的模樣；不是那個臉瘦了一圈、皺紋滿布，連寬鬆睡衣也難掩皮包骨的人。
我拿距離最近的那本擋住臉，無意義地翻動頁麵。
「差不多……五十五、五十六歲吧。」
「我明白了。」
槙乃認真地點頭，咻地豎起食指，指著我正在翻閱的這一本。
「那麽，令尊書櫃上的，就是這個版本。」
「咦，你知道？」
看見我訝異的模樣，槙乃皺了皺小巧的鼻子，聳肩回答：
「倉井，你提過那是『父親學生時代讀完後珍藏的書』，對吧？這本新潮文庫版是前幾年出的，可先刪除。剩下兩本都是中公文庫推出的，綠色封麵的這本是在二○○二年出版，一樣可刪除，剩下一九七三年首度出版的文庫版，應該是它吧。」
槙乃迅速從我手中抽走不符合條件的兩本。我闔上手中的中公文庫版，仔細確認封麵。
水彩暈染的淡藍色封麵上，簡單畫著一隻天鵝。天鵝凝視飛行的方向——恰恰是封麵右上角，神情寂寞卻不失堅強。我依稀看過這個封麵，但也可能是錯覺。
「如何？」
槙乃征詢我的意見。我翻開中間的頁麵，不置可否地回答：「不確定。」文本擁擠地排在泛黃的頁麵上，不論行數、字數都比時下的書多，造成視覺上的壓迫感，恐怕隻有愛書成癡的人才讀得下去，至少我提不起興致，視線一下就移開頁麵，接著問：
「不好意思，問個蠢問題，天鵝會唱歌嗎？」
「好問題……傳聞中，天鵝隻在死前展現美麗的歌喉——」
我知道槙乃為何突然中斷，誰教我又掉淚。說來丟臉，一聽到能聯想起爸爸的關鍵字，我就反射性地掉淚。可是，愈是著急，眼淚愈是停不住。
「啊，這是、該怎麽說……」
見我陷入恐慌，槙乃輕輕伸出小手，按住我的肩膀。
「年輕人，你先冷靜下來。」
槙乃輕柔地安撫我，瞅著我微笑。盡管不是魔法咒語，但那不帶慌亂和同情的話語，對我十分奏效。確認自己停止哭泣後，我用力吸氣、吐氣，做了個深呼吸。身體因殘留在地下月台的冷空氣發抖，我鼓起勇氣一口氣說完：
「父親生病了。」
剛住院時，爸爸在病房戴上老花眼鏡，半開玩笑地說要盡情看書，但隨著化療副作用加劇，轉眼間身體變得相當虛弱。
別說看書了，爸爸連談笑和起身的力氣都沒有，成天弓著背，不停痛苦喘氣，而我隻能看著他，無能為力，連替他擦身體都感到恐懼。不，坦白講，我是覺得惡心。明明不是傳染病，但我光是和爸爸單獨待在寬敞華麗到毫無意義的白色病房，每次呼吸，某種沉重、黏稠的暗影都仿佛鑽入肺部，逐漸侵蝕我。我厭惡這種感覺，厭惡生病的爸爸。
我表麵上粉飾太平，因此益發鄙視自己。爸爸三度結婚的對象沙織——我的繼母，忙著照顧三歲的雙胞胎女兒，無暇顧及病人，所以我主動提議照顧爸爸。明明覺得惡心，我卻勤奮地帶替換衣物過去，穩健招呼來探望的公司同事，扮演孝順的兒子。然而，這都是對外的表象。我勤勞更換鮮花、切水果，麵對爸爸的排泄物與身體清潔卻是能逃則逃。隻要爸爸嘔吐，我就按下護士鈴。不知爸爸如何看待這樣的我？
——史彌，是你從爸爸的書櫃裏拿走《聽不見天鵝唱歌》，對不對？差不多該還給我了吧？
爸爸許久沒和我提到書，是我愧對他，於是心想一定要歸還。總覺得那本書是爸爸的求生希望，不，我多希望是如此。
「我想了想，還是這個版本比較好。」
槙乃說著，將綠色背景上畫著天鵝與青年插圖的版本塞回我手中。
「新潮文庫版嗎？」
「嗯，這是針對時下年輕人推出的新版本，排版讀起來很舒服。」
槙乃似乎看穿我對老舊、視覺上充滿壓迫感的中公文庫版舉了白旗。我困惑地翻到封底，讀起內容大綱。槙乃如同電視購物節目的主持人，滔滔不絕地介紹「兩本書內容一樣，不過新潮文庫版增添新的後記」，最後她鐵口直斷：
「倉井，等你讀完，這本書就會變成令尊想看的書。」
「什麽意思？」
槙乃不直接回答，攤開雙手，像準備揭開謎底的魔術師。
「買了各種版本的《聽不見天鵝唱歌》給令尊，但你讀過任何一本嗎？」
「沒有，我沒看……」
我心虛應道。一心想著「要快點把書還給爸爸」，我跑了許多書店，逢書就買，時常連同書店的袋子一並交給他，完全沒拆封。
「那麽，請你看看吧。讀過後，你就會明白令尊想表達什麽……」
「不，可是，我的讀書心得總是和大家不一樣，有時甚至沒什麽感想，讀不出作者要傳達的消息……」
我反複強調曾對和久與棲川說過的話——我沒資格看漫畫和小說，槙乃卻一笑置之。
「看書才不需要什麽資格。」
「可是……」我吞吞吐吐，槙乃繼續道：
「讀書是最棒的個人體驗，每個人的感觸當然不同，讀者沒義務努力理解作者想傳達的主旨，隻要讀得愉快就好，心得不需要和大家一樣。」
——你自己讀讀看吧。
耳朵深處響起爸爸的話聲。還記得上小學時，我常跑進點著鎢絲燈泡的家中書房，從爸爸的木製書櫃抽出書，轉頭問：「這本好看嗎？」爸爸總在黑色皮革沙發坐下，笑咪咪地告訴我：「你自己讀讀看吧。」他或許會告訴我書籍大意，但我從未聽他說過讀後感。一次也沒有。
「最棒的個人體驗嗎……」
我仔細咀嚼槙乃的話語。爸爸是否想這樣告訴我？不僅如此，他希望我親身體驗。我懼怕真實世界的人際關係，隻敢隔著鏡頭活在世上。平日的生活和興趣全是為了豐富社群軟件，沒有屬於自己的興趣。
我重新審視手中的文庫本封麵。
「聽不見天鵝唱歌 莊司薰」。
爸爸從不將他的讀書心得灌輸給我，不特意推薦我看哪一本書。小學時每次去書房，他都對我說：「挑你喜歡的看吧。」
——我想看的不是這一本。
難不成他是希望我讀這本書，才會如此拐彎抹角？
我輕輕翻開封麵。長年緊閉的書頁接觸到地下的空氣，發出劈啪聲。
「我要買這本。」
我小聲開口，將新潮文庫版的《聽不見天鵝唱歌》遞給槙乃。
「感謝捧場。那麽，我們上去結帳吧。」
槙乃鄭重地雙手接過文庫本，輕笑轉身。
結完帳，和久依然坐在茶點區，向我搭話：
「好慢，剛剛回東京的電車走了。」
「什麽？」
我迅速瞥槙乃一眼，她伸長脖子，確認掛在結帳櫃台後方牆麵的時鍾，用輕鬆的語氣道歉：「哎，對不起。」
「我好像太悠哉了。」
「沒辦法，我等下一班吧。」
「剛剛就是最後一班。」
棲川簡短說明，我隻能發出錯愕的叫聲。
「還不到十一點耶……」
「星期五都這樣，你放棄吧。」和久顯得漠不關心。
「不行啦，那我今晚要住哪裏？」
「誰知道。」
和久眯起眼，仿佛在看好戲，還發出「喀喀喀」的笑聲。這個人真的是惡魔。
我手足無措地抱著包上「金曜堂」logo的紙書套（就是棲川剛剛在吧台裏折的東西）的文庫本，櫃台裏的槙乃見狀，爽快地說：
「你可以留宿啊。」
「咦，留宿在哪裏？」
我下意識地反問，腦中自動飛出各種想像及畫麵，驚慌不已。
「這裏啦，這裏。當然是指書店，你想到哪裏？啊？」
和久惡狠狠地瞪著我，我一時語塞，槙乃怡然自得地說：
「剛好今晚要改變書櫃陳列，我們應該會留到很晚。搬書可能會很吵，環境不是十分舒適，若你不嫌棄，歡迎夜宿『金曜堂』。我借你被子，晚上會把空調開著，你可以睡在茶點區的沙發。不過……你得忍耐一天不洗澡。是我害你錯過末班車，會請你吃宵夜當成賠罪。棲川，好嗎？」
棲川點了個頭，撥開額前蓋住藍眼睛的直順黑發，迅速將鍋子放上瓦斯爐。
我不曉得該如何回應，視線落在懷中的文庫本，忽然覺得這是好機會。
如果是在一夜限定的書店裏，在性格有些奇怪的店員注視下，不習慣閱讀的我，說不定能一口氣看完這本書？
「我決定借宿一晚。」
我突然充滿鬥誌，槙乃開心地眨眨眼。
棲川俐落地在茶點區的廚房吧台上煮宵夜的年糕湯。剛剛做了磯邊卷，現在又煮年糕湯，難道是正愁消耗不完過年吃剩的年糕嗎？
碗裏可見烤年糕、雞腿肉、小鬆菜及魚板，上方漂著柚皮，湯汁是風味絕佳的醬油湯底，和我家的年糕湯沒有太大的不同。
「好像在過年。」
我沒有嘲諷的意思，但並肩坐在吧台前的槙乃與和久，及將高腳椅拉進吧台裏坐的棲川卻麵麵相覷，輕輕笑了一下。
「冰箱裏有水果蜜豆，肚子餓就拿去吃。」
棲川說完，槙乃與和久再次發笑。我不懂他們的笑點，感覺被排除在外，有點傷心，但更多的是不甘心。
不過，以老板和久為首的「金曜堂」店員全部前往地下室進行更換書櫃擺設的作業後，我獨自看起書，隨即明白他們在笑什麽。
小說裏出現年糕湯與水果蜜豆。
主人翁阿薰和他的青梅竹馬由美，麵對麵坐在讀小學時常去的日式甜品小店「若草」。由美吃了水果蜜豆，阿薰吃了兩份年糕湯與兩塊磯邊卷。總覺得阿薰吃得有點多，但書中描寫得十分美味。倘若棲川是預料到我會饑腸轆轆才準備那份菜單，不愧是書店咖啡廳的主宰。
我跳下高腳椅，移動到唯一的桌位繼續閱讀。靠在天藍色沙發椅背上，燈光剛好非常適合閱讀。
每逢春天來臨，阿薰都會興奮莫名、喜不自勝，但他絕不在人前表露心情，嚴守奇特的堅持，努力生活。阿薰刻意隱藏的男性自尊十分難懂，應該是屬於「小男孩」的纖細敏感吧。遺憾的是，我的心思沒這麽細膩，要說的話，我比較像會坦率表達「春天來了，所以很高興」的由美。阿薰認為率直是女孩才有的特質，可是身邊明明不少和我一樣的男孩，難道是時代不同的緣故嗎？一九六九年時，阿薰十九歲，要是看見現在的年輕人，他會不會哀歎日本的未來完蛋了呢？
隨著故事進展——不，是主導著故事進展，阿薰不斷揭露出各種「男性主張」，我則以輕鬆的心態閱讀，不時疑惑挑眉、納悶歪頭，甚至用力點頭，但這些反應隻出現在一開始。
劇情從阿薰陪同漂亮姐姐小澤去拜訪她的祖父後漸漸變得沉重。光是想像故事的情境，我的背便滲出冷汗。愈讀阿薰的獨白，身體愈是深陷沙發，無法動彈。
我好幾次都不想再讀，眼睛卻追逐著文本，冷汗狂流地看著阿薰碎嘴說書。
「你讀得挺快的。」
耳畔響起話聲，拉回我的思緒。
我急忙回頭，看見身後的槙乃。她墨綠色圍裙的右肩帶向下滑落，頭發蓬亂，雙頰微微泛紅。
「你……你剛剛在幹麽？」
「咦？調整書櫃呀。」
「看起來像在從事重度勞動。」
「書和漫畫一多，當然很重。」
槙乃說著，刻意咚咚咚地輕敲肩膀。
「累歸累，但明天附近的野原高中體育館要舉行籃球比賽，會有許多其他學校的籃球隊員搭車過來，我們是車站書店，當然得利用機會多擺學生喜歡的書籍和漫畫。」
她朝我招招手，要我過去。跟隨槙乃走進賣場，隻見堆滿直木獎得獎作品的平台不知不覺間換成《灌籃高手》、《hi5！》、《灌籃少年》注11等籃球漫畫，並且交替擺放著《我們的空中接力》注12、《衝吧！籃球少年》注13、《the five 籃球之星》注14、《thest shot》注15等籃球相關的小說及非小說作品，平台一端還擺上一隻穿籃球服、懷抱籃球的小熊編織玩偶當裝飾。
「……隻為了明天，就特地換成這些書嗎？」
「是啊，比賽隻有一天。」
槙乃理所當然地回答，我不得不讚歎她對工作的熱情。
「真厲害。」
可是，槙乃似乎搞錯我稱讚的對象。
「很厲害吧。」她點點頭，指著小熊編織玩偶。
「這是棲川做的，他的手十分靈巧。」
「啊，我不是指玩偶……不，做玩偶也滿強的……」
槙乃開心地抖動肩膀嗬嗬笑，走回茶點區，一麵問：
「倉井，你之前打工的書店不常改變書櫃配置嗎？」
我急忙轉移視線，幹咳幾聲。槙乃的大眼睛仍閃閃發亮，我馬上舉手投降。
「對不起，我說謊了。」
「什麽謊？」
伴隨撲通一聲，槙乃在天藍色沙發坐下。我坐在她的對麵，用力深呼吸，一口氣說完：
「我不曾在書店打工。」
「咦，可是感覺你很熟悉……」
「書店和書店用語我很熟悉，畢竟……我家代代經營書店。」
「哇，倉井，你們家是書店嗎？」
「不，住家和書店是分開的，店鋪分散在全國……總店是神保町注16的『知海書房』。」
「『知海書房』！」槙乃睜大雙眼指著我，嘴巴一開一闔。「我知道，『知海書房』是業界最大的書店！倉井，你該不會是那位倉井社長的公子吧？」
「是。」我老實點頭。爸爸果然厲害——我仿佛置身事外，在心中讚歎。
爺爺創業、現在交由爸爸經營的「知海書房」，是擁有百年曆史的老書店，在全國擴展超過三十家分店，確實如槙乃所說，是日本名列前茅的書店。即使沒聽過店名，人們一定也在哪裏看過海上帆船插畫的專屬書套。
其實，直到二十年前，「知海書房」都隻是空有曆史的老書店，勉強在神保町維持生意。自從領先其他書店，導入電子書、數據與稀有書的數字化服務及電腦管理係統後，又進一步與圖書館、網絡購物商城合作，積極發展事業多角化經營，一舉擴大規模。這全是爸爸的功勞。
爸爸以沉穩謙和的態度，達成振興老書店的野心。
——為了避免客人淹沒在書海中，在重要的位置丟出救生圈，是書店的職責所在。
小時候，我常跑去「知海書房」的總店玩，將樓層販賣的書籍從封麵到封底都仔細看過一遍，爸爸見狀，總會豪邁地告訴我這句話。這是倉井家代代相傳的經營之道？或者，爸爸隻是在開玩笑？我到現在仍一頭霧水。
我就這樣一知半解地長大，漸漸不再去「知海書房」的總店玩。為什麽？其中一個原因，可能與長大後行動範圍拓展有關，我的注意力漸漸受其他有趣的事物吸引。
不過，最主要的原因是——
「身為書店老板的兒子，我走進大書店卻會感到惡心不適。」
我推推眼鏡，唐突地吐露心聲。可以察覺到槙乃頓時屏息，嘴巴張成「o」字形。
「看到太多書籍、雜誌、漫畫，我會猛然想吐。」
槙乃蹙眉，換上認真的表情，我搶在她開口前補充：
「啊，在『金曜堂』不會。說來奇怪，我連目睹超大型的地下書庫都沒任何不舒服的感覺，不過在『知海書房』就很慘，尤其知道掌管進貨的是父親，情況益發嚴重。」
「為什麽？」
槙乃的語氣柔和，恰似她柔軟彎曲於肩部的波浪長發。
「你相信嗎？他像是刻意燃燒自己的生命，舉凡小說、散文、非小說，甚至繪本、漫畫……一旦出了新書，他就日以繼夜地猛讀。那已超越個人喜好……沒錯，超越一切。父親將各式各樣的故事和主張一股腦吞下肚，對於求知無所畏懼。這究竟是書店經營者的態度，還是身而為人的器量？我搞不清楚，隻知道自己肯定無法效法父親。察覺自身的底限，我索性不再接近『知海書房』，可是……」
至少直到國中為止，我都努力想了解書。盡管不可能把「知海書房」的書都看過一遍，但我悄悄發下宏願，至少要將爸爸書櫃的藏書都看完。
如今，到了二十歲，達成之日遙遙無期。
爸爸拋給客人的救生圈，沒有成功送達兒子手中。我害怕溺斃，拒絕走向大海。海好恐怖，我討厭海。我用力踩在沙灘上，不肯前進。曾幾何時，爸爸也不曉得該怎麽向兒子丟救生圈了。
爸爸許久沒對我提起書。他向來沉穩，我們沒發生衝突，閑話家常也挺愉快，唯獨談及書，我會渾身不自在，啞口無言。明知這樣非常自私，但我無法適應這股沉默，那令我感到哀傷及悔恨，於是我加倍意氣用事，徹底逃離書。
我總是在遠方抬頭望著爸爸，直到他倒下，才深深驚覺他多麽無助，焦急不已。
我把玩鏡腳，歎一口氣。
「父親結過三次婚，有四名同父異母的小孩，我是長子，也是唯一的兒子。『知海書房』是家族企業，親戚一定很期待我繼承家業。」
「令尊也是嗎？」
「他什麽都沒說，但……」
我用力握起平貼在牛仔褲上的手掌。
「我有自知之明。我做不到，不可能和父親一樣厲害。我不適合經營書店，他應該知道我的想法。」
槙乃十分專注，仿佛不願漏聽任何細節，緊盯我的下巴一帶。接著，她突然呢喃「肚子餓了吧」，起身走向吧台內側，從冰箱拿出兩份水果蜜豆，放上托盤返回。
「來，由美，請用。」她將裝著水果蜜豆的懷舊玻璃碗推到我麵前。我頓時僵住，完全不知該如何反應，槙乃轉動大大的眼睛，側頭問：
「在『若草』點了水果蜜豆的是由美，對吧？」
我終於點頭，將罐頭食品常見的鳳梨和寒天一起放入口中。我用臼齒嚼著冰涼的寒天，忽然擔憂：是不是透露太多私事？
「對喔，『金曜堂』的各位都讀過《聽不見天鵝唱歌》。」
我捧起玻璃碗，刻意改變話題，槙乃露出一貫的笑容。
「畢竟是『星期五讀書會』的指定讀物。」
「啊，是和久提到的讀書會嗎？」
「嗯，那是我高中時創辦的同好會，讀書同好會。由於固定在每星期五聚會，又叫『星期五讀書會』。」
「換句話說……你們是同學？」
「是的，我們是非常非常重要的夥伴。」
槙乃用珍重的語氣說出這幾個字，卷著微帶波浪的發絲，一雙杏眼淩厲無比，仿佛能看穿我，眼珠的顏色愈接近中心愈深濃。
「倉井，你讀到哪裏？」
我放下正要撈香蕉塊的木湯匙，翻起蓋在桌上的文庫本。槙乃瞥過我指的頁麵說：「哦，看來今晚就能讀完。」
「大概吧。」
「一定可以，因為你很喜歡看書。」
你是不是在愚弄我？我不作聲地回望。「嗯？」槙乃一臉平靜地側著頭。
「我該回去工作了，請慢慢享用。」
槙乃爽快起身，撫平圍裙的皺褶後離去。桌上留下她用過的玻璃碗，裏麵不知何時空了。
我數度在沙發重新坐正，繼續閱讀。
理所當然，我和槙乃交談的期間，書中世界就停滯了。阿薰、由美、小澤各自懷抱苦衷，呆立原處。終於，小澤那學富五車且過目不忘的偉大叔叔，慢慢步向死亡。雖說人命不分輕重，但這位叔叔的死亡占據整部小說的內核，為每個登場人物掀起無窮巨浪。
此刻，爸爸正在與病魔搏鬥，說不定會死亡，我的心也遭受巨浪衝擊。
由美和小澤麵對這位叔叔的死亡，表現得脆弱易感。她們的心靈逐漸扭曲，愈來愈無法展現出溫柔的一麵，阿薰用盡全力阻止事態惡化。
我懂阿薰的心情。不論他是不是意氣用事，我都能體會那種感受，但那不過是男人……不，是人類理想的形象，一如強到不像話的超級英雄。我有點看不下去，忍不住在心中挖苦：「哪可能這麽強。」
——來，由美，請用。
槙乃的聲音縈繞耳畔，我仿佛被雷打到，反射性地闔上書頁。接著，我又急忙翻回前麵，輕聲應道：「我懂了。」
原來我是由美。
讀這本書的時候，我一直以為，爸爸要我成為「和阿薰一樣的男子漢」。
但我搞錯了，徹徹底底搞錯。爸爸是希望我明白，我現在的心境就像由美。
女孩畏懼偉大之人的死亡，無從拿捏麵對死亡的距離。可是，不論自己或身邊重要的人此刻多麽健康，遲早都要麵臨一死——女孩見證這一幕，平常根本無法想像的溫柔之心油然而生，借用書中的話來形容，就是「想對著西沉的巨大夕陽吹奏草笛」。然而，當女孩實際麵對瀕死的病人，卻感到身心不適。男孩也怕死，為了確認自己還年輕、腳踏實地活在世上，他待在最近的地方，徹底敞開心扉，卻又最不想被看輕。女孩的反應，無疑令他難堪。
果然沒錯，盡管性別不同，但由美的所作所為，和我一模一樣。
「唉……」
我痛苦地摀臉扭動身體，猛然吃起玻璃碗裏殘留的水果蜜豆。宛如給最後魔王的致命一擊，我用力吃下鳳梨，吃下橘子，吃下水蜜桃，咬碎紅豌豆，吞下寒天，猛嚼求肥注17。在書中，由美漸漸食不下咽——連她最愛的「若草」水果蜜豆也不例外。或許，我想至少針對這一點進行抵抗吧。
我抿嘴思忖。
阿薰小心看顧著由美的一舉一動，慎選用詞開口：該怎麽說，我不太希望你待在病人或快死的人身邊，但我真的、真的不是故意的。這邊的阿薰一定就等同爸爸。盡管爸爸的年齡和境況比較接近小澤的祖父，但我認為他就是阿薰。
自從爸爸生病，我順從地決定繼承家業，原因自己也不清楚，還產生自卑感。我做著不適應的看護工作，最後甚至打算休學陪伴爸爸。爸爸恐怕是察覺兒子埋頭苦幹卻弄錯方向，很想點醒我吧。
可是，若由爸爸開口，缺乏自信的我肯定會認為挨了罵，將爸爸的好意當成命令。所以，他千方百計想讓我讀《聽不見天鵝唱歌》，賭我會從故事裏感受到他的焦急與溫柔的鼓舞。
與其因生病而獲得溫柔的對待，我寧可痛快赴死。與其因瀕死而被愛，我寧可像大象一樣，在死前悄悄躲起來，獨自迎接死亡。十九歲的阿薰如此慷慨激昂，不知年過五十的爸爸，是否感同身受？
我總算將木湯匙丟進空玻璃碗，癱倒在沙發椅背上。雙眼繼續追逐文本，爸爸的臉龐卻在腦中揮之不去。好不容易，他的臉龐與我僅在照片上看過的年輕模樣重疊，年少的爸爸又慢慢變成我的影像。
我將讀畢的文庫本靜靜放在桌上，槙乃仿佛算準時機，走出倉儲室。
「我看完了。」我告訴她。
她細細端詳我的神色，微笑應道：「太好了。」
「如此一來，你就能把書還給令尊。」
我輕撫封麵，點頭說「是的」。如今我由衷深信，這就是爸爸想看的書。
「回東京的第一班車在五點五十九分發車，還有一些時間。」槙乃將兩個空玻璃碗放上托盤，走向吧台。「我來衝熱咖啡吧。」
「棲川他們呢？」
「順利完成任務，睡著了。」
「在地下月台嗎？」
「地下書庫。為了應付這種情況，那裏備有簡易小床。」
槙乃的表情帶著些許得意。我點點頭，脫口詢問：
「『阿薰係列』還有三本？我全都讀讀看吧。」
「謝謝，以後別再說討厭看書，或不敢進書店喔。」
槙乃專心盯著虹吸式咖啡壺的玻璃壺，神情像極在進行實驗的科學家，一雙大眼睛變成鬥雞眼，宛如孩童在玩瞪眼遊戲。
「南店長，這次多虧你的幫忙。」
我鄭重道謝，槙乃急忙回神，以竹簽攪拌濾嘴邊低下頭。咖啡的香氣輕搔鼻腔。
「好香。」
「是啊，可是……」槙乃頓了頓，神情頗為羞怯地說：「我衝不出配得上香味的好喝咖啡。」
聽說去北關東某間小車站的書店，便能找到想看的書。
至少就我和爸爸的情形，網絡上的傳聞是真的。
三月下旬，我搬出位在廣尾的老家。離開土生土長的東京，是因我讀的大學科係將從大三起更換校區，我索性決定搬去學校附近住。
那天回到東京後，我馬上前往探病。遞出包著「金曜堂」紙書套的《聽不見天鵝唱歌》，並且告訴爸爸，我不打算休學了。爸爸笑咪咪地收下新潮文庫版的《聽不見天鵝唱歌》。
——對對對，我就是想看這本，謝謝你。
——嗯。啊，我正在看《當心小紅帽》。
——是嗎？爸爸我啊，劉宇昆注18的《折紙動物園》才看到一半，希望身體快點恢複，繼續把書看完。
我還是和從前一樣沒自信，對於將來毫無想法。不過，暌違多年和爸爸聊書，想到今後也能繼續聊，心情頓時輕鬆不少。
搬到租屋處，整頓完畢的星期五，我從離住處最近的灶門車站，搭上蝶林本線的去程電車，從輕型背包裏拿出一本書讀了起來。
從「金曜堂」搭車返回東京時，我翻開「阿薰係列」的另外三本，沒多久就全看完，目前在讀田丸雅智注19的《海色之壇》注20。
我往上推了推鏡架，凝窗口外的風景。
夕陽染紅車窗的上半部，擁有兩座月台的野原車站愈來愈近。今天三號線月台依然沒有使用的跡象。
電車門一開，我就跳上月台，直奔月台一端，衝上樓梯。
樓梯前的天橋底下，「金曜堂」正在營業。相隔沒幾周，我卻仿佛許久未見。
我調整呼吸，順了順頭發，重新戴好眼鏡，慢慢走過去。經過透明玻璃牆、確認張貼於茶點區側邊牆壁的海報還在後，我刻意繞回賣場方向的自動門。
槙乃在店裏更換季刊，棲川在茶點區的吧台夾著雜誌附錄，再以尼龍繩將雜誌綁緊注21，和久事不關己般坐在棲川麵前，一手端著咖啡，閱讀包上「金曜堂」紙書套的文庫本。大概是星期五的關係，店裏不見其他顧客。
我朝「南店長」槙乃的背後出聲，她立刻發現我。
「啊，你是買下莊司薰《聽不見天鵝唱歌》的……」
隻是，她顯然忘記我的名字。
「對，我叫倉井，買了《聽不見天鵝唱歌》，還買了《當心小紅帽》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》和《我最愛的藍胡子》。我叫倉井史彌。」
「你今天想找什麽書？」
和久馬上插話，棲川也停下手邊的動作，一雙藍眸瞅著我。
「我今天不是來找書。呃，關於外麵那張征人海報——」
「你想應征工讀生嗎？」
槙乃「啪」地合掌，眼睛睜得更大。我點頭交出履曆表，她看都不看就往圍裙口袋裏塞，箭步回到倉儲室，抱著一個洗衣店的塑料袋回來，裏麵裝著墨綠色圍裙。
「那麽，請你換上圍裙。」
「咦，現在嗎？」
「小少爺工讀生，不準抱怨！」和久毫無意義地恐嚇我。
「呃，可是現在又沒客人。」
「書店的工作不是隻有應對客人！」
我沉默地凝視和久。
「幹、幹麽？我是老板，鎮守店麵就是我的工作。扒手是書店大敵，我要防範於未然，用力瞪著店裏——」
「阿靖笨手笨腳，沒辦法做捆包或封膜等工作。不過，他十分擅長拆封。對不對？」
槙乃隻是陳述事實，沒有挖苦的意思。棲川安靜點點頭附和，和久大喊掩飾尷尬：
「廢話少說，快點工作！」
我向槙乃走出一步。
「呃，請問需要幫忙嗎？」
「這個嘛……」槙乃環顧店內一圈，牢牢盯著我，臉頰倏然泛紅。她在害羞嗎？剛這麽想，她便將大大的眼睛、小巧的鼻子與亮澤的嘴唇湊上來，就算我想轉移視線也辦不到。
「先讓我說完，倉井……」
咦，該不會突然告白吧？當著大家的麵？
我還在心慌意亂，槙乃就張開雙臂說：
「歡迎蒞臨『金曜堂』！」
新春與書本的香氣迎風飄來。
注1：日文的「金曜」即「星期五」之意。
注2：小型平裝本口袋書，尺寸約為十四?八x十?五公分，設計的用意是節省成本、便於攜帶、利於普及化。
注3：指鋪著榻榻米的房間，也用來當宴客廳。
注4：日文的「適當」有兩個意思，最常用的是「敷衍」、「隨便」之意，另一個則接近中文的「適切」。
注5：荷蘭經典動物哲學童話，內容幽默，發人深省。
注6：toon tellegen，一九四一年出生的荷蘭作家、詩人，動物係列童話贏得荷蘭的金、銀「石筆獎」等多項兒童文學大獎。
注7：《花生》（peanuts）是連載史努比與查理?布朗故事的美國報紙連環漫畫，作者是查理斯?舒茲。
注8：shouji kaoru，一九三七年出生的日本男性作家，本名福田章二，曾獲第六十一屆芥川獎，才能受到三島由紀夫等人認可。代表作為以學生運動為主題的「阿薰」係列，書中以輕快的文筆描寫日比穀高中生阿薰的生活，相當暢銷，曾改編電影。係列一共出版四部，依序為：《當心小紅帽》、《聽不見天鵝唱歌》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》、《我最愛的藍胡子》（書名皆為暫譯）。
注9：尺寸約為十七?三x十?五公分，外觀較為細長的叢書開本，始自岩波書局。
注10：日本作家高垣牟，於一九三五年發表的係列小說，曾改編為電影及電視劇。
注11：以上三套籃球漫畫的作者分別為井上雄彥、鬆田尚正、八神浩樹，台灣皆有代理。
注12：五十嵐貴久撰寫的高中籃球隊青春小說，台灣無代理。
注13：鬆崎洋撰寫的暢銷籃球成長小說，台灣有代理。
注14：平山讓撰寫的真人真事傳記小說，曾改編為漫畫及電視劇（岸穀五郎主演），台灣有代理草花裏樹所畫的漫畫版。
注15：達西?傅萊（darcy frey）執筆的報導文學。
注16：位於東京都千代田區，為日本最大的書店街。
注17：一種用糯米粉或麵粉加入糖漿揉成的和果子，極具嚼勁，因此又寫為「牛皮」。
注18：美籍中裔科幻作家，二○一二年憑借短篇小說《折紙動物園》（the paper menagerie）一舉摘下星雲獎最佳短篇故事獎和雨果獎最佳短篇故事獎，成為全球矚目的作家。
注19：一九八七年出生的日本文壇新銳極短篇作家，風格清麗抒情。代表作《夢卷》、《海色之壇》亦在台灣出版。
注20：二○一六年坎城影展《海酒》的原著小說，獲得日本twitter文學獎及樹立社極短篇大賽首獎。
注21：日本書店較少將封麵膜或是裝進塑料袋，為了防止雜誌裏的附錄滑落，會以尼龍繩或橡皮筋將雜誌綁住。
圖源：輕書架
錄入：無語
聽說去北關東某間小車站的書店，就能找到想看的書。
「想看的書」泛指很多情形，光看字麵並不好懂，不過整句話的意思應該是：「去那家書店，自然會遇到當下最需要的書。」
看到這則網絡傳聞的時候，我推推滑落的眼鏡，無語問蒼天。
我大可質疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至亂發脾氣：「胡說八道！」但我沒有，我做不到。
我隻是默默高端搜索，過濾出車站名和店名，緊接著確認如何從家裏搭車過去。
十二小時後，我坐在前往該車站的電車裏，瀏覽社群軟件。
離開東京將近兩個半小時，我把朋友、朋友的朋友、認識的人、不認識卻好像認識的人發的文都看過一遍，讀完分享的鏈接，禮貌性地留下貼圖或回應。時間雖然眨眼流逝，但車程實在太長。染紅廣尾車站階梯的夕陽早已西沉，天空換上黑幕。今晚的月亮似乎特別明亮，仿佛在提醒我入夜會很冷，我突然好想念以為三月用不到而留在家中的羽絨大衣。
「隻剩三站了。」
我推推眼鏡，出聲給自己打氣。車廂內空無一人，自言自語不怕丟臉。星期五的晚上八點，電車裏通常會擠滿結束一周工作的下班人潮，可是對麵的七人座椅卻是空的，身處的這一排也由我一人獨享。
我在社群軟件都留下貼圖和回應後，點開網絡瀏覽器，在搜索欄打上「蝶林本線 沒人 原因」，馬上跳出搜索結果。我看了一下，原來本路段的主要乘客是學生，除了上下學時間，其他時段「乘車率低得嚇人」是常態，還有部落客一口咬定：「少子化再惡化下去，一定會廢站。」
「原來如此。」
我把玩著眼鏡的鏡腳點點頭，接著疑惑地抬起臉。電車停靠在「灶門站」，我對這個站名有印象。
「啊，這裏是我們大學的……」
聽說我就讀的學院即將在大三時更換校區，從東京遷至灶門，沒想到位在這麽偏僻的地方。
大學簡章上寫有從東京到灶門的通學時間，前提當然是換車順暢。實際來一趟，我深深感到換車不可能順暢。
這時，我猛然回神。
「……啊，反正我大三前就會休學，應該沒差吧。」
我轉身探向窗邊，凝視暗夜中的風景，放眼望去不見高樓大廈，大片農田、巨型招牌與零星住家流過車窗外。鐵路旁住家的大院子裏，種了一棵開白花的樹，滲透出柔和的光暈，再次提醒我春天的來臨。春天會平等造訪，但在什麽地方、懷著怎樣的心情迎接春天，則因人而異。
我突然一陣鼻酸，急忙甩甩頭，額頭緊貼窗戶。從額頭能感覺到電車緩緩放慢車速。我的眼鏡歪了。
——野原車站。
車內廣播與月台看板提醒我已到站。
我背起輕型背包，走下杳無人跡的月台。
野原車站有兩座月台，我下車的月台兩側都有軌道，回程和去程的電車可同時發車。另一座月台單側緊鄰空地，隻有對麵能搭車。唯獨單側軌道的三號線月台沒點燈，是全黑狀態。今天沒車了嗎？我不禁納悶，仔細觀察一號線、二號線月台與三號線月台，不放過任何一角，卻沒看到書店。那麽，隻能朝著燈光前進了。我走向位於月台一端的樓梯。
兩座月台與票口由天橋相連，樓梯通往天橋，旁邊有座小電梯，但不見手扶梯。我沒參加社團，也沒打工，平常隻有往返大學的路程勉強算是運動，因此毫不猶豫地選擇搭電梯。
野原車站的天橋雖然不如東京總站華麗，不過外觀遠比月台給人的想像更加亮麗，牆壁厚實，燈光明亮，空調舒適。很快地，我在月台樓梯的另一側牆角發現書店，名符其實的「車站書店」。我加快腳步走去。
天橋的自動門和書店外牆恰恰都是透明玻璃，店麵一覽無遺。我緩緩通過天橋，一麵偷看。很普通的書店，毫無特別之處。由於販售空間不大，為了不造成壓迫感，使用的是附平台的書櫃組。考量到空間和書櫃的數量，頂多收藏拍成電影或得獎的話題作品﹑熱門漫畫，以及少數可稱為暢銷作家的近期著作，恐怕已是極限。
「沒問題嗎？」
我相當忐忑不安，忍不住自言自語，再次推推眼鏡。這真的是「能找到想看的書」的書店嗎？網絡上的傳聞果然隻是都市傳說？
看過書店的透明玻璃牆，舟車勞頓的疲憊突然點滴湧現，我有些頭暈地靠在米色牆上休息。這麵牆的後方是什麽店？雖然好奇，但白跑一趟的感覺壓倒一切，我動彈不得。
歎口氣，我靠著牆壁緩緩蹲下，這時牆壁前方的自動門突然打開，一道人影飛奔而出。雀躍輕快的腳步聲愈來愈近，在低著頭的我麵前停下。
「你好。」
傳來清晰明亮的話聲，我抬起頭，與一名女子四目相接。她的瞳眸閃閃發亮，令人聯想到第一次去迪士尼樂園玩的小朋友。女子有一對大眼睛和深邃的雙眼皮，看似厚重的睫毛輕輕翹起。不知是光線影響，還是她戴了瞳孔放大片，或者是渾然天成，黑色瞳仁麵積很大。鼻子、嘴巴等其他五官偏小巧，襯得眼睛格外炯炯有神。
「嗚呼……」
我不小心發出怪聲，隻見目光炯炯的女子在我麵前蹲下，將及胸的波浪長發往後一撥，露出甜甜的笑容。輕搔鼻腔的柑橘調香水拉走我的注意力，她突然問：
「有沒有經驗？」
「咦？」
「呃，有沒有做過？」
難不成，這就是傳聞中（我以為這才是都市傳說）的反搭訕嗎？可是，女方表現得太直接，令人不禁倒退三步。不過，看著她大方親切的笑容，總覺得此時不回答有失男人的尊嚴。
「……嗯，算有吧。」
「太好了。」她開心地合掌拍手，「那請你馬上開始吧。」
「咦，在這裏？」
我吃驚大叫，她笑咪咪地點頭說「對，當然是這裏」，手輕輕敲了敲我頭頂上方的牆壁。
「我急到想隨便抓個人來用呢。我說人手。」
我連忙起身一看，牆壁上貼著「書店急征工讀生！」的海報。
「我們店裏最近有個兼職人員因丈夫的工作轉調辭職，我正愁找不到人。你說有經驗，是在書店打過工嗎？」
「啊，啊——對對對，打工……」
我重新調整眼鏡的位置，掩飾自己天大的誤會，並補上一句：
「可是，我今天不是來應征打工，對不起。」
「啊……是嗎……」
她的大眼睛難掩失落，不過隨即切換心情，彈響手指。
「所以，你是來逛書店？」
「嗯，算是吧。」
她不在意我模棱兩可的回答，一對上眼便投來燦爛的笑容，仿佛在說「反正微笑不用錢」。我驚慌地轉移視線，才發現她墨綠色圍裙的胸前掛著名牌，上麵寫著「南槙乃」。察覺我的注視，她拉起名牌。
「剛剛真抱歉，我是書店的店長，南。歡迎蒞臨『金曜堂』注1！」
聽著不輸女仆咖啡廳的親切招呼，我差點腿軟，但在南店長——槙乃的催促下，我轉身踏入店裏。
槙乃走進店內角落的結帳櫃台，在她的注視下，我僵硬地環視店麵。
平台上放了許多最近剛得直木獎的書——即時下最賣座、每家書店都會擺在最顯眼位置的書，不是小書店才有的特色陳列。我萬念俱灰地移動到文庫本注2的書櫃前。
快速瀏覽「sa行」開頭的作者，我在柴田煉三郎的書籍附近放慢速度，一冊冊仔細查看。島田莊司……有。島本理生……有。朱川湊人……有。我開始邊摸書背邊找。小路幸也、白石一文、城山三郎、新城十馬……從曆史小說、推理小說、戀愛小說、恐怖小說、企業小說到輕小說都有，光是「sa行」就陳列著豐富的書種和作家藏書。「可是，果然……」我喃喃自語，忍不住歎氣。
——連這家書店也沒有。
我朝櫃台裏的槙乃輕輕行禮，走向自動門，眼角餘光瞥見她張開嘴巴，似乎有話想說，但我沒停下腳步。
還沒走到自動門口，門便輕輕震動打開。什麽人會來這裏買書呢？我若無其事地望去，一名留著金發小平頭、穿紫色薄西裝，打扮刺眼的男人反瞪回來。他比身高一七二公分的我矮了十公分左右，但體格結實，重點是長得很像凶神惡煞，就算不是流氓，也絕非善類。「嘎！」我嚇得聲音分岔，往後一縮，驚覺「糟糕」已來不及。我撞到鋪在平台的初版單行本，伴隨「啪沙啪沙」聲掉在地上，金發平頭男沒放過這個機會，對我咆哮：
「小子，搞什麽啊！不準弄壞商品！聽懂了嗎？」
「對不起、對不起。」
我拋下自尊，一個勁低頭道歉，這時頭上傳來明亮的話聲。
「阿靖，別嚇壞客人了。」
如同回應聲音，自動門再次打開，一名高f的男人像在掀門簾，低頭走進來。他和槙乃一樣，圍著墨綠色圍裙，名牌上寫著「棲川礦」，想必是店員。
狹窄的入口擋著一高一矮的男人，就算我想逃也逃不了。
「啊，棲川，你回來啦。你剛剛和阿靖在一起嗎？」槙乃問道。
高f男聞聲抬頭。望著那清秀的長相與眼珠的顏色，我不由得抬高鏡腳，歎為觀止。他有一雙藍眼睛，在黑發與純日式的平板五官當中，顯得獨樹一格。
棲川緩緩高舉露出蔬菜和牛奶的購物袋，名叫「阿靖」的金發平頭男插嘴：
「我們是在票口碰巧遇到。喂，你早說一聲，我就去幫你買了。」
書店需要蔬菜和牛奶嗎？我的疑問隨著棲川的前進獲得解答。
結帳櫃台的反方向設置了附高腳椅的吧台與小桌位，醞釀出懷舊感的橘色吊燈照亮吧台。吧台後方的牆壁前，並排著櫥具櫃、酒櫃與小型冰箱，由於裝潢、氣氛和燈光都與書店迥異，我還以為是不同家店，看來這裏也是書店的一部分。
「原來這裏是書店咖啡廳。」
我回頭問，槙乃在胸前擺擺手說：
「不不不，『金曜堂』隻是附茶點區的書店。」
「那不就是書店咖啡……」
「她說不是就不是。小子，你是不是瞧不起人？」
「阿靖，某本書裏提到，老板沒耐心的店很容易倒，請小心啊。」
槙乃規勸容易衝動行事的金發平頭男，我沒漏聽當中的某個關鍵詞。
「老板……？」
金發平頭男用力點頭，踩著外八步接近。
「對，本大爺就是『金曜堂』的老板和久靖幸，你有意見？」
「不不不，我怎麽敢。真的。果然是附茶點區的書店，實在是一目了然。」
我堆出連自己都覺得惡心的假笑，在內心認定「金曜堂」是有惡勢力在背後撐腰的恐怖書店。找不找得到想看的書已不重要，還是少和他們有所牽扯為妙。
「那我先告辭了。」
我一個箭步衝向金發老板移動後騰出的空間，好不容易穿越自動門。槙乃急忙追上來問：
「沒找到你要的書嗎？」
「是的，真遺憾。」
「若是不嫌棄，由我來代找吧？」
「啊，沒關係、沒關係。真的這樣就行了。」
「可是……」
槙乃似乎有話想說，但我裝作沒聽見，逃也似地離開。
我的噴嚏聲回蕩在無人的月台上，這是第四個噴嚏了，春天晚上的低溫毫不留情。時間已過九點，肚子開始咕咕叫。
「還是不行。」
我不停拿出手機測試，深深歎氣。野原車站的月台信號差到不敢置信，從剛剛起就連不上網絡，社群軟件、轉車信息、電子信箱和通信軟件全部掛掉，歎出的氣息化為慘白，令人消沉。
等了超過半小時，電車還不來。月台上的時刻表明明顯示，這個時段一小時有兩班車。盡管等到失去耐性，但想通過票口出站必須跨越天橋、行經「金曜堂」，未免太尷尬。
「怎麽辦……」
我以衣角擦拭鏡片，難過地蹲下。這時，對麵的三號線月台突然亮起燈。
「咦，是那邊嗎？」
正當我猶豫該不該換月台等車，忽然聽見交談聲。不久，人影站上三號線月台。人影接二連三出現，約莫聚集百人。
日光燈照亮他們詭異的身姿，我數度摘下眼鏡，擦了又擦，用力瞪著月台。有人頭頂毛茸茸的貓耳，有人長了角，有人屁股冒出粗粗的尾巴，有人是獨眼龍，有人是三隻眼，有人鼻子很長，有人長著鳥喙，有人長著翅膀，有人的頭部是茶壺，有人一身白色和服披頭散發，有人拖著白布行走……幾乎「所有人」看起來都不像人。眼見這群妖怪愈來愈大聲鼓噪，我嚇壞了。其中「幾人」發現我孤零零地待在隔壁月台，向我親切招手，感覺更加驚悚。
好不容易，三月線月台響起電車的進站廣播，聽起來是女聲。電車喀噠喀噠地搖晃車身，駛進月台，通過車窗能看見車廂裏鋪著榻榻米。
「座敷注3列車……」
這班電車與月台上候車的百鬼實在太搭，我甚至忘了饑寒，愣在原地，眼睜睜看著座敷列車載著百鬼，若無其事地發車。
直到電車過彎、消失在軌道的盡頭，無人的三月線月台驟然熄燈。我恢複動彈，從頭到腳都在發抖，毫不猶豫地奔上樓梯。
槙乃在平台鋪書，看見我衝進「金曜堂」，頓時停下手。
「歡迎蒞臨『金曜堂』！」
「呃，別打招呼了。」我聲音打顫，平板說道。
「沒事吧？」槙乃端詳著我的表情問：「你的臉色好差。」
「月台很冷。」
「下一班回程車要等很久喔。」
「我肚子餓。」
「本來想問你要不要在這裏等，但你神色匆忙地跑走了。」
「還撞鬼了。」
我努力擠出聲音描述遇到的狀況，槙乃把披肩的頭發向後撥，微微一笑。
「是『百鬼夜行列車』啊。」
「……那是什麽？」
「『金曜堂』的客人自動發起的臨時企畫，兩天一夜的賞梅列車。」
老板和久坐在吧台前，讀著包上「金曜堂」紙書套的文庫本，聽見我們的對話，揚聲插話：
「『金曜堂』不隻賣書，也提供場地。」
他伸掌比了一圈身旁的高腳椅，槙乃點頭附和：
「客人會租借茶點區，不定期舉辦朗讀會和讀書會，其中又以妖怪相關的讀書會特別熱鬧……」
「他們還找了其他無法參加讀書會的朋友，一起包下座敷列車，說要去賞梅，順便聊聊彼此對怪談和妖怪的看法，規定出席者要打扮成『妖怪』。」
原來我剛剛看見的是cosy成妖怪，歡樂出遊的一群人。
「畢竟是星期五晚上。」
「月亮又大又圓，最適合搭夜車出遊。」
槙乃與和久愉快地閑聊，走進結帳櫃台後方的門裏。我突然落單，隻好步向茶點區，在吧台前找張高腳椅坐下。和久與我相隔兩張椅子坐著，目光銳利地打量我，但我連害怕的力氣都沒有。
「嗯……我想喝點熱的。還有，請問可以點餐嗎？」
棲川在吧台內折著「金曜堂」的紙書套，聞聲默默點頭，從圍裙口袋拿出筆記本翻開，快速寫下文本。
咦，筆談？我一陣緊張，隻見棲川亮出筆記本。
「海苔卷 四○○圓 黃豆餅 四○○圓 紅豆餅 五○○圓（※含稅）」
「都是餅……」
我不小心呢喃出聲，和久馬上敏銳地反駁：
「我們的菜單取決於棲川當天的心情，你有什麽意見嗎？啊？」
「不，沒有，隻是覺得，咖啡廳賣日式甜餅很特別。」
「早就說過我們不是咖啡廳，隻是書店附茶點！你是聽不懂啊？」
「對不起。」我趕緊道歉。棲川盯著我，藍眸在燈光的映照下顯現漸層，充滿神秘感，我仿佛受到蠱惑，嘴巴自動張開：
「呃，我要海苔卷。」
棲川點了個頭，忙碌起來。雖然穿著書店店員的墨綠色圍裙，但一身白襯衫搭黑領結，怎麽看都像酒保。他站姿端正，優雅地燒水，為我衝泡焙茶，接著不知從哪裏變出烤架、放上瓦斯爐，用切片年糕做成海苔卷。在砂糖熬煮的醬油裏放入烤軟的年糕，沾附入味後包起海苔——這就是日式海苔卷。吸飽醬汁的海苔與年糕恰到好處的焦香引得我猛吞口水，轉眼間就吞下以青瓷盤盛裝的兩塊海苔卷。
我稍稍喘息，啜飲焙茶，放鬆下來，才發現棲川背後的廚具櫃與酒櫃旁，擺著同色係的書櫃。我擦拭染上熱茶蒸氣的鏡片，重新眺望書櫃，上麵有許多書，書背高度參差不齊。
「那些書是……？」
「哦，你總算注意到了。這一區的書不賣，不過用餐時可隨意翻閱。如果有喜歡的書或作者盡管說，根據當天的心情也行，什麽都好，棲川會幫你挑選適當的書。」
「哦，敷衍我嗎注4……」
「小子，你找死啊？不是敷衍的『適當』，是恰到好處的『適當』。」
和久噴著口水強調。我把眼鏡向上一推。從這裏看得見書背，我逐一確認每一本書的書名。
「怎樣？有沒有想看的書？連漫畫都有喔。」
「啊，我不太看小說和漫畫。」
「不，等等、等等！真的假的？討厭書的人來書店幹麽？搞什麽啊？」
「呃，不，我不是完全不看，但我的理解力差，看了也看不懂，應該說，隻看得懂表麵？反正，我說不出大家聽了會嘖嘖稱是的感想，有時還會完全搞錯重點，我真的沒資格看小說和漫畫。」
「資格？你啊……」
和久吸一口氣，與棲川互望。棲川為我加茶，簡短詢問：
「櫃上有你知道的書嗎？」
第一次聽見棲川的話聲，果真溫柔悅耳，跟想像中一模一樣。我太感動，一時答不上腔。稍稍猶豫，我指向與視線同高的位置。
「那邊……左邊數來第三本，《永遠不死》注5，我大約在一年前讀過。」
說完我便閉口不語。棲川沒追問感想，靜靜眨眼。我尷尬地捧起茶杯，鏡片再度起霧。
最後是由和久打破這場沉默大賽，他大聲改變話題：
「可是，瞳?泰雷翰注6的《永遠不死》是很早以前的書，你居然還買得到。」
「啊，不，我猜是剛出版時買的。」
「猜？」
「呃……」就在我遲疑時，腦中浮現鎢絲燈泡照亮的書房、四麵八方圍繞牆麵直達天花板的木製書櫃，及坐鎮書房正中央的黑色皮革沙發。
「那本書，是我父親……」
冰涼的觸感滑過臉頰。和久因狐疑眯起的豆眼頓時睜得又圓又大，我一陣慌亂。看樣子，我不小心哭了出來。我急忙摘下眼鏡，想藉擦眼鏡掩飾淚水，但意義不大。連回到吧台裏折著「金曜堂」紙書套的棲川都不禁蹙眉，一雙藍眸望著我。
我舉手投降，重新戴好眼鏡。
「抱歉，呃……總之很抱歉。啊，錢放在這裏。」
我哽咽說著，在吧台放下剛好的四枚百圓硬幣，棲川開口：
「會找到的。」
「什麽？」
「回去以前，告訴南——南店長你在找的書吧。她一定會幫你找到。」
棲川重複一遍，藍眸像是嫌光線刺眼，眨了眨後，視線投向結帳櫃台。循著他的視線望去，櫃台後方的門恰巧打開，白色妖怪出現。
我啞口無言地盯著白色妖怪。隻見白色妖怪踏著小碎步，脖子往旁邊一折，槙乃的頭從裏麵冒出來。
「下次我想辦《花生》注7主題特展，於是做了史努比的布偶裝。」
槙乃雖然「欸嘿嘿」地抓頭傻笑，表情卻充滿自信，和久阻止道：
「拜托不要。特展我讚成，布偶裝千萬不要。」
棲川連連點頭，讚同他的話。
「又來了。棲川、阿靖，你們本來就有義務阻止我，所以我才詢問客人的意見……你覺得呢？」
槙乃的大眼睛盯著我。
「我還以為是剛剛沒趕上團體列車的百鬼夜行一員……」
我吐露真心話，和久不客氣地粗聲大笑。槙乃瞪著懷中的頭套，神情帶著不滿，但那怎麽看都像白色妖怪。
「我好不容易才做好。」
「南，沒關係。你的辛勞不會白費，妖怪特展可以拿來用。」
和久調侃她，再次大笑。我確認淚水已幹，抬眼認真注視棲川。
「你剛剛說的話，是真的嗎？」
棲川又點點頭，和久自動幫腔：
「敢懷疑我們，是不是找死啊？是真的。她做布偶裝的品味雖然很糟，不過提到書可是相當可靠。」
「咦，你們在講我嗎？」
槙乃戴上飽受負評的頭套，左搖右晃，話聲悶在頭套裏：「人家會害羞～」搞不好是意外棘手的類型。
我走下高腳椅，輕輕摘下頭套，向露出臉的槙乃低頭拜托：
「我在找父親想看的書，作者是莊司薰注8，書名是《聽不見天鵝唱歌》。」
「那本啊。」槙乃一聽就知道，棲川低聲提醒：
「好像不是買到書就好。」
真敏銳。我點點頭，環視在場的所有人。
「我找不到父親肯收下的《聽不見天鵝唱歌》，相當苦惱。」
「這是怎麽回事？能不能說得更詳細些？」
槙乃從我手中拿回布偶裝的頭套，在吧台角落穩穩放下，邀我坐上高腳椅，跟著落座。於是，左邊是槙乃、右邊是和久、正前方是棲川，在「金曜堂」成員的包圍下，我推推眼鏡娓娓道出原由。
「我家那本《聽不見天鵝唱歌》，是父親學生時代讀完珍藏的書，我高中時擅自從父親的書櫃拿走……不小心弄丟。」
「搞什麽，太迷糊了吧。」和久皺眉嘀咕。
「我本來打算看完馬上歸還，書雖然帶在身上，但一直找不到機會翻開。當我發現時，書已不見，大概是不小心掉在哪裏，或隨手一放就忘了吧。」
「連一行也沒看就弄丟？」
「是的。」
「你一直瞞著父親？」
「是……」
和久留著金發小平頭，一身紫色薄西裝，看起來像極了流氓，但此刻更像刑警在問案，我不禁縮縮脖子。
「最近父親想重讀，要我還給他，我傷透腦筋。」
「欸，傷腦筋的是你老爸吧？要是敢擅自拿走我的東西還搞丟，我一定揍你！」
「噢，對不起。我也覺得很抱歉，可是，馬上買新的還給他，他卻說『不是這本』，把書退還。」
語畢，我想起躺在白色病房，吊著點滴、露出無力笑容的爸爸。沒錯，爸爸並未生氣。他笑了，而且笑得非常哀傷。
我難過地摘下眼鏡，以袖口粗魯地抹著鏡片。
「新書、舊書、電子書、文庫版、初版單行本、增訂版……我找遍各大實體書店和網絡書店，把能找到的《聽不見天鵝唱歌》都買下來。」
——我想看的不是這一本。
爸爸的黑眼圈逐漸加深，臉頰一天比一天凹陷，縱使身體虛弱，仍堅定搖頭，不肯收下我買的任何一本。
槙乃托腮聆聽，櫻花色的指甲輕敲吧台，麵露微笑。
「《聽不見天鵝唱歌》啊……是『阿薰』係列，真是懷念。」
我訝異的是，棲川與和久也紛紛點頭。
「咦，你們都看過這本書嗎？」
「是啊，這是高中時的指定閱讀刊物。」
「暑假作業嗎？」
「不是啦，是讀書會。」
看似離讀書最遙遠的和久理所當然地解釋。說來失禮，但「讀書會」三個字出自他口中，聽來仿佛是某種危險交易的暗號。
我重新調整心情，像艘任由回憶擺蕩的小船，向槙乃的側臉傾訴：
「爸爸……父親要的，應該是當時借我的那一本。或許書裏有重要的注記，所以，我必須把那本書找出來。我有責任找出來。」
可是，我無力地趴在吧台上。
「想找出那麽久以前的書，幾乎是天方夜譚，我真的走頭無路了……」
正因被逼急了，我才會聽信網絡上的謠言，特地跑來這個遙遠又偏僻的車站，尋找「能找到想看的書」的奇妙書店。
我用力吸氣、吐氣，調整呼吸，好不容易忍住眼淚。此時，一隻手輕輕放上我弓起的背，我感覺到小小的手掌與冰涼的指尖，是槙乃的手。她像在安撫小寶寶，輕輕拍著我的背，溫柔地說：
「來都來了，我們先看看店裏的庫存吧。」
「麻煩了……」
我總算抬起頭，槙乃比出大拇指，輕盈跳下高腳椅。
「我馬上去查。」她轉過身又忽然停步，回頭望向我。
「方便的話，要不要一起來書庫？」
「咦，客人進去沒關係嗎？」
我重新戴好眼鏡，小心確認。其實我想問的不是槙乃，而是正仔細觀察我的和久與棲川。
和久「嘖」一聲，翻開文庫本，棲川洗起我用過的小碟子與茶杯。我無法解讀他們刻意無視的舉動，隻好看向槙乃。槙乃轉動大大的眼珠，再一次朝我比出大拇指。
「我們一起去找令尊想看的書吧。」
「好。」
「金曜堂」的書庫恐怕隻能存放新書，我遺失的書幾乎不可能混在裏麵。既然都來了，回程電車又還沒到站——我尋找理由，扶著吧台站起。
槙乃帶我穿過結帳櫃台後方的門，來到一間沒有窗戶的狹窄房間。在日光燈的映照下，室內並排著兩張放電腦的桌子，看似相當堅固的不鏽鋼櫃上，隨意擺著複印紙、傳真紙與墨水匣等耗材庫存。油氈材質的地麵散落一節節的繩子和塑料片，及無法分辨是垃圾還是重要傳真的紙張，顯得十分雜亂，即使說客套話仍稱不上「舒適」。但我感到無比自在，畢竟這是我最鍾愛也最懷念的空間。
「這是店員的休息室、器材室，也是辦公——」
「倉儲室，對吧？」
我聞著墨水的氣味，不小心打斷槙乃的話。槙乃略微訝異地挑眉，隨即露出微笑。
「對喔，你在書店打過工。」
「啊，嗯，算是吧。」
我在心裏補上一句「但沒在倉儲室工作過」，重新環視四周。櫃子上堆滿書籍以外的器材，雖說不是完全不可能，但怎麽看都不像存放庫存周轉率差的滯銷書的地方。
「庫存書放在哪邊？」
「這裏。」
「躂」一聲，槙乃並攏雙腳，站在原處，開心地望著一頭霧水的我，慢慢將波浪長發撥至身後。
「我說了，在、這、裏、啊。」
躂、躂、躂、咚，她配合說話的節奏踏響地板。
我注視眼前的地板，槙乃單腳將散落地麵的雜物和紙張掃到旁邊。
終於露麵的地板上，出現類似廚房地下儲藏室的把手。
「欸，你知道嗎？史努比的狗屋下，有個很大的地下室。」槙乃直視著我，鼓起臉頰大笑：「事實上，『金曜堂』也一樣。」。
「花生開門！」
她半開玩笑地喊出咒語，蹲下拉住把手。一次隻容一人通過的小小入口隨即現身，洞口一片漆黑。
「不好意思，呃……」槙乃欲言又止，掩住嘴角。「抱歉，還沒請教你的大名。」
「啊，倉井，倉井史彌。」
「倉井、史彌、先生。」槙乃連點三次頭，側過脖子問：「可以直接叫你『倉井』嗎？」
「請便。」
「好，倉井，能不能幫我把櫃子裏的手電筒拿來？」
我按照吩咐，從倉儲室的櫃子裏取出兩支異常巨大的手電筒，將其中一支交給槙乃，跟隨她把腳伸進全黑的入口。
入口頗小，通往地下書庫的路卻猶如廣大的迷宮。不知爬下多少段狹窄的階梯後，我們來到彎彎曲曲的暗道，接著再次下樓梯，邊轉彎邊前進。我幾乎失去方向感，努力推測從車站的天橋要怎麽走才會通向地下室，但完全沒有頭緒。走著走著，眼前出現仿佛通向地獄底層的長階梯。
通往地獄的階梯並無明顯的高低差，不僅十分狹窄，而且沒有扶手。我深怕滑倒，下樓梯時相當緊張。隻見槙乃熟練地拿手電筒照亮腳邊，隨著搖曳的光影，富節奏地「躂、躂、躂」踏著輕快的腳步。總覺得喊「等一下」就輸了，我逞強追上她。
漫無止境的階梯倏然中斷，耳邊響起按下按鈕的「喀嚓」聲，無數日光燈同時閃爍亮起。多虧光線，我總算明白身處一個細長的空間，天花板很低，以我的身高隻要跳起來就能摸到。不單如此，還有成排的鋁製厚書櫃，收藏數量多到令人目眩的書籍。
我茫然佇立原地，說不出話，槙乃輕輕一笑。
「這裏是『金曜堂』的地下書庫，非常驚人吧？完全不輸史努比的狗屋地下室。」
「這應該不叫地下室，而是……」
我吞了吞口水，盯著細長的地麵旁凹下的區塊，隻見兩條鐵軌延伸而出，中央鋪著枕木。
「這是地下鐵的月台？」
「沒錯，很酷吧？」
槙乃爽快承認，接著告訴我，當初計劃要在這裏興建通往東京的地下鐵，後來因戰爭爆發中斷。
「本來已蓋好月台，隧道也挖到一半。經過漫長的歲月，最後成為廢棄的地下空間。」
我望向另一端。這座不知通往何方的地下月台，渾然不知地麵上瞬息萬變的時代變遷，隻是維持著舊姿，靜靜躺在地底。我感受到一股寒氣，不禁打顫，抱住手臂。
「啊，會冷嗎？抱歉，我暖氣剛開。」
「有暖氣？」
「嗯，還有冷氣，濕度也控製在最佳狀態，全是為了保存書籍。」
經她一提，暖氣確實慢慢從腳邊升起。我似乎露出呆滯的表情，槙乃抱歉似地縮縮肩膀：「對不起，不是最原始的樣子。」
「『金曜堂』開幕前，阿靖……啊，就是金發的老板，他提出構想，希望利用廢棄月台當書庫。我們取得大和北旅客鐵路局的同意，在這裏裝設空調，將耐震度提升到符合標準，小心維持原貌，隻進行必要的修繕，最後就變成這樣的狀況。」
「我想也是，不可能完全一樣。不過，這裏真的很棒！」
我走向最近的書櫃。和店麵不同，這裏有許多初版單行本與新書開本注9，書籍分類相當詳盡。此外，不時瞥見出版商停止販賣的絕版書，及大型書店或網絡書店無庫存的稀有書。
盡管少有例外，但書基本上會退回出版商，因此街上的書店通常隻能多進暢銷書，賣不出去的書則以最快的速度退貨。經營很重要，關係著營收。書店沒有錢也沒有多餘的空間囤放賣不出去的書，補書亦要全盤配合顧客需求，這是毋庸置疑的經營之道——爸爸從前常將這句話掛在嘴邊，所以我忍不住問：
「留下這麽多滯銷書，沒問題嗎？」
「哦，光看就知道是滯銷書，倉井是愛書人呢。」
槙乃看起來很高興，我窘於回答。但她不以為意，繼續道：
「這些是倒閉的當地書店留下的『過期書』。」
「過期書——所以，這些全是『無法退貨的書』嗎？」
我仰起上半身，眺望書櫃。
「是的，我們原原本本接收對方的庫存，沒花半毛錢。」
「咦，留下這麽多書就倒閉，想必是被逼到走頭無路。」
我深表同情，但槙乃的神色毫無變化，指向前方第二座書櫃。
「莊司薰的小說在這裏。」
電車永遠不會進站的月台，響起槙乃與我的腳步聲。
這位作家的書僅占巨大書櫃的小小一角，而且放在必須屈膝才能看到的位置。著作一字排開，輕鬆霸占一、兩排書櫃的作家不在少數，因此，當我看見這寥寥數本，不由得呢喃：「好少。」
「是啊，莊司薰確實算是產量少的作家，可是……」
槙乃中斷話語，在我身旁蹲下。
我們麵對麵，距離近到能感受彼此的呼吸，我緊張得盯著地板。她的眼睛好大。光影在她瞳眸裏投下細微的漸層，當中不含一絲陰霾。她仿佛能看穿我雜亂的思緒，害我無法放鬆。
「《當心小紅帽》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》注10、《我最愛的藍胡子》，及你在尋找的《聽不見天鵝唱歌》。莊司薰撰寫的『阿薰四部曲』改過版，也出過文庫版，中間換過出版社，發售將近五十年仍廣受歡迎，並未絕版。」
「五十年沒絕版……」
「沒錯，日本是瞬息萬變的國家，東西不斷推陳出新，莊司薰居然能寫出四本延續近半世紀的小說，不覺得很偉大嗎？」
槙乃輕輕撫過書背，「阿薰」係列每集都排放三本庫存。「可以看看嗎？」我一邊詢問，從架上抽出三本《聽不見天鵝唱歌》。
「我們店裏沒有初版的單行本，不過收藏了所有文庫版。」
我聽著槙乃的說明，茫然望著手中的三本文庫版。爸爸書櫃上的是哪一本？我高中時能隨身攜帶，應該是文庫版沒錯，隻是有三種……
槙乃露出抽鬼牌般的認真表情，仔細比較三本書，問道：
「倉井，令尊今年是多大歲數？」
「咦？」
我突然語塞，腦海浮現父親穿著英國訂製的筆挺西裝，坐進迎接他的混合動力車裏的模樣。當時的他既年輕又健康，不是現在無法染發、頭發灰白、一身藍色睡衣的模樣；不是那個臉瘦了一圈、皺紋滿布，連寬鬆睡衣也難掩皮包骨的人。
我拿距離最近的那本擋住臉，無意義地翻動頁麵。
「差不多……五十五、五十六歲吧。」
「我明白了。」
槙乃認真地點頭，咻地豎起食指，指著我正在翻閱的這一本。
「那麽，令尊書櫃上的，就是這個版本。」
「咦，你知道？」
看見我訝異的模樣，槙乃皺了皺小巧的鼻子，聳肩回答：
「倉井，你提過那是『父親學生時代讀完後珍藏的書』，對吧？這本新潮文庫版是前幾年出的，可先刪除。剩下兩本都是中公文庫推出的，綠色封麵的這本是在二○○二年出版，一樣可刪除，剩下一九七三年首度出版的文庫版，應該是它吧。」
槙乃迅速從我手中抽走不符合條件的兩本。我闔上手中的中公文庫版，仔細確認封麵。
水彩暈染的淡藍色封麵上，簡單畫著一隻天鵝。天鵝凝視飛行的方向——恰恰是封麵右上角，神情寂寞卻不失堅強。我依稀看過這個封麵，但也可能是錯覺。
「如何？」
槙乃征詢我的意見。我翻開中間的頁麵，不置可否地回答：「不確定。」文本擁擠地排在泛黃的頁麵上，不論行數、字數都比時下的書多，造成視覺上的壓迫感，恐怕隻有愛書成癡的人才讀得下去，至少我提不起興致，視線一下就移開頁麵，接著問：
「不好意思，問個蠢問題，天鵝會唱歌嗎？」
「好問題……傳聞中，天鵝隻在死前展現美麗的歌喉——」
我知道槙乃為何突然中斷，誰教我又掉淚。說來丟臉，一聽到能聯想起爸爸的關鍵字，我就反射性地掉淚。可是，愈是著急，眼淚愈是停不住。
「啊，這是、該怎麽說……」
見我陷入恐慌，槙乃輕輕伸出小手，按住我的肩膀。
「年輕人，你先冷靜下來。」
槙乃輕柔地安撫我，瞅著我微笑。盡管不是魔法咒語，但那不帶慌亂和同情的話語，對我十分奏效。確認自己停止哭泣後，我用力吸氣、吐氣，做了個深呼吸。身體因殘留在地下月台的冷空氣發抖，我鼓起勇氣一口氣說完：
「父親生病了。」
剛住院時，爸爸在病房戴上老花眼鏡，半開玩笑地說要盡情看書，但隨著化療副作用加劇，轉眼間身體變得相當虛弱。
別說看書了，爸爸連談笑和起身的力氣都沒有，成天弓著背，不停痛苦喘氣，而我隻能看著他，無能為力，連替他擦身體都感到恐懼。不，坦白講，我是覺得惡心。明明不是傳染病，但我光是和爸爸單獨待在寬敞華麗到毫無意義的白色病房，每次呼吸，某種沉重、黏稠的暗影都仿佛鑽入肺部，逐漸侵蝕我。我厭惡這種感覺，厭惡生病的爸爸。
我表麵上粉飾太平，因此益發鄙視自己。爸爸三度結婚的對象沙織——我的繼母，忙著照顧三歲的雙胞胎女兒，無暇顧及病人，所以我主動提議照顧爸爸。明明覺得惡心，我卻勤奮地帶替換衣物過去，穩健招呼來探望的公司同事，扮演孝順的兒子。然而，這都是對外的表象。我勤勞更換鮮花、切水果，麵對爸爸的排泄物與身體清潔卻是能逃則逃。隻要爸爸嘔吐，我就按下護士鈴。不知爸爸如何看待這樣的我？
——史彌，是你從爸爸的書櫃裏拿走《聽不見天鵝唱歌》，對不對？差不多該還給我了吧？
爸爸許久沒和我提到書，是我愧對他，於是心想一定要歸還。總覺得那本書是爸爸的求生希望，不，我多希望是如此。
「我想了想，還是這個版本比較好。」
槙乃說著，將綠色背景上畫著天鵝與青年插圖的版本塞回我手中。
「新潮文庫版嗎？」
「嗯，這是針對時下年輕人推出的新版本，排版讀起來很舒服。」
槙乃似乎看穿我對老舊、視覺上充滿壓迫感的中公文庫版舉了白旗。我困惑地翻到封底，讀起內容大綱。槙乃如同電視購物節目的主持人，滔滔不絕地介紹「兩本書內容一樣，不過新潮文庫版增添新的後記」，最後她鐵口直斷：
「倉井，等你讀完，這本書就會變成令尊想看的書。」
「什麽意思？」
槙乃不直接回答，攤開雙手，像準備揭開謎底的魔術師。
「買了各種版本的《聽不見天鵝唱歌》給令尊，但你讀過任何一本嗎？」
「沒有，我沒看……」
我心虛應道。一心想著「要快點把書還給爸爸」，我跑了許多書店，逢書就買，時常連同書店的袋子一並交給他，完全沒拆封。
「那麽，請你看看吧。讀過後，你就會明白令尊想表達什麽……」
「不，可是，我的讀書心得總是和大家不一樣，有時甚至沒什麽感想，讀不出作者要傳達的消息……」
我反複強調曾對和久與棲川說過的話——我沒資格看漫畫和小說，槙乃卻一笑置之。
「看書才不需要什麽資格。」
「可是……」我吞吞吐吐，槙乃繼續道：
「讀書是最棒的個人體驗，每個人的感觸當然不同，讀者沒義務努力理解作者想傳達的主旨，隻要讀得愉快就好，心得不需要和大家一樣。」
——你自己讀讀看吧。
耳朵深處響起爸爸的話聲。還記得上小學時，我常跑進點著鎢絲燈泡的家中書房，從爸爸的木製書櫃抽出書，轉頭問：「這本好看嗎？」爸爸總在黑色皮革沙發坐下，笑咪咪地告訴我：「你自己讀讀看吧。」他或許會告訴我書籍大意，但我從未聽他說過讀後感。一次也沒有。
「最棒的個人體驗嗎……」
我仔細咀嚼槙乃的話語。爸爸是否想這樣告訴我？不僅如此，他希望我親身體驗。我懼怕真實世界的人際關係，隻敢隔著鏡頭活在世上。平日的生活和興趣全是為了豐富社群軟件，沒有屬於自己的興趣。
我重新審視手中的文庫本封麵。
「聽不見天鵝唱歌 莊司薰」。
爸爸從不將他的讀書心得灌輸給我，不特意推薦我看哪一本書。小學時每次去書房，他都對我說：「挑你喜歡的看吧。」
——我想看的不是這一本。
難不成他是希望我讀這本書，才會如此拐彎抹角？
我輕輕翻開封麵。長年緊閉的書頁接觸到地下的空氣，發出劈啪聲。
「我要買這本。」
我小聲開口，將新潮文庫版的《聽不見天鵝唱歌》遞給槙乃。
「感謝捧場。那麽，我們上去結帳吧。」
槙乃鄭重地雙手接過文庫本，輕笑轉身。
結完帳，和久依然坐在茶點區，向我搭話：
「好慢，剛剛回東京的電車走了。」
「什麽？」
我迅速瞥槙乃一眼，她伸長脖子，確認掛在結帳櫃台後方牆麵的時鍾，用輕鬆的語氣道歉：「哎，對不起。」
「我好像太悠哉了。」
「沒辦法，我等下一班吧。」
「剛剛就是最後一班。」
棲川簡短說明，我隻能發出錯愕的叫聲。
「還不到十一點耶……」
「星期五都這樣，你放棄吧。」和久顯得漠不關心。
「不行啦，那我今晚要住哪裏？」
「誰知道。」
和久眯起眼，仿佛在看好戲，還發出「喀喀喀」的笑聲。這個人真的是惡魔。
我手足無措地抱著包上「金曜堂」logo的紙書套（就是棲川剛剛在吧台裏折的東西）的文庫本，櫃台裏的槙乃見狀，爽快地說：
「你可以留宿啊。」
「咦，留宿在哪裏？」
我下意識地反問，腦中自動飛出各種想像及畫麵，驚慌不已。
「這裏啦，這裏。當然是指書店，你想到哪裏？啊？」
和久惡狠狠地瞪著我，我一時語塞，槙乃怡然自得地說：
「剛好今晚要改變書櫃陳列，我們應該會留到很晚。搬書可能會很吵，環境不是十分舒適，若你不嫌棄，歡迎夜宿『金曜堂』。我借你被子，晚上會把空調開著，你可以睡在茶點區的沙發。不過……你得忍耐一天不洗澡。是我害你錯過末班車，會請你吃宵夜當成賠罪。棲川，好嗎？」
棲川點了個頭，撥開額前蓋住藍眼睛的直順黑發，迅速將鍋子放上瓦斯爐。
我不曉得該如何回應，視線落在懷中的文庫本，忽然覺得這是好機會。
如果是在一夜限定的書店裏，在性格有些奇怪的店員注視下，不習慣閱讀的我，說不定能一口氣看完這本書？
「我決定借宿一晚。」
我突然充滿鬥誌，槙乃開心地眨眨眼。
棲川俐落地在茶點區的廚房吧台上煮宵夜的年糕湯。剛剛做了磯邊卷，現在又煮年糕湯，難道是正愁消耗不完過年吃剩的年糕嗎？
碗裏可見烤年糕、雞腿肉、小鬆菜及魚板，上方漂著柚皮，湯汁是風味絕佳的醬油湯底，和我家的年糕湯沒有太大的不同。
「好像在過年。」
我沒有嘲諷的意思，但並肩坐在吧台前的槙乃與和久，及將高腳椅拉進吧台裏坐的棲川卻麵麵相覷，輕輕笑了一下。
「冰箱裏有水果蜜豆，肚子餓就拿去吃。」
棲川說完，槙乃與和久再次發笑。我不懂他們的笑點，感覺被排除在外，有點傷心，但更多的是不甘心。
不過，以老板和久為首的「金曜堂」店員全部前往地下室進行更換書櫃擺設的作業後，我獨自看起書，隨即明白他們在笑什麽。
小說裏出現年糕湯與水果蜜豆。
主人翁阿薰和他的青梅竹馬由美，麵對麵坐在讀小學時常去的日式甜品小店「若草」。由美吃了水果蜜豆，阿薰吃了兩份年糕湯與兩塊磯邊卷。總覺得阿薰吃得有點多，但書中描寫得十分美味。倘若棲川是預料到我會饑腸轆轆才準備那份菜單，不愧是書店咖啡廳的主宰。
我跳下高腳椅，移動到唯一的桌位繼續閱讀。靠在天藍色沙發椅背上，燈光剛好非常適合閱讀。
每逢春天來臨，阿薰都會興奮莫名、喜不自勝，但他絕不在人前表露心情，嚴守奇特的堅持，努力生活。阿薰刻意隱藏的男性自尊十分難懂，應該是屬於「小男孩」的纖細敏感吧。遺憾的是，我的心思沒這麽細膩，要說的話，我比較像會坦率表達「春天來了，所以很高興」的由美。阿薰認為率直是女孩才有的特質，可是身邊明明不少和我一樣的男孩，難道是時代不同的緣故嗎？一九六九年時，阿薰十九歲，要是看見現在的年輕人，他會不會哀歎日本的未來完蛋了呢？
隨著故事進展——不，是主導著故事進展，阿薰不斷揭露出各種「男性主張」，我則以輕鬆的心態閱讀，不時疑惑挑眉、納悶歪頭，甚至用力點頭，但這些反應隻出現在一開始。
劇情從阿薰陪同漂亮姐姐小澤去拜訪她的祖父後漸漸變得沉重。光是想像故事的情境，我的背便滲出冷汗。愈讀阿薰的獨白，身體愈是深陷沙發，無法動彈。
我好幾次都不想再讀，眼睛卻追逐著文本，冷汗狂流地看著阿薰碎嘴說書。
「你讀得挺快的。」
耳畔響起話聲，拉回我的思緒。
我急忙回頭，看見身後的槙乃。她墨綠色圍裙的右肩帶向下滑落，頭發蓬亂，雙頰微微泛紅。
「你……你剛剛在幹麽？」
「咦？調整書櫃呀。」
「看起來像在從事重度勞動。」
「書和漫畫一多，當然很重。」
槙乃說著，刻意咚咚咚地輕敲肩膀。
「累歸累，但明天附近的野原高中體育館要舉行籃球比賽，會有許多其他學校的籃球隊員搭車過來，我們是車站書店，當然得利用機會多擺學生喜歡的書籍和漫畫。」
她朝我招招手，要我過去。跟隨槙乃走進賣場，隻見堆滿直木獎得獎作品的平台不知不覺間換成《灌籃高手》、《hi5！》、《灌籃少年》注11等籃球漫畫，並且交替擺放著《我們的空中接力》注12、《衝吧！籃球少年》注13、《the five 籃球之星》注14、《thest shot》注15等籃球相關的小說及非小說作品，平台一端還擺上一隻穿籃球服、懷抱籃球的小熊編織玩偶當裝飾。
「……隻為了明天，就特地換成這些書嗎？」
「是啊，比賽隻有一天。」
槙乃理所當然地回答，我不得不讚歎她對工作的熱情。
「真厲害。」
可是，槙乃似乎搞錯我稱讚的對象。
「很厲害吧。」她點點頭，指著小熊編織玩偶。
「這是棲川做的，他的手十分靈巧。」
「啊，我不是指玩偶……不，做玩偶也滿強的……」
槙乃開心地抖動肩膀嗬嗬笑，走回茶點區，一麵問：
「倉井，你之前打工的書店不常改變書櫃配置嗎？」
我急忙轉移視線，幹咳幾聲。槙乃的大眼睛仍閃閃發亮，我馬上舉手投降。
「對不起，我說謊了。」
「什麽謊？」
伴隨撲通一聲，槙乃在天藍色沙發坐下。我坐在她的對麵，用力深呼吸，一口氣說完：
「我不曾在書店打工。」
「咦，可是感覺你很熟悉……」
「書店和書店用語我很熟悉，畢竟……我家代代經營書店。」
「哇，倉井，你們家是書店嗎？」
「不，住家和書店是分開的，店鋪分散在全國……總店是神保町注16的『知海書房』。」
「『知海書房』！」槙乃睜大雙眼指著我，嘴巴一開一闔。「我知道，『知海書房』是業界最大的書店！倉井，你該不會是那位倉井社長的公子吧？」
「是。」我老實點頭。爸爸果然厲害——我仿佛置身事外，在心中讚歎。
爺爺創業、現在交由爸爸經營的「知海書房」，是擁有百年曆史的老書店，在全國擴展超過三十家分店，確實如槙乃所說，是日本名列前茅的書店。即使沒聽過店名，人們一定也在哪裏看過海上帆船插畫的專屬書套。
其實，直到二十年前，「知海書房」都隻是空有曆史的老書店，勉強在神保町維持生意。自從領先其他書店，導入電子書、數據與稀有書的數字化服務及電腦管理係統後，又進一步與圖書館、網絡購物商城合作，積極發展事業多角化經營，一舉擴大規模。這全是爸爸的功勞。
爸爸以沉穩謙和的態度，達成振興老書店的野心。
——為了避免客人淹沒在書海中，在重要的位置丟出救生圈，是書店的職責所在。
小時候，我常跑去「知海書房」的總店玩，將樓層販賣的書籍從封麵到封底都仔細看過一遍，爸爸見狀，總會豪邁地告訴我這句話。這是倉井家代代相傳的經營之道？或者，爸爸隻是在開玩笑？我到現在仍一頭霧水。
我就這樣一知半解地長大，漸漸不再去「知海書房」的總店玩。為什麽？其中一個原因，可能與長大後行動範圍拓展有關，我的注意力漸漸受其他有趣的事物吸引。
不過，最主要的原因是——
「身為書店老板的兒子，我走進大書店卻會感到惡心不適。」
我推推眼鏡，唐突地吐露心聲。可以察覺到槙乃頓時屏息，嘴巴張成「o」字形。
「看到太多書籍、雜誌、漫畫，我會猛然想吐。」
槙乃蹙眉，換上認真的表情，我搶在她開口前補充：
「啊，在『金曜堂』不會。說來奇怪，我連目睹超大型的地下書庫都沒任何不舒服的感覺，不過在『知海書房』就很慘，尤其知道掌管進貨的是父親，情況益發嚴重。」
「為什麽？」
槙乃的語氣柔和，恰似她柔軟彎曲於肩部的波浪長發。
「你相信嗎？他像是刻意燃燒自己的生命，舉凡小說、散文、非小說，甚至繪本、漫畫……一旦出了新書，他就日以繼夜地猛讀。那已超越個人喜好……沒錯，超越一切。父親將各式各樣的故事和主張一股腦吞下肚，對於求知無所畏懼。這究竟是書店經營者的態度，還是身而為人的器量？我搞不清楚，隻知道自己肯定無法效法父親。察覺自身的底限，我索性不再接近『知海書房』，可是……」
至少直到國中為止，我都努力想了解書。盡管不可能把「知海書房」的書都看過一遍，但我悄悄發下宏願，至少要將爸爸書櫃的藏書都看完。
如今，到了二十歲，達成之日遙遙無期。
爸爸拋給客人的救生圈，沒有成功送達兒子手中。我害怕溺斃，拒絕走向大海。海好恐怖，我討厭海。我用力踩在沙灘上，不肯前進。曾幾何時，爸爸也不曉得該怎麽向兒子丟救生圈了。
爸爸許久沒對我提起書。他向來沉穩，我們沒發生衝突，閑話家常也挺愉快，唯獨談及書，我會渾身不自在，啞口無言。明知這樣非常自私，但我無法適應這股沉默，那令我感到哀傷及悔恨，於是我加倍意氣用事，徹底逃離書。
我總是在遠方抬頭望著爸爸，直到他倒下，才深深驚覺他多麽無助，焦急不已。
我把玩鏡腳，歎一口氣。
「父親結過三次婚，有四名同父異母的小孩，我是長子，也是唯一的兒子。『知海書房』是家族企業，親戚一定很期待我繼承家業。」
「令尊也是嗎？」
「他什麽都沒說，但……」
我用力握起平貼在牛仔褲上的手掌。
「我有自知之明。我做不到，不可能和父親一樣厲害。我不適合經營書店，他應該知道我的想法。」
槙乃十分專注，仿佛不願漏聽任何細節，緊盯我的下巴一帶。接著，她突然呢喃「肚子餓了吧」，起身走向吧台內側，從冰箱拿出兩份水果蜜豆，放上托盤返回。
「來，由美，請用。」她將裝著水果蜜豆的懷舊玻璃碗推到我麵前。我頓時僵住，完全不知該如何反應，槙乃轉動大大的眼睛，側頭問：
「在『若草』點了水果蜜豆的是由美，對吧？」
我終於點頭，將罐頭食品常見的鳳梨和寒天一起放入口中。我用臼齒嚼著冰涼的寒天，忽然擔憂：是不是透露太多私事？
「對喔，『金曜堂』的各位都讀過《聽不見天鵝唱歌》。」
我捧起玻璃碗，刻意改變話題，槙乃露出一貫的笑容。
「畢竟是『星期五讀書會』的指定讀物。」
「啊，是和久提到的讀書會嗎？」
「嗯，那是我高中時創辦的同好會，讀書同好會。由於固定在每星期五聚會，又叫『星期五讀書會』。」
「換句話說……你們是同學？」
「是的，我們是非常非常重要的夥伴。」
槙乃用珍重的語氣說出這幾個字，卷著微帶波浪的發絲，一雙杏眼淩厲無比，仿佛能看穿我，眼珠的顏色愈接近中心愈深濃。
「倉井，你讀到哪裏？」
我放下正要撈香蕉塊的木湯匙，翻起蓋在桌上的文庫本。槙乃瞥過我指的頁麵說：「哦，看來今晚就能讀完。」
「大概吧。」
「一定可以，因為你很喜歡看書。」
你是不是在愚弄我？我不作聲地回望。「嗯？」槙乃一臉平靜地側著頭。
「我該回去工作了，請慢慢享用。」
槙乃爽快起身，撫平圍裙的皺褶後離去。桌上留下她用過的玻璃碗，裏麵不知何時空了。
我數度在沙發重新坐正，繼續閱讀。
理所當然，我和槙乃交談的期間，書中世界就停滯了。阿薰、由美、小澤各自懷抱苦衷，呆立原處。終於，小澤那學富五車且過目不忘的偉大叔叔，慢慢步向死亡。雖說人命不分輕重，但這位叔叔的死亡占據整部小說的內核，為每個登場人物掀起無窮巨浪。
此刻，爸爸正在與病魔搏鬥，說不定會死亡，我的心也遭受巨浪衝擊。
由美和小澤麵對這位叔叔的死亡，表現得脆弱易感。她們的心靈逐漸扭曲，愈來愈無法展現出溫柔的一麵，阿薰用盡全力阻止事態惡化。
我懂阿薰的心情。不論他是不是意氣用事，我都能體會那種感受，但那不過是男人……不，是人類理想的形象，一如強到不像話的超級英雄。我有點看不下去，忍不住在心中挖苦：「哪可能這麽強。」
——來，由美，請用。
槙乃的聲音縈繞耳畔，我仿佛被雷打到，反射性地闔上書頁。接著，我又急忙翻回前麵，輕聲應道：「我懂了。」
原來我是由美。
讀這本書的時候，我一直以為，爸爸要我成為「和阿薰一樣的男子漢」。
但我搞錯了，徹徹底底搞錯。爸爸是希望我明白，我現在的心境就像由美。
女孩畏懼偉大之人的死亡，無從拿捏麵對死亡的距離。可是，不論自己或身邊重要的人此刻多麽健康，遲早都要麵臨一死——女孩見證這一幕，平常根本無法想像的溫柔之心油然而生，借用書中的話來形容，就是「想對著西沉的巨大夕陽吹奏草笛」。然而，當女孩實際麵對瀕死的病人，卻感到身心不適。男孩也怕死，為了確認自己還年輕、腳踏實地活在世上，他待在最近的地方，徹底敞開心扉，卻又最不想被看輕。女孩的反應，無疑令他難堪。
果然沒錯，盡管性別不同，但由美的所作所為，和我一模一樣。
「唉……」
我痛苦地摀臉扭動身體，猛然吃起玻璃碗裏殘留的水果蜜豆。宛如給最後魔王的致命一擊，我用力吃下鳳梨，吃下橘子，吃下水蜜桃，咬碎紅豌豆，吞下寒天，猛嚼求肥注17。在書中，由美漸漸食不下咽——連她最愛的「若草」水果蜜豆也不例外。或許，我想至少針對這一點進行抵抗吧。
我抿嘴思忖。
阿薰小心看顧著由美的一舉一動，慎選用詞開口：該怎麽說，我不太希望你待在病人或快死的人身邊，但我真的、真的不是故意的。這邊的阿薰一定就等同爸爸。盡管爸爸的年齡和境況比較接近小澤的祖父，但我認為他就是阿薰。
自從爸爸生病，我順從地決定繼承家業，原因自己也不清楚，還產生自卑感。我做著不適應的看護工作，最後甚至打算休學陪伴爸爸。爸爸恐怕是察覺兒子埋頭苦幹卻弄錯方向，很想點醒我吧。
可是，若由爸爸開口，缺乏自信的我肯定會認為挨了罵，將爸爸的好意當成命令。所以，他千方百計想讓我讀《聽不見天鵝唱歌》，賭我會從故事裏感受到他的焦急與溫柔的鼓舞。
與其因生病而獲得溫柔的對待，我寧可痛快赴死。與其因瀕死而被愛，我寧可像大象一樣，在死前悄悄躲起來，獨自迎接死亡。十九歲的阿薰如此慷慨激昂，不知年過五十的爸爸，是否感同身受？
我總算將木湯匙丟進空玻璃碗，癱倒在沙發椅背上。雙眼繼續追逐文本，爸爸的臉龐卻在腦中揮之不去。好不容易，他的臉龐與我僅在照片上看過的年輕模樣重疊，年少的爸爸又慢慢變成我的影像。
我將讀畢的文庫本靜靜放在桌上，槙乃仿佛算準時機，走出倉儲室。
「我看完了。」我告訴她。
她細細端詳我的神色，微笑應道：「太好了。」
「如此一來，你就能把書還給令尊。」
我輕撫封麵，點頭說「是的」。如今我由衷深信，這就是爸爸想看的書。
「回東京的第一班車在五點五十九分發車，還有一些時間。」槙乃將兩個空玻璃碗放上托盤，走向吧台。「我來衝熱咖啡吧。」
「棲川他們呢？」
「順利完成任務，睡著了。」
「在地下月台嗎？」
「地下書庫。為了應付這種情況，那裏備有簡易小床。」
槙乃的表情帶著些許得意。我點點頭，脫口詢問：
「『阿薰係列』還有三本？我全都讀讀看吧。」
「謝謝，以後別再說討厭看書，或不敢進書店喔。」
槙乃專心盯著虹吸式咖啡壺的玻璃壺，神情像極在進行實驗的科學家，一雙大眼睛變成鬥雞眼，宛如孩童在玩瞪眼遊戲。
「南店長，這次多虧你的幫忙。」
我鄭重道謝，槙乃急忙回神，以竹簽攪拌濾嘴邊低下頭。咖啡的香氣輕搔鼻腔。
「好香。」
「是啊，可是……」槙乃頓了頓，神情頗為羞怯地說：「我衝不出配得上香味的好喝咖啡。」
聽說去北關東某間小車站的書店，便能找到想看的書。
至少就我和爸爸的情形，網絡上的傳聞是真的。
三月下旬，我搬出位在廣尾的老家。離開土生土長的東京，是因我讀的大學科係將從大三起更換校區，我索性決定搬去學校附近住。
那天回到東京後，我馬上前往探病。遞出包著「金曜堂」紙書套的《聽不見天鵝唱歌》，並且告訴爸爸，我不打算休學了。爸爸笑咪咪地收下新潮文庫版的《聽不見天鵝唱歌》。
——對對對，我就是想看這本，謝謝你。
——嗯。啊，我正在看《當心小紅帽》。
——是嗎？爸爸我啊，劉宇昆注18的《折紙動物園》才看到一半，希望身體快點恢複，繼續把書看完。
我還是和從前一樣沒自信，對於將來毫無想法。不過，暌違多年和爸爸聊書，想到今後也能繼續聊，心情頓時輕鬆不少。
搬到租屋處，整頓完畢的星期五，我從離住處最近的灶門車站，搭上蝶林本線的去程電車，從輕型背包裏拿出一本書讀了起來。
從「金曜堂」搭車返回東京時，我翻開「阿薰係列」的另外三本，沒多久就全看完，目前在讀田丸雅智注19的《海色之壇》注20。
我往上推了推鏡架，凝窗口外的風景。
夕陽染紅車窗的上半部，擁有兩座月台的野原車站愈來愈近。今天三號線月台依然沒有使用的跡象。
電車門一開，我就跳上月台，直奔月台一端，衝上樓梯。
樓梯前的天橋底下，「金曜堂」正在營業。相隔沒幾周，我卻仿佛許久未見。
我調整呼吸，順了順頭發，重新戴好眼鏡，慢慢走過去。經過透明玻璃牆、確認張貼於茶點區側邊牆壁的海報還在後，我刻意繞回賣場方向的自動門。
槙乃在店裏更換季刊，棲川在茶點區的吧台夾著雜誌附錄，再以尼龍繩將雜誌綁緊注21，和久事不關己般坐在棲川麵前，一手端著咖啡，閱讀包上「金曜堂」紙書套的文庫本。大概是星期五的關係，店裏不見其他顧客。
我朝「南店長」槙乃的背後出聲，她立刻發現我。
「啊，你是買下莊司薰《聽不見天鵝唱歌》的……」
隻是，她顯然忘記我的名字。
「對，我叫倉井，買了《聽不見天鵝唱歌》，還買了《當心小紅帽》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》和《我最愛的藍胡子》。我叫倉井史彌。」
「你今天想找什麽書？」
和久馬上插話，棲川也停下手邊的動作，一雙藍眸瞅著我。
「我今天不是來找書。呃，關於外麵那張征人海報——」
「你想應征工讀生嗎？」
槙乃「啪」地合掌，眼睛睜得更大。我點頭交出履曆表，她看都不看就往圍裙口袋裏塞，箭步回到倉儲室，抱著一個洗衣店的塑料袋回來，裏麵裝著墨綠色圍裙。
「那麽，請你換上圍裙。」
「咦，現在嗎？」
「小少爺工讀生，不準抱怨！」和久毫無意義地恐嚇我。
「呃，可是現在又沒客人。」
「書店的工作不是隻有應對客人！」
我沉默地凝視和久。
「幹、幹麽？我是老板，鎮守店麵就是我的工作。扒手是書店大敵，我要防範於未然，用力瞪著店裏——」
「阿靖笨手笨腳，沒辦法做捆包或封膜等工作。不過，他十分擅長拆封。對不對？」
槙乃隻是陳述事實，沒有挖苦的意思。棲川安靜點點頭附和，和久大喊掩飾尷尬：
「廢話少說，快點工作！」
我向槙乃走出一步。
「呃，請問需要幫忙嗎？」
「這個嘛……」槙乃環顧店內一圈，牢牢盯著我，臉頰倏然泛紅。她在害羞嗎？剛這麽想，她便將大大的眼睛、小巧的鼻子與亮澤的嘴唇湊上來，就算我想轉移視線也辦不到。
「先讓我說完，倉井……」
咦，該不會突然告白吧？當著大家的麵？
我還在心慌意亂，槙乃就張開雙臂說：
「歡迎蒞臨『金曜堂』！」
新春與書本的香氣迎風飄來。
注1：日文的「金曜」即「星期五」之意。
注2：小型平裝本口袋書，尺寸約為十四?八x十?五公分，設計的用意是節省成本、便於攜帶、利於普及化。
注3：指鋪著榻榻米的房間，也用來當宴客廳。
注4：日文的「適當」有兩個意思，最常用的是「敷衍」、「隨便」之意，另一個則接近中文的「適切」。
注5：荷蘭經典動物哲學童話，內容幽默，發人深省。
注6：toon tellegen，一九四一年出生的荷蘭作家、詩人，動物係列童話贏得荷蘭的金、銀「石筆獎」等多項兒童文學大獎。
注7：《花生》（peanuts）是連載史努比與查理?布朗故事的美國報紙連環漫畫，作者是查理斯?舒茲。
注8：shouji kaoru，一九三七年出生的日本男性作家，本名福田章二，曾獲第六十一屆芥川獎，才能受到三島由紀夫等人認可。代表作為以學生運動為主題的「阿薰」係列，書中以輕快的文筆描寫日比穀高中生阿薰的生活，相當暢銷，曾改編電影。係列一共出版四部，依序為：《當心小紅帽》、《聽不見天鵝唱歌》、《別了，黑頭巾蒙麵俠》、《我最愛的藍胡子》（書名皆為暫譯）。
注9：尺寸約為十七?三x十?五公分，外觀較為細長的叢書開本，始自岩波書局。
注10：日本作家高垣牟，於一九三五年發表的係列小說，曾改編為電影及電視劇。
注11：以上三套籃球漫畫的作者分別為井上雄彥、鬆田尚正、八神浩樹，台灣皆有代理。
注12：五十嵐貴久撰寫的高中籃球隊青春小說，台灣無代理。
注13：鬆崎洋撰寫的暢銷籃球成長小說，台灣有代理。
注14：平山讓撰寫的真人真事傳記小說，曾改編為漫畫及電視劇（岸穀五郎主演），台灣有代理草花裏樹所畫的漫畫版。
注15：達西?傅萊（darcy frey）執筆的報導文學。
注16：位於東京都千代田區，為日本最大的書店街。
注17：一種用糯米粉或麵粉加入糖漿揉成的和果子，極具嚼勁，因此又寫為「牛皮」。
注18：美籍中裔科幻作家，二○一二年憑借短篇小說《折紙動物園》（the paper menagerie）一舉摘下星雲獎最佳短篇故事獎和雨果獎最佳短篇故事獎，成為全球矚目的作家。
注19：一九八七年出生的日本文壇新銳極短篇作家，風格清麗抒情。代表作《夢卷》、《海色之壇》亦在台灣出版。
注20：二○一六年坎城影展《海酒》的原著小說，獲得日本twitter文學獎及樹立社極短篇大賽首獎。
注21：日本書店較少將封麵膜或是裝進塑料袋，為了防止雜誌裏的附錄滑落，會以尼龍繩或橡皮筋將雜誌綁住。