老板娘說：“這個不好抽啦。”“就要這個。”唐蘅接過煙，付了錢，出門右轉，拆開黃果樹，把裏麵的煙盡數丟進垃圾桶。然後把那包中華煙一支一支放進黃果樹的盒子裏。九點二十七分，唐蘅回到“長愛”門口，撥了李月馳的號碼。他一邊出神地聽著手機裏“嘟……”的聲音，一邊有些挫敗地想，到底是沒有忍到九點半。行千裏者半九十可能就是這個意思，早知道還不如八點半就給他打電話，反正都是忍不住。李月馳沒接。唐蘅把手機揣回兜，這時已經九點二十八分，他想了想，又點燃一支煙。他不知道李月馳是不是那種喜歡拖堂的老師——不過既然是做家教，大概還是要把該講完的題都講完了，才方便下課。那麽就算拖延十分鍾，距離九點四十還有十二分鍾。唐蘅吸一口煙，這次沒有那麽難受了，他慢慢地吸著，耳邊是人群的歡呼和起伏的吉他，那支西安樂隊竟然唱起張懸的歌，但不是他最喜歡的那首。當主唱第二次唱到“讓你今夜都好眠”，唐蘅撥出今晚的第二通電話。還是九點二八分，還是無人接聽。唐蘅蹙起眉頭，不知不覺間，已經把手機攥緊了。他覺得自己的心跳有些快，不知道為什麽，可能是因為酒吧裏的聲音太嘈雜，吵得他心慌。也可能是因為他抽了煙，尼古丁進入身體，帶來一些空泛的恍惚感。唐蘅把煙含在唇間，撥出第三通電話。這時已經九點三十一分了。為什麽——為什麽還是、還是他媽的沒有人接？不是交話費了嗎？不是九點半下課嗎？不是說好了今晚可以見麵嗎？細雨綿綿，“長愛”的粉色霓虹招牌映在地麵積水之中，分散開，變成一灘一灘晃動的粉色，好像世界都是這樣流麗而模糊。然後唐蘅看見一雙帆布鞋把粉色踩碎。他抬起頭，李月馳正向他走來。他穿白襯衫，牛仔褲，帆布鞋。雙肩背包，沒有打傘。李月馳在唐蘅麵前停下，走得太快了，呼吸有些急。唐蘅還含著煙，愣怔地問：“你怎麽不接電話？”“……靜音了，”李月馳從背包裏取出手機，摁亮屏幕看了看，然後低聲說，“對不起。”唐蘅搖頭，也看自己的手機，九點三十二分。“今天提前下課了，”李月馳說，“八點一刻出來的，本來以為半點能到這兒。”唐蘅覺得心跳漸漸慢下來，好像終於回歸到正常的速率。“那你遲到了兩分鍾。”“嗯，”李月馳笑了一下，“這麽著急？”當然。當然著急了。兩分鍾像兩輩子那麽長。唐蘅回過神來，掏出兜裏的黃果樹：“給你抽。”李月馳挑挑眉，接過了：“裏麵能抽嗎？”“能。”“那就好。”他話音剛落，忽然伸手抽走唐蘅的煙，塞進自己嘴裏。唐蘅愣愣地，見他兩片薄唇含著自己含過的位置，眯起眼，深深地吸了一口。唐蘅盯著他的臉，才發現他的頭發是濕潤的，白襯衫的領口也被雨水打濕了，布料似乎很厚，沉沉壓著他的肩膀。這襯衫是唐蘅從沒見過的款式，短袖，胸前兩隻方正的口袋，肩上還有兩條橫著的肩帶，像是兩片潔白的軍章。不像那些鬆鬆垮垮的休閑款，他的襯衫線條淩厲，穿在他身上，好像一張白紙被撐在畫架上，那麽平整而幹淨。兩人目光對上，李月馳低頭，扯扯自己襯衫的下擺：“這樣可以麽？”“啊？”“可以進去麽？”“可以啊。”“這是我爸的衣服，”他有些不自然地說，“很舊了。”“很……很好看。”“那我們進去吧？”“哦——好啊。”李月馳便率先轉過身，推開“長愛”的玻璃門。唐蘅跟在他身後，隻見五顏六色的燈光晃在他身上，仿佛很多顏料潑在白紙上，卻留不下一絲痕跡。他像一束白色的光，照亮一切，又不為一切所動。“李月馳。”“嗯？”李月馳停下腳步，看向唐蘅。眾人群魔亂舞，四下明暗交錯，沒人在意他們兩個。唐蘅迅速抓住他的手，咬牙道：“下次別調靜音了。”