「你並不是那麽重要。」
是喔──我第一次聽到這句話時這麽心想。那是我讀國中一年級的時候。
「我的意思是,論要讓日野家傳承下去這方麵。」
「嗯~好,我懂我懂。」
當時已經是能了解我們家的家世跟慣習,也是能理解自身存在的年齡了。
「畢竟我們家有那麽多個哥哥。」
我有四個哥哥。光是數有幾個人,就快用光一隻手的手指頭。
「嗯。」
坐在對麵的老爸簡短表示同意。老爸基本上不怎麽說話。不過他表情變化很豐富,跟他寡言的個性很不搭。而端坐著的老爸也不打算多說什麽。
因為不是我主動找他談事情,所以連我也一起沉默下來。
我是在準備去洗澡的時候被老爸叫住的,就各種方麵來說,心情上都不是很舒坦。
「嗯。」
老爸再次表達肯定,離開了房間。就隻有要跟我說這個喔──我心裏如此碎念,目送他離去。
「真搞不懂我家老爸在想什麽。」
他會表現出自己心裏在想很多事情,卻也不掩藏他不打算把內心話說出來的意圖。
老實說,他早早離開也讓我鬆了口氣。
被獨自留在寬敞和室的我,不久之後直接躺了下來。
榻榻米的味道從背後飄上來。我閉上眼睛,有一陣子都在聞這股味道。
等開始可以明顯感受到腹部正隨著自己的呼吸上下移動,我才小聲說:
「就算他跟我說這種話──」
也隻會讓我不知該如何是好而已。
「總之,就是我不怎麽待在家裏也沒關係的意思。」
窩在暖爐桌裏的我擅自解讀老爸的話後,待在對麵的永藤語氣不滿地「咦~」了一聲。
「可是我很喜歡小晶的家耶。」
「你喜歡我家的什麽地方啊~?」
「很寬。」
永藤大大展開雙手,表達我家有多寬敞。不過是往上下展開。我家隻有一層樓好嗎?
「表達有多寬一般都是往左右吧?」
「唔唔?」
永藤看起來不懂我在說什麽。但反正她總是這個樣子。
平日放學之後,我幾乎不會直接回家,而是先來永藤家一趟。經營肉店的永藤家,讓我待起來很自在。光是把暖爐桌擺在正中央,就會占據大半個房間的狹小空間似乎比較適合我。我家沒有任何狹窄的地方。為什麽會連廁所都大成那樣?
永藤不曉得是不是覺得冷,她放下雙手,手深深伸進暖爐桌裏。雖然她總是一臉放空的模樣,但一開始取暖,呆呆的感覺又多了三成。或許是因為她現在把眼鏡拿掉,才又更容易想起她以前的樣子。
永藤在升上國中以後,就開始戴眼鏡了。我拿起她丟在暖爐桌上的眼鏡,試戴看看。眼前的世界忽然一片模糊。原來永藤的視力變這麽差了嗎?
「你有做什麽會讓視力變差的事情嗎?」
「嗬,我是念書念過頭了。」
「少騙人了。」
不過永藤的考試成績比我好。
「小晶你戴眼鏡不好看耶。」
「是嗎?」
被說戴起來不好看,於是我拿下了眼鏡。永藤看我沒戴眼鏡,露出心滿意足的笑容。我把眼鏡放到暖爐桌上還給她,隨後永藤就用手指彈了一下鏡框。「唔喔。」她彈得太大力,眼鏡差點掉下暖爐桌。
這家夥到底想做什麽?我輕輕笑了出來。
一股跟暖爐桌裏的腳溫度差不多的溫暖,轉移到我的胸口附近。
國中一年級的冬天,我開始習慣自己已經十三歲的事實。最近的我會被叫成小晶,有時候是日野。是升上國中以後才這樣的。不過,這家夥也是時而被叫作永藤,時而被叫小妙。我們的稱呼會依地點跟對象改變。
變成大人,就是會開始有這種情形嗎?
「看來伯父還在工作呢。」
店裏傳來的聲響很輕易的就引起了我的感動。經營肉店的永藤家有跟我家不一樣的嘈雜感。沾附在整個家中的香氣一旦聞習慣了,就會讓心情變得雀躍。
「你不去幫忙沒關係嗎?」
「我被認證幫不上忙了。」
「當經營者的真有眼光啊~」
實際上,就算要永藤幫忙,也不知道該叫她幫什麽。她看起來像有辦法做服務業,但根本正好完全相反。
「唔……」
我望著眼睛盯著電視的永藤。她看起來很困的茫然眼神,從我認識她以來就不曾變過。她會用這樣的表情突然胡說八道,所以常常被周遭人誤會。
雖然也有不是誤會的時候。
永藤的媽媽探頭看往房間裏。
「小晶,你家人來接你嘍。」
「咦~」
也太大費周章了──我歎著氣,抬起頭來。
「我剛好在想差不多該回家了,你也這麽覺得吧?」
我向永藤徵求同意,結果她打心底訝異地說:「什麽?你已經想要回家了?」真麻煩。
「我有一半是認真的。」
「那你快點整個人都變成玩笑。」
對自己說的話不負半點責任的永藤太容易順著當下的狀況發言了。
我在站起來的時候順便看一眼電視上的時鍾,發現根本還不到六點。我再次歎了口氣。
永藤也動作緩慢地離開暖爐桌。大概從小學六年級的後半段開始,我們兩個就算站在一起,視線的高度也會不一樣。明明我的身高依然像小學生,永藤卻感覺已經是國中生的樣子了。
「怎麽了嗎?」
永藤感覺到我的視線,不禁歪頭疑惑。我說「沒怎樣」假裝沒事,隨後換永藤盯著我看。跟她身高一樣龐大的壓迫感降臨在我身上。我們就這樣四目相交,這時我才注意到她還沒戴上眼鏡。永藤回家就不戴眼鏡了嗎?在教室裏不曾看她拿下眼鏡。
「幹麽啦。」
「我隻是在看著日野而已。」
永藤的雙眼直直凝視著我,目不轉睛。
我想她應該真的就隻是在看著我而已。讓我有些害羞。
永藤起身送我到外麵。從店麵旁邊走到外麵路上,就看到眼熟的車子停在路邊等我。我先跟店門口的伯父打聲招呼,才朝車子走去。永藤也悠悠哉哉地跟了過來。
「………………………………」
「好冷好冷。」
「你別給我跟上車喔。」
覺得永藤可能真的這麽做的我出言製止她,接著她就立刻停下腳步。
「我才在想可以順便去你家住一晚的說。」
「順便個頭。」
我推著永藤的肩膀,想把她推回去。不過,她沒怎麽移動。明明以前還推得動她,現在竟然這麽囂張。
「喝呀~」
換永藤反過來把我抬高。她輕而易舉地把我抬起來,一如她聽起來傻傻的吆喝聲。
「喂,放開我。」
「嗯~日野你變瘦了嗎?」
永藤感到疑惑。雖然想想我家都是吃什麽,就會覺得瘦了也不奇怪,但應該不是我變瘦的問題。
「還是你變小隻了?」
「小心我揍扁你喔。」
是你變大隻了啦──我暗自罵了她一頓。
我有種這樣的相處模式今後也會一直持續下去的預感。
「那明天見~」
「喔。」
我坐上後座,在關上車門前和永藤打過招呼。永藤麵對著我的方向,直接倒退走。這家夥明明需要過馬路,還做這麽危險的事。結果她一回到店裏,果然就被伯父罵說走路要注意周遭。
看著他們對話,我忍不住笑了出來。
接著,我對默默等待我的駕駛說:
「呃~我本來就沒有打算不回家啊。」
「天色已經很暗了。」
在我們家待了很久的傭人──江目小姐坐在駕駛座,身上仍穿著圍裙。
她反射著些微燈光的頭發,看起來像是帶有少許的紅。
「大小姐──」
「別那樣叫我。」
我摀起耳朵。不知道從什麽時候開始,這種稱呼就變得會讓我渾身不自在。
「別叫我大小姐。」
「那該如何稱呼您呢?」
江目小姐一邊開車,一邊詢問。
「隨便怎麽叫都好。」
「那麽,就稱您為晶大人吧。」
「……我看你是故意的喔?」
我從後照鏡看見江目小姐露出微笑。她雖然有點年紀了,笑容卻顯得很年輕。
「是媽要你來接我的吧?」
「是的。」
她很乾脆地承認。
「夫人說您要晚回家的話,希望可以先說一聲。」
「你說晚回家,但現在根本還沒六點耶。」
「畢竟冬天的六點已經算是入夜了。」
車子前麵確實隻看得見一片漆黑。離開永藤家轉過彎,路燈的數量也瞬間減少許多,視野封閉得像是跳入深海當中。我感覺現在打開車窗伸出手,就能直接觸碰到黑暗本身。
「我已經不是需要人家嗬護的小孩子了。」
「您還有一半以上是小孩子。」
在就算把我的年齡乘以二,也完全不及她年齡的人眼裏看來,或許是那樣沒錯。畢竟江目小姐從我小時候就在照顧我,還當我的玩伴,所以我也不好意思向她頂嘴。
我稍微改變話題。
「我明明沒說要去哪裏,虧你還找得到我。」
「您也沒其他地方好去吧?」
「是沒有啦……」
總覺得好像被她看穿我的心思,令人有點不快。可就算我硬是去別的地方,永藤也不會在那裏。那樣的話,特地違背她的預料也是沒有意義。總之,永藤在我的人生中所占的地位,就是大到我會有這樣的想法。
仔細想想,我們從幼兒園的時候就認識到現在了。為什麽我會跟那家夥那麽意氣相投?又是什麽時候變得要好的?就算試圖回想,也隻有出去旅行的時候不會見到她,所以回憶的畫麵都大同小異。很難區分是什麽時候的記憶。
「到頭來,我還是隻能回去那個家啊……」
這或許真的就是小孩子的宿命。沒有自己的家。隻有屬於父母的家。
「哎呀,您不想回家嗎?」
遇到紅燈,車子停了下來。如果我說「對啊」,會不會被踢出車外?
要是被踢出去,我就回去永藤家……想必我在未來的某一天,也會被趕出她家吧。
現實不會那麽剛好讓我有其他的棲身之地。
「家裏說不是那麽需要我。」
江目小姐轉頭看向我。雖然車子沒在動,但你正在開車耶。
「是誰說的?」
「父親大人。」
「哎呀呀。」
江目小姐立刻回頭看往前方。
「我是知道他不是那個意思啦。」
「嗯~這可難說。」
江目小姐語意含糊地笑道。這種時候不是該溫柔同意我說的話嗎?嗯?
不可以故意往青春期的心靈上挖出傷口。
「不過,老爺確實是沒有把話說清楚。」
「沒錯。」
我是不求他全部講明白,但不再多說一點,會變成在考我國文。而且出題的人還不會打分數。我不想要老是在家人之間麵對這種考試。
我們無法直接看透彼此的心思。
江目小姐像是要結束剛才的話題,語氣溫和地對我說:
「回家馬上就可以吃晚飯了。」
「啊~對……我本來打算在永藤家吃完晚飯才回去的。」
「您對餐點也不滿意嗎?」
江目小姐明知故問。
「我不喜歡家裏的口味。」
口味太淡了。雖然不是完全沒有味道,可是很清淡,而且精致量小。
不管是哪道菜,咬下去都不會感覺味道擴散到整個嘴巴裏。
「對不起。因為夫人不喜歡口味太重的料理。」
「我知道。」
順帶一提,老哥他們也徹底習慣清淡口味了。老爸不曉得喜不喜歡?他用餐總是默默動著筷子,早早吃完就離開了。從來沒聽過他說好吃或是難吃。
不過,說真的──
「感覺江目小姐好像都隻聽媽的要求耶?」
我有時會這麽想。
「沒有這回事。」
江目小姐僅僅是語氣鎮定地表示否定。
我乖乖待在車上,車子在我快睡著時抵達家裏。我走下車,踩上鋪著小石子的地麵。
我家比一般人的家還要大。以小孩子的感想來表達,就會是這個樣子。我家就像是在比車站前新開的飯店還要寬闊的土地上,添加了和風庭院的雅趣。
不知道我家庭院擺得下幾個永藤的家?感覺我問出口,永藤就會認真計算起來。
然後還拿著卷尺……不對,那家夥會拿直尺量吧──我想像那個畫麵,稍微笑了出來。
臉頰一動,冬天的空氣也隨之劃過臉龐,讓我冷得渾身發抖。
「歡迎您回來。」
快步走到玄關口的江目小姐鄭重歡迎我返家。
「……我回來了。」
十三歲的我,無法以其他話語回應她。
如果不是有人刻意安排,會這樣的機率有多高?
我在學校跟永藤一起吃營養午餐,莫名這麽心想。我跟永藤已經連續七年同班了。小學的時候是每兩年換一次班,所以算起來是經曆了四次換班。感覺一直同班的機率也不是那麽低。我明年也會繼續跟永藤在同一間教室上課嗎?
「日野啊~」
永藤揮舞著筷子叫我。
「吃飯發呆小心把筷子吃下肚喔。」
「隻有你才會這樣啦。」
永藤氣憤地說「真失禮」。兩秒之後,她就像已經完全忘了這回事,繼續吃午餐。
我們在教室總是叫對方日野跟永藤。製服會有點讓我們覺得自己變成大人了。
「永藤你啊,以後會繼承家裏的肉店嗎?」
「嗯?」
大口咬著熱狗堡的永藤瞬間停下動作。
「嗯~」
永藤先是停頓了一下,才開始思考。看她眼神往旁邊遊移,似乎多少有認真在想。
她是不是認真的,大多隻要稍微觀察一下就分辨得出來了。
不久,永藤的視線轉回我身上。
「不知道耶。」
「……呃,你也用不著認真回答我的問題啦。」
我沒有想要認真問她的意思。隻是突然有點想問問看,沒有多想什麽。
「嗯~我咬。」
她大口咬下剛才吃到一半的麵包。我也學永藤拿起麵包。
我用附贈的果醬跟人造奶油塗滿麵包,享受濃厚到有點蠢的重口味。
非常合我的胃口。
吃完營養午餐之後,永藤一邊收拾,一邊問我:
「如果我接下家裏的肉店,你會每天來光顧嗎?」
「這個嘛……可能會買個可樂餅吧。」
「那開肉店也不錯。」
永藤單純的結論,讓我也忍不住笑了出來。
接著,時間來到放學後。永藤走來我的桌子前麵。
「我們回家唄!」
語氣莫名爽朗。順帶一提,永藤這種情緒變化沒有什麽特別的意義。
「喔,我今天不去。」
「嗯、嗯,不去不行呢!」
這麽說著的永藤試圖抬高我的手臂。
「我不是要說不去不行啦。」
日文跟永藤好難。我用力甩動被她抓住的手,要她放開。
「……我今天有要事要辦。」
昨天我回到家以後,媽就再三叮嚀我今天一定要先回家。這種情況並不稀奇,所以永藤也不覺得驚訝。不會因為這樣不開心。有如水麵一般,沒有任何變化。
「是家裏有事嗎~」
「對。雖然我是覺得很麻煩啦。」
麻煩到我會不小心歎氣。說是要事,其實也沒我的事。
非常無聊。
「那,我偶爾也去社團活動露露臉吧。」
「……你加了什麽社團啊?」
「秘密。」
「喔,是喔。那再見。」
我連忙準備回家。不過,永藤捏住我衣服的背後跟一點點肉,阻止我離開。
「喂,你要更在意一點才對啊。」
這邊這個也很麻煩耶。
「啊~那……告訴我嘛~永藤小妹妹~」
我不知道該怎麽應付她,在煩惱過後講了很莫名其妙的話。
「嗯~下次再告訴你。」
「我揍你喔。」
於是我今天跟永藤玩耍了一下,就直接回家了。
通過竹林的時候,可以看見開始西下的太陽替竹子添加橘紅色彩。綠色變得深沉,景色彷佛森林。
竹林的味道,在冬天聞起來會讓人有些寒冷。
我家前麵停著幾輛陌生的車子,還有一輛有點髒的摩托車停在玄關旁邊。會是誰騎摩托車過來?騎這種車子的訪客,照理說應該不太有機會跟我家交流。
我走過車子之間的空隙,前往玄關。
今天是四哥來迎接我回家。
「喔,你有乖乖早點回來啊。」
我有四個哥哥,但現在隻有四哥在家。四哥叫做鄉四郎,跟我差很多歲,不對,在我們兄妹之間這樣的年齡差距還算小,大哥的年紀甚至可以當我爸了。
我出生的時候,大哥就已經離開家裏了,所以我幾乎連他是什麽樣的人都不知道。
而恐怕我們對彼此的了解都是如此淺薄。
我認為我家是很奇怪的家庭。
四哥一如往常,身上穿著和服。
「換好衣服就來別館的草堂一趟。」
「好啦好啦。」
四哥吩咐完以後,就在我還沒脫下鞋子之前快步離開了。他大概很忙吧。四哥的個性跟這個家庭很合。他是個很有規矩,背脊也挺得像是插了一支直尺的人。我跟他感情不算差,卻也不會特別閑聊什麽。
我在他身上找不出「住在同一個家的人」以外的關係。
我回到房間,丟下書包,開口抱怨:
「啊~麻煩死了。」
我把脫下的襪子往牆壁丟去。卸下身上一些物理上的負擔後,房間裏的冷空氣讓我不禁顫抖起來。明明知道自己該做什麽,卻在房間裏轉來轉去。腦袋沒有在正常運作。
有種毛骨悚然的東西纏上我的脖子到肩膀。
那是一種摻雜著焦躁與不快,完全不得安寧的感覺。
於是。
打扮好的我,安分坐在草堂的角落。
穿著、坐姿和待的位置看起來就像女兒節擺設那樣。
全家人一起迎接的……是一群不認識的人。每位都是很傑出的大人,衣著、品德跟教養都超級高尚……應該吧。總之,他們穿的衣服肯定很貴。住在這樣的家裏,自然多少有辦法分辨穿得高不高級。
他們是日野家不可或缺的客人。
連平時沉默寡言的老爸在這時候都會得體的應對。即使無法聊得有說有笑,也會認真聽人說話,迎合他們。而我的義務就是側眼看著他們對談,偶爾被提到的時候「嘿嘿嘿」地陪笑一下,十分簡單。
為什麽明明不被家裏需要的我,非得要一起待在末座不可?
脖子以上不斷顫抖,感覺總有一刻會掉下來。
訪客當中也有一個人看起來很年輕。那個人跟我不一樣,坐在正中間,身上朱紅色的和服似乎有些過長。雖然看起來年幼,但應該比我年長。隻見那人眼睛莫名眯得很細……接著就看見小小顆的頭開始上下擺動。
而且仔細一看,才發現穿的其實是浴衣。
周遭的大家沒有理會那個人,繼續談正事。他們聊的內容我幾乎沒有聽進耳裏。比老師講課還要難聽進去。無法正常傳進耳朵的聲音,比蒼蠅拍打翅膀的聲響還要更接近雜音。
……唉──
我費了一番工夫,才忍住原本想接在內心歎息之後的話語。
之後,我視野中隻有一片虛無,並放空腦袋度過這段時間。
朱紅色衣服的人幾乎一直到最後都在睡。
回到房間,我馬上解開和服的繩帶想換衣服,但又懶得找其他衣服,就躺了下來。
一躺到地上,就感覺到氣溫再次出現變化。低處的空氣很清爽。這稍微紓解了沉積許久,而且很類似疲勞的感覺。站不起來的我,就這麽繼續躺著。
剛才我心裏冒出的想法還真奇怪。
我竟然覺得「好想回家」。
明明已經待在家裏了,還要回去哪裏?
過了一陣子之後。
「看起來真像幅畫呢。」
來探查狀況的江目小姐開口第一句話就這麽說。
「畫?」
「和服脫到一半的感覺很美,好像浮世繪一樣。」
「那還真厲害啊~」
我很敷衍地表達感動。江目小姐沒有離開,而是打開房間角落的櫃子。眼角餘光瞄到她打開櫃子的我,依然癱在地上,直接和她說話。
「記得江目小姐你──」
江目小姐一邊準備要拿給我換穿的衣服,一邊轉頭望向我。
「是跟媽媽一樣年紀吧?」
「對。」
江目小姐好像是媽的同學,從學校畢業以後就住進這個家,在這裏工作。聽說跟她交情很好的媽很高興在畢業之後還能和她見麵。
到了現在,也還是很常在家裏看到她們兩個聊天。她們聊天的時候就像是暫時忘了彼此的雇傭關係,看起來完全就是很要好的朋友。
「你為什麽會想要在這個家裏工作?」
「因為我覺得她會看在我們是朋友的份上錄用我。」
江目小姐麵帶微笑,語氣非常肯定。
「騙你的。」
連說出的下一句話也很肯定。
「其實是夫人希望我能繼續陪伴她。」
「原來是媽希望你來……」
「我很高興她願意這麽說。」
江目小姐像是把漂亮的石頭排成一列細心嗬護一般,眼裏望著過往回憶,眯起雙眼。
總覺得偶爾會在哪裏看到這樣的表情。雖然我沒辦法具體說出是在哪裏看到的。
「客人呢?」
「已經離開了。」
喔──明明是自己先問起的,卻下意識回應得很無所謂。
而且才剛見過麵,已經連他們的長相都不太記得了。
說真的……對,說真的──
「說真的,我搞不好不適合這個家。」
我對江目小姐坦白自己的感想。
「不適合?」
「嗯。」
我朝天花板舉起手臂。眼睛盯著滑落一半的和服袖子。
「該怎麽說……總覺得肩膀的位置很不對勁。就像不管吐出多少空氣,還是有點飄在空中那種……沒辦法安心的感覺。」
隻要我還待在這個家,那種感覺就永遠不會消失。
我把脫到一半的和服拉近身邊,坐起身子。
「我想拜托你一件事。」
「怎麽了?」
她的語氣比平時還要溫柔。大概是因為這樣比較能安撫我。
「我想要離家出走一天看看。」
我把隻是隱約浮現腦海的願望告訴江目小姐。
我為什麽會跟她說?說出口以後,我才開始感到疑惑。
仔細想想,才察覺是因為我跟她之間的距離感。家人之間有家人之間的距離感,朋友之間也有朋友之間的距離感。要不破壞那樣的距離感,會需要采取給予一些言語、禮物,或是無視、裝作沒看見等各種應對方式……總之,麵對她的時候不用理會那些……原因就出在她跟我之間有種獨特的距離感,既不是家人,也不是朋友。
大概就是因為這樣,我才能跟江目小姐談這件事。
「離家出走啊……」
「嗯……」
想到有大人在為我幼稚的提議深思,就覺得很難為情。
隨後,江目小姐輕輕拍了自己的大腿。
「那,我們馬上出發吧。」
「咦?」
「您得先徵求家人的同意。」
「咦。」
這一次「咦」不是表達疑問,而是來自心底的驚訝。江目小姐不理會我的訝異,迅速離開房間。
我本來想像的情況是瞞著家人偷偷出發,所以事實跟我預料的相差甚遠。
「一般要離家出走哪會先去徵求同意啊。」
這個家庭可能真的很與眾不同。
之後。
「雖然不太懂是怎麽一回事,但我知道了。」
碰巧撞見的四哥反應很令人意外。他手臂收在袖子裏,雙手抱胸,一本正經地繼續說:
「沒有要事的話,你想要離家也沒什麽不好。」
「喔……」
「至於哪一天不行……對,下星期四你得在家。你就挑那一天以外的時間吧。」
有要事的那一天不準離家出走──四哥不是在開玩笑,而是語氣很認真地說出這種話,害我不小心笑了。四哥似乎不懂我為什麽覺得好笑,一臉疑惑。
「我再說一次,我不太懂是怎麽一回事。」
「四哥應該知道這些就夠了吧?」
「嗯。」
毫不猶豫點頭同意的四哥,果真是屬於這個家的一分子。
「夫人那邊我已經知會過了。」
說要做些事前準備以後就在家裏四處奔走,現在碰巧經過的江目小姐說道。不管我再怎麽努力解釋,媽一定還是會擔心,所以江目小姐代替我跟她解釋或許比較好。要從頭開始講自己有什麽樣的心境變化很麻煩,而且應該會怪難為情的。
「那,就剩下──」
「是啊。」
江目小姐隻有笑容以對,看來是不肯代替我去一趟。
感覺她果然很多事情都隻著重在媽身上。
好吧──我轉過身,踏出腳步。
「我要離家出走。」
我直接通知最後一個需要告知的人,也就是老爸。
「咦。」
正彎著腰在外廊上剪指甲的老爸,麵無表情地表達驚訝。應該有?感覺是有。
真難得。
「這樣啊。」
但他又立刻恢複平常的態度。老爸沒有再多說什麽。
你應該要問清楚一點啊──我隻在心裏這麽想。
發生這些事情以後,時間來到傍晚。
我的離家計畫進行得非常迅速,已經準備正式展開了。我把行李放到車上,好幾次忍住心裏「這真的算離家出走?」的疑問,而就在我眺望夕陽開始沒入名為地平線的深淵時。
「喂~~日野~~」
「呃。」
背著後背包的永藤小跑步跑過來。她看起來不是要來我家玩,而是一副完完全全準備好要出遠門的模樣。當然,我根本沒有告訴她這件事。
「我可沒叫你來耶。」
「我可沒有被叫來耶。」
我被罵了。為什麽?
「啊,騙你的。我是被叫來的沒錯。」
永藤馬上恢複平時的平靜表情,訂正自己的說法。的確,如果沒有人叫她來,不知道我要離家出走的她不可能來我家。不對,她其實有可能突然跑來,可是剛好挑在準備出發的時候出現,就巧合得太過頭了。
我察覺到可能是誰找她來,便往當事人的方向看去。依然一如往常穿著圍裙的江目小姐以微笑回應我。
「我隻是做了些出遠門必要的準備。」
「你說的準備──」
「我認為她是您最需要的存在。」
我的心像是被大力推了一把,受到一陣把我彈開的衝擊。一道彷佛摺起紙張的線條瞬間閃過。這是一種反彈。我順從這種反彈,想要說些什麽,但我領悟到說出口不會得到光明,隻會有像是踩上黑暗地麵的感覺,接著一改先前的想法,覺得或許她說的是事實,決定保持沉默。
我的心境經過這樣複雜的變化。
一旁絕對不知道我內心糾葛的永藤心滿意足地拍起我的頭。
我有點不爽。
可是──
「這樣已經不算是離家出走了。」
「旅行不是比離家出走開心多了嗎?」
江目小姐很乾脆地說出這樣的話。我又想要反駁她,可到頭來又覺得她說的可能是對的,默默坐上車。
十三歲的我藉著家中的助力跨出一大步,試圖前往他方。
好了,要去哪裏呢?
我跟永藤從意想不到的起因,展開了一場旅行。我們上次一起出遊是小學的教育旅行嗎?
那時候是去京都。不過開車要到京都太遠了。
「請問您想去哪裏呢?」
江目小姐開著車,詢問我們的目的地。現在車子是開往哪裏?
前方的景色,依然是熟悉的鎮上風景。
「我想想……」
老實說,我絲毫沒料到才剛說要離家出走,馬上就出發了,所以沒有想好半個想去的地方。再說,這跟我想像的離家出走差太多了──我看向旁邊的永藤。永藤正好要拿下眼鏡。
「你有想去哪裏嗎?」
「嗯~日野的家。」
「白癡。」
這家夥真的很喜歡我家耶。我們兩個果然生錯家庭了吧?可是我不太想看到永藤融入我家的作風,挺直著背脊和人對答如流的模樣。因為那不是我認識的永藤。
永藤陌生的部分變多,會讓我有些焦急。
但老是一成不變,空氣也會變得沉悶。
我認為這方麵的拿捏有點困難。
「你真的是喔……海邊跟山上你想去哪一個?」
我感覺自己沒辦法馬上決定,便丟給永藤決定看看。她回答得不怎麽遲疑。
「海邊。」
「哦。」
「的海產。」
海產是多餘的啦。
「她說想去海邊。」
江目小姐晃動肩膀,說「遵命」。呃,我自己也知道啦。
交給永藤決定我要去哪裏,其實挺奇怪的。
雖然,反正我們也總是往同個方向走。
「你陪我一起離家出走,不處理家裏的工作沒關係嗎?」
「畢竟還有其他女傭在。而且,夫人說願意負責我留下的工作。」
「是喔……」
「好厲害喔~」
啊?
「你媽原來做得了家事?」
「做不了。」
嗬嗬!──我聽見麵向前方的江目小姐的笑聲。
她的笑聲聽起來是真的很開心。
「嗬耶~嘿嘿。」
「別故意對抗。」
發出奇怪笑聲的永藤立刻一臉若無其事的樣子,看往窗外。外麵的景色仍然很眼熟。我們得要離開這裏多遠,才有辦法淡化「日野」呢?
「……是說,去海邊要往哪邊走?」
我問她有沒有想好要怎麽走。從我家到海邊要一直往北,或一直往南走嗎?
「雖然沒有事先詢問,但我打算去某間旅館。希望還沒有收起來。」
「旅館?」
「是我以前住過的一間旅宿。離海很近。」
「是喔。」
我莫名中意旅宿這種講法。
不過──
「……要是已經倒閉了怎麽辦?」
「到時候再想想辦法吧。」
江目小姐自始至終都不慌不亂,臉上也帶著笑容。
雖然明明是離家出走,卻一切都安排得完美無缺也很奇怪就是了。
我決定這麽想,整個人靠上椅背。
光是被一片黑暗籠罩,就覺得好像被睡意抓住了上臂。
從結論來說,旅館確實有在營業。
「這裏變得不一樣了~」
江目小姐很驚訝,看來是因為旅館太老舊而重建過了。
我跟永藤坐在大廳的椅子上,等江目小姐辦好住宿手續。這段期間,永藤一直掛著開心的笑容。
「你有那麽開心嗎?」
「很棒對吧~」
我們的問答有一點點雞同鴨講,不過平常就是這樣。
我們把行李放到房間之後,決定在夜晚來臨前出去散步,看看大海。
我第一次在冬天來海邊。說到海就想到藍色,同時也總是會順帶聯想到夏天。但現在的這座沙灘沒有當中任何一種印象。隻有永藤直率的感想。
「腳好冷。」
穿著裙子的永藤瑟瑟發抖。可能因為太陽快下山了,所以又格外地冷。不過,覺得冷的永藤不曉得是不是從沙子的聲音或觸感中找到什麽樂趣,很高興地到處走來走去。我當然不陪她一起走。江目小姐也望著夜晚的大海。
雖然江目小姐沒有問我,但我還是主動對她吐露心聲。
「我想要仔細思考我們家的作風。可是,待在家裏就沒心情去想這種事情。」
就算逼自己去深思,大概也隻會對跟我個性不合的部分感到排斥。所以我想要到能夠盡情呼吸跟平常不一樣空氣的地方看看,希望多少可以緩解我肩膀跟頭感受到的不適──我離家出走的動機就隻是如此。但是就結果而言,感覺還是無法達成我的期待。
「有永藤在旁邊,就沒閑工夫想那種事情啊。」
因為那家夥明明看起來腦袋放得很空,卻一刻都靜不下來。我被她耍得團團轉,也就跟著靜不下來了。雖然極度不適合想事情,不過那家夥有一起來或許是好事──我在逐漸入夜的大海前麵這麽心想。要是我獨自待在這裏,思緒肯定會出現凹洞,導致水滲進我的腦袋,逐漸沒入大海。
「我們早點回旅館,去泡個澡吧。」
「就這麽辦。」
我放空腦袋,視線追著猶如放開牽繩的狗一般在沙灘上四處奔跑的永藤。
「所以。」
「所以以。」
「你為什麽也進來了?」
旅館的房間附有浴室,內部相當豪華。
雖然比我家浴室還要小。
但這些都不重要,現在浴室裏有兩道移動的身影。
是我跟永藤。
「有什麽關係,反正浴室這麽大。」
這算得上理由嗎?我本來想仔細思考,但在蒸氣的阻撓之下,我放棄了。
明顯隻是隨便洗洗身體跟頭的永藤,早早就跳進浴缸享受泡澡的感覺。永藤喜歡泡澡。她來我家住的時候大多會泡澡泡得太久,泡到頭暈,最後倒在房間角落。
我聽見背後傳來永藤潑灑熱水的聲音,她似乎在踢腳打水。
看來她不管幾歲了,也還留著從小就有的習慣。
「小晶你啊~」
「啊~?怎樣~?」
「討厭自己的家嗎?」
原來你沒發現嗎?我差點想這樣說。
「啊~算是啦。」
反正永藤這種個性沒發現也不奇怪──我馬上得出結論。所以,我隨便敷衍這個話題。
「我不是很喜歡。」
「是喔。」
永藤的語氣聽起來是沒有特別感想的時候的回應。畢竟本來就不關她的事。
「哦哦~」
「不是,你不用特地回應我也沒關係啦。」
感覺要是讓她在泡澡的時候想事情,會直接開始頭暈。這時,耳邊傳來從浴缸走出來的聲響。一回過頭,就看見永藤往我這裏走來。她在我開口之前,就坐到我正後方。壓迫感、熱氣,跟永藤肌膚的味道往前撲到我的背上。
「我來幫你洗頭吧。」
「為什麽?」
永藤用手指刺著我的頭皮,作為這道疑問的回答。
「痛死了!」
我這聲大叫有一半是為了掩飾事出突然的困惑。剩下一半是真心話。
「哎呀,頭發跟頭的距離比我想像中的還要近。」
「聽不懂啦……是說,你幹麽突然這樣?」
「別計較別計較。」
永藤猛力亂抓我的頭。裏麵跟外麵都亂了。
「你很不會洗耶!」
「因為洗的是別人的頭,力道很難拿捏。」
經她這麽一說,就覺得可能還滿有道理的。我也不曾幫別人洗頭。那,我應該當作本來就多少會拿捏不好力道嗎?我這麽心想,然後在盯著麵前鏡子裏的自己時注意到一件事。
「是說,你隻是單純在亂抓我的頭發而已吧?至少用一下洗發精好不好。」
「啊,我忘了。」
永藤把洗發精往我頭上狂倒。是直接倒下來,像當成水在倒。
洗發精流過瀏海根部,劃過額頭的觸感讓我眯起了眼睛。
「你實在是喔。」
「客人有哪裏會癢嗎?」
「眼睛。」
「會痛就把右手舉起來喔~」
「夠了,我累了。」
這家夥想到什麽就馬上說出口的壞習慣不能改一改嗎?
之後,永藤也多少放緩了力道,玩起我的頭發。泡泡讓我的頭變得蓬蓬的。有時候弄出很誇張的巨大泡泡,永藤就會用手指戳破它,玩得很開心。
「所以,這是在幹麽?」
「嗯~沒什麽特別意義。我隻是想玩玩看而已。」
「啊~也是。你就是這種人。」
算了──我決定隨便永藤去玩。既然永藤是在做自己想做的事情,那她應該也是心滿意足吧。而我認為會讓永藤覺得充實的事情,對我來說也大多不是壞事。
「永藤你真的是很奇怪的家夥耶。」
因為她能讓我明明是把自己的事情交給自己以外的人決定,卻還讚同她的選擇。
「小晶你變得會叫我永藤了呢。」
永藤用熱水衝著我的頭,如此說道。
我等到水聲停下,才回答:
「你還不是一樣,不是跟我獨處就叫我日野。」
「嗯。」
究竟是因為我們之間的距離變遠了,還是我們變得會顧及自己的立場了呢?
本來軟糊糊的感情,稍稍凝固了一點。
或許要等那種感情有了更具體的形狀,才能知道它的真麵目跟名字。
對永藤懷抱的這份感情的名字。
「我也是有想很多的喔。」
「真的假的~?」
「那你要聽我剛才在想什麽嗎?」
「居然是剛才的喔?」
哈哈哈──一道笑聲響遍浴室。我撥起濕濕的瀏海,輕輕搖頭把水甩掉。
擦掉眼睛附近的水,就覺得平時累積的精神疲勞也消失了些許。
……結果。
我怎麽等都等不到她說的「剛剛在想什麽」。
「你說說看啊?」
我透過鏡子跟永藤四目相交。永藤眨了眨眼,快步走回浴缸。
「喂。」
「我忘記了,所以我先冷靜下來再想一次。」
「不,你就放棄吧。」
「記得應該跟章魚還是花枝有關係。」
「再想下去就換你泡成章魚了。」
我感到傻眼,同時坐到她旁邊泡起澡來。
熱水的溫度,就像是把流動在我跟永藤之間的某種東西勾勒出形體。
隔天早上,把我叫醒的是番茄跟永藤。她看著我的臉,影子落在我身上。
「是怎樣?」
我這句話到底是對哪一邊說的?應該兩邊都有份吧。
「這是morning call。」
「我又沒申請。」
隨便啦。我準備坐起身。但是,永藤害我被擋著起不來。
「喂。」
「怎麽了?」
「會撞到臉。」
永藤跟我之間的距離近到直接起來的話,會撞到彼此的鼻子。而且她不肯移動。我隻好自己往旁邊挪動身子準備起身,結果永藤又移動到剛剛好在我頭上的位置。
「嗡~」
煩耶。
「不要拉剛睡醒的人陪你玩莫名其妙的遊戲。」
「因為日野起來之前我很閑。」
「聽起來很像正當理由,但根本不是。」
我揮手想趕走永藤,她就滾到旁邊去了。這下我才總算能坐起身。我看見窗外有光,看來也不是早得很誇張的時間。
「還有日野啊。」
「啊?」
「雖然你好像覺得是番茄,但這其實是蘋果。」
永藤得意洋洋地把手上的東西翻麵,接著鬥雞眼的蘋果就對我「嗨」了一聲。
「吵死了。」
「窩叫永藤喔~」
「你應該要變成蘋果啊。」
換好衣服之後,我煩惱起到回家之前這段時間該做什麽。想著想著──
「請問要不要去釣個魚呢?」
從外麵回到房間的江目小姐問我要不要釣魚。釣魚啊……我望了大海一眼。
「我沒釣過魚。」
「我倒是有吃過釣上來的魚喔。」
我不理會有些得意的永藤,繼續煩惱,就看見江目小姐露出微笑,於是我沒多想什麽,就用她的微笑當作接受這個提議的理由,決定嚐試釣魚。反正也沒其他事好做。
我是來這裏做什麽的?我到現在才冒出這樣的疑問。
吃完早餐以後,我們在江目小姐的帶領之下,走到防波堤,途中,永藤發現自己忘記戴眼鏡,不過她看了我一眼以後,就說「算了」,決定不回去拿。
今天跟昨天不一樣,雖然雲很多,卻也偶爾看得見晴朗天空。隻是到頭來還是很冷。
愈往海邊走,吹來的風果然也愈冰冷。我甚至覺得現在搞不好可以看到冰珠劃出線條,讓風的流動變得肉眼可見。就算很冷,還是可以看到零星釣客,他們不發一語,靜靜在風中凝視著海麵。而我的視線也自然飄向釣客旁邊,彷佛鄰居一般的大海。
我看見遠方有小小的漁船隨波搖蕩,在海上前行。
明明從來沒看過這幅景象,我們與船的距離卻讓人有懷念的感覺。
移動到沒有其他人的地方以後,我接過了江目小姐準備好的釣竿。江目小姐細心教導不知道釣竿怎麽拿,也不知道怎麽用的我。
「原來你喜歡釣魚啊。」
「沒有,我隻是直接把以前別人教我的告訴兩位而已。」
江目小姐壓著像在拍打翅膀一樣擅自飄舞的頭發,對我這麽說。
以前是嗎──說不定她以前來這裏住宿的時候,也有像這樣來釣魚。
永藤跟我一樣在聽怎麽用釣竿,我走到離她有一小段距離的位置,把釣線放入海中。雖然有準備裝水的水桶,但我實在不認為自己釣得到。不過萬一釣到了,我打算帶回去吃。
總覺得特地釣起來又丟回海裏很多此一舉……應該說很奇怪。
「要釣的話,我想要釣到星鰻。」
無謂晃動釣竿的永藤看準想要的獵物。我想,她大概什麽都沒看見。
「星鰻啊……這裏會有嗎?」
我從防波堤的邊緣俯視大海。魚的呼吸,無法從比河川還要深的海裏浮上水麵。
「沒有就釣鰻魚吧。」
「……我大概猜到你想吃什麽了。」
也猜到永藤的願望恐怕無法實現。
十分鍾後。
永藤似乎厭倦靜靜待著了,她把釣竿交給江目小姐看著,到附近閑晃起來。我就知道會這樣。而江目小姐沒有把釣線拋入海中,隻是單純待在我旁邊。
「那孩子似乎意外性急呢。」
「可能是吧。」
其實跟性急不太一樣,但我無法精準表達。在我視野角落的永藤撿到了某個東西。那是什麽?壞掉的抽風扇?
不,仔細看才發現是電風扇的葉片……不對,是回力鏢。或許是誰玩一玩就忘在這裏了。永藤把臉貼得離撿起來的回力鏢超級近。看來是因為沒戴眼鏡,看不清楚。原來那家夥視力惡化得這麽嚴重啊──我這麽心想。要是撿到奇怪的東西,她打算怎麽處理啊?她似乎辨識出自己拿的是什麽東西了,在把回力鏢上的髒汙擦掉以後,輕快跑往沒有人的地方。我開始觀察她想要做什麽,隨後她直接把回力鏢丟了出去。
運用手腕力道扔出去的回力鏢沒有飛得多遠,也沒有轉彎,就這麽掉落地麵。
看來她雖然把回力鏢拿來丟,卻也不知道多少訣竅。
永藤跑去撿起掉下來的回力鏢。好像追著飛盤的狗。
總之,就先隨她去玩吧。
「您會冷嗎?」
江目小姐開口關心我。問這個問題的當事人的身體跟和服衣袖倒是不斷顫抖,看起來很冷。
「是很冷。可是不知道是不是習慣了,現在比較沒有那麽在意。」
如此甚好──江目小姐用逗趣的語氣說道。很神奇的是,她穿著圍裙站在大海前麵的身影,就好像一幅畫。披在肩上的短外褂被風吹得飄揚,感覺好像會化成一則故事的序幕。
江目小姐不是看著釣竿,而是一直盯著船。
「你之前是一個人來這裏住宿嗎?」
江目小姐沒有結婚。雖然我也不是知道她所有的過往經曆,但至少現在是未婚。
「是跟夫人一起來的。那是她結婚一星期之前的事情,已經是好久以前了。」
江目小姐彷佛在回想漂流於大海上的記憶,遙望水平線的另一端。
是跟媽一起來的啊。我隱約有猜到可能是這樣。
「當時說要旅行的是江目小姐嗎?」
「不,是夫人。」
「真意外……不對,好像也不意外。畢竟她滿喜歡旅行的。」
有比較長的假期時,常常會一家人到國外旅行。而我說的一家人是真的所有人都會參加,連老哥他們的家人都會來,非常多人。很有可能被誤認成旅行團。
人太多吵吵鬧鬧的,老實說很不自在。不過,媽大概就是喜歡那種氣氛吧。
「你們那時候也有釣魚啊?」
「是啊。因為夫人說她想試試看。」
「有釣到什麽嗎?」
江目小姐緩緩搖頭。
「我們釣不到,天氣又變冷,再加上不能害她在結婚典禮之前感冒,我們就早早離開了。」
「是喔。」
「之後我們回到旅館吃炸魚,當作我們實質上有釣到魚。」
「……這樣算數嗎?」
她們做的事情簡直像是永藤會出的主意。說不定像永藤那樣傻呼呼的人其實很常見。雖然到目前為止,我也隻看過永藤會傻到根本隨時都傻傻的。
「看您釣魚的身影,就覺得您愈來愈像夫人了。」
「……會嗎?」
我跟媽的年齡差距應該比一般母女還要大。我認為這份年齡差距,讓我們外表上相似的部分被時間一點一滴地掩蓋起來。所以,我自己很難找出跟媽相像的地方。或許是因為江目小姐有辦法從旁觀察我們母女,才找得出我們的相似之處。
「……………………………………」
話說,她現在把媽叫做「夫人」──明明以前肯定不是這樣叫她,而是用名字稱呼彼此。
江目小姐稱呼「夫人」的語氣,總是不帶任何遲疑。
「江目小姐現在能陪在媽身邊,已經覺得心滿意足了嗎?」
釣竿毫無動靜。我忍不住無謂地晃動釣竿。
原本看著船的江目小姐轉頭看向我,發絲隨風飄揚的她語氣柔和地表示疑惑。
「那當然……有什麽問題嗎?」
我很猶豫該不該說出口。因為我沒有仔細理解跟統整好自己想說的內容。
被人拋出這麽隨便的問題,回答的那一方應該也很困擾。
不過,沒有講出來的話語,終究還是滿溢而出。冬天的強烈寒風推動了這股衝動。
「就是……我也不知道該怎麽說,但是媽跟老爸結婚了……」
我腦海中的印象真的完全無法連結起來。媽跟江目小姐走在一起是常態,也是心目中占有特別地位的對象,卻又跟老爸結婚組成家庭,到了現在依然陪伴著彼此……這感覺很接近「假如永藤把別人看得比跟我相處還要重要」……心裏的疙瘩擴展得非常大,無法消除。
我再怎麽努力,都沒辦法把這種心情跟提問收在一個小盒子裏。
「這個嘛──」
江目小姐會知道連提問的人都不太清楚的問題重心嗎?
她手貼著臉頰,可以看到浮現在乾燥手背上的血管。
「我們有討論過,要能一直陪伴對方的話,這樣的做法比較實際。」
我有股釣線被拉得極度緊繃的錯覺。
「畢竟夫人的人生不能離開日野家,而且要留在那個家庭,就無法避免一些必要的家族規矩……這其實就像是一種前提條件。從我們認識的那一刻開始就存在了。」
江目小姐像是在回憶一切的開始,那張滿溢著懷念的側臉顯得很柔和。
想必她擁有的全是美好回憶,才會不論何時回想起來都很充實吧。
因為聊到媽的時候,跟和媽講話的時候,江目小姐都是這樣的表情。
「那是她身為日野家的一分子所做的決定。不過,夫人自己確實也希望能和我相伴。沒有其他事情可以比她有這份心意更讓我高興,所以我很滿足了。」
「……這樣啊。」
不知道為什麽,在我回應她之前浮現腦海的,是永藤的臉。
明明隻要往附近看一下就能馬上找到她,卻連我的腦袋裏都有那家夥的身影。
這家夥真忙耶──我輕聲一笑。
我的笑容逐漸灰暗起來,染上冬季的氛圍。
「媽當初這樣做決定──」
「嗯?」
「可是我跟媽不一樣,我好像沒必要留在日野家。」
畢竟我有很多哥哥。
「嗯。」
「那,我又算是什麽人?」
好幾個哥哥先來到這個世上,而我是最晚來到這個家的。
我究竟是基於什麽理由,才得被綁死在日野家?
「那不是由自己決定,是依據周遭人的看法,而有所不同。」
江目小姐這次沒有多做思考,立刻回答。
「以我的角度來看,您是在我心中占有重要地位的人的孩子。所以我會想細心照顧您,想溫柔對待您,也想建立起友好的關係……您不滿意這樣的理由嗎?」
「沒有……」
我不曉得該說什麽才好。發出的聲音到中途就這麽被風吞噬。
江目小姐盡可能沉穩地──卻也絕不讓海浪聲掩蓋掉自己的聲音,將自身的話語傳達給我。
「您不需要深入思考自己是什麽人。因為常常會由周遭的人擅自決定。等到您真的受不了別人給您的定位,再主動幹預就好。」
「……唔哦~」
正值青春期所生的煩惱,得到了細膩的解決方案。
大人好厲害啊──我差點開口大感佩服。
感覺跟老爸相比的話,會是天差地遠。看來當大人也是有分擅長跟不擅長。
「江目小姐很能言善道呢。」
「跟老爺比起來,任誰都能說得上是能言善道。」
「太中肯了。」
「有釣到什麽嗎~?」
在附近徘徊的永藤回來找我們。是看準我們剛好聊到一個段落,才出聲搭理我們嗎?不可能吧──我立刻否定這個猜測。永藤不是那種人。
然後她手上還是繼續拿著回力鏢。
「我來看看成果。」
永藤往藍色水桶裏麵看。當然,水麵相當平穩。
她搖晃起那個水桶。
之後,就毫不害臊地拍我的肩膀。
「反正新手本來就釣不太到嘛。」
她就是這種人。
「小心我把你的腳塞進水桶裏喔。」
「喔喔,原來還有這一招。」
永藤很佩服我的反擊。不,你是開玩笑的吧?我才這麽想,她就在水桶旁邊蹲了下來。她凝視著水桶裏麵,試著把右手食指泡進水裏。接著馬上收手,甩動手指。
「水真的太冰了,還是不要吧。」
「你今天還真聰明啊。」
「魚還真賣命耶,竟然活在這麽冰的水裏麵。」
「……而且還很溫柔嘛。」
挖苦她也非常難見到成效的永藤沒有半點反應。她站起來以後,就捏起別人的頭發、拍別人的背、推別人的肩膀,很輕易就能看出她開始在打發時間。
「礙事。」
「因為日野你在發呆,感覺很無聊的樣子。」
「……我看你可能一輩子都不會懂釣魚的樂趣吧。」
我自己也還不懂就是了。
雖然我最後還是沒釣到魚,但感覺釣線似乎勾到了某種不知名的東西。
之後到了該回家的時間,我不經意在離開前回頭一望。
像大海一樣──
就算是同一個地方,也能在不同的時間有不一樣的感受。
我認為自己跟永藤一直以來就是身陷於這樣的感覺當中。
「請問要先去肉店嗎?」
「啊,不用了不用了。」
我們在車上的時候,看永藤很難得這麽客氣,不知道是不是心態多少成熟了一點。
這是在我們返家路上發生的事情。
「你用不著客氣。」
「?我沒有啊。」
永藤雙眼睜得圓滾滾的,像是聽不懂我在說什麽。
感覺好像有點雞同鴨講……不對,永藤一直都是這樣。這麽認為的我感到混亂。
等車子在我家前麵停下,我才知道她說沒有客氣的意思。
「好了,接下來在日野家住一晚吧。」
「不是,你回家去啦。」
不聽人說話的永藤一下車,就站到我旁邊來。
「咦,你真的要住下來?」
「續攤啦!」
我不懂她為什麽一副得意洋洋的樣子。在旁邊聽我們對話的江目小姐隻是笑了笑,沒有說什麽。
「……呃~也是可以啦。」
反正今天是星期天。要是永藤回家了,我鐵定會煩惱該怎麽消磨時間。
我們三個就這樣一起走進家中,隨後看見來迎接我們的是可能的人選中最具意外性的人,也就是老爸。
「我們回來了。」
聽完江目小姐的報告,老爸臉色變得嚴肅。
「我有事情要跟你談。你來一下。」
他沒有特地打招呼,隻是用一如往常的平淡語氣這麽說。走遠的腳步聲也很平靜。
「喔……」
這情況好眼熟。
「那,我先去一趟……」
我看向江目小姐,小聲說道。反正,應該不是在氣我離家出走吧。
畢竟也不算離家出走了。
「行李我幫您放到房間……」
「嗯。」
我把包包交給江目小姐。隻有肩膀上的重擔消失的我,脫下鞋子。
轉頭麵向前方,就感覺到早上剛洗好澡還有點濕的頭發劃過臉頰。
噠、噠。
「哦、哦。」
噠噠。
「你不用跟過來啦。」
她在的話根本沒辦法談事情。就很多意義上而言都是。
我推起永藤的肚子,把她推開。接著江目小姐就從後麵扣住她的腋下,穩穩限製住她的行動。
「唔喔~我是無辜的~」
雖然永藤無謂地掙紮,但沒有什麽成效,就這麽被帶離現場。
結果我交給江目小姐的行李被留在走廊上。自然又要再多跑一趟了。
「……那家夥到底是怎樣啊?」
她感覺就像是當吉祥物也沒當得多樂在其中的人。
我沉浸在難以言喻的餘韻之中,同時跟隨老爸的腳步前往裏麵的房間。
老爸跟前陣子一樣,坐姿端正地等待我到來。他隻移動視線看向我,敦促我坐下。看著他粗獷的臉,就覺得老哥他們全長得像老爸。至於我,我覺得自己長得不太像媽。
不曉得是不是因為媽是純正的日野家之子。
一坐到老爸麵前,竟然先聽到他說出像是在關心我的話。
「玩得開心嗎?」
他是不怎麽閑聊的人,所以我有點意外。
「嗯,很好玩。」
雖然我沒怎麽外出,隻是跟永藤一起打發時間而已。
到頭來,我最想要的可能還是那樣的時光。
因為我至今的人生已經習慣如此了。
「這樣啊。」
老爸主動問起,卻也不打算拓展話題。也沒說自己的感想是好是壞。
反正我也猜得到他就算有說,也會隻說完一句感想就沒下文。
「那……要談的是什麽事?」
雖然我沒要永藤等我,但她大概在等我回去。
「嗯。」
老爸輕輕點頭過後,朝著我眯起雙眼。
「我被你媽罵了。」
「……咦?」
「怎麽說……好像是我話沒講清楚。」
老爸難得露出像是在吐苦水般的沮喪模樣,閉上眼睛。
這種時候,他的表情看起來很像四哥。
「所以,我要再講清楚一點。」
「喔……」
「你是最像我的一個孩子。」
老實說,他這麽講也是不清不楚的……會讓人意會不到他在說什麽,不對,我有很像他嗎?即使是麵對麵講話,還是會不禁感到疑問。
「會嗎?」
「融入不了這個家庭的作風這一點很像。」
老爸講得直截了當。我愣得衣服都快滑落肩膀了,但老爸依舊接著說下去。
「我不記得有沒有跟你說過,我原本不是日野家的人。」
「嗯……是叫什麽?婿養子?」
「類似那樣。雖然過程上不太一樣,反正那不重要。」
他懶得解釋這一點,或許真的跟我滿像的。
「我的人生獻給了日野家。我沒有覺得這樣是好或壞,而是認為這就是我的命運。雖然弄得我肩膀僵硬,餐點口味又很淡,要陪笑也很累,不過一想到我是主動選擇這樣的人生,就不會有任何怨言。」
他看起來很平靜,卻隻有講到口味的時候語氣有些不悅。
我差點忍不住笑出來。
但現在在談非常正經的話題。
「所以,我希望你也能選擇你自己能夠接受的人生。」
「……………………………………」
很單純,感覺隨處可見的平凡教訓。
我想老爸應該也是努力想了很久,才表達出自己的想法。
所以,我認為自己必須真心誠意地聽進他這番話。
「我知道了。」
嗯──感覺老爸的聲音當中有一絲絲的雀躍。
「我要說的就這些了。」
站起身的老爸抓了抓頭。
「記得跟你媽說我有跟你講清楚了。」
老爸如此叮嚀過後,就迅速離去。
不是,你自己講就好啦──我自言自語道。
「總覺得……」
突然使不上力來了。我甚至想說:「你真的懂『講清楚』的意思嗎?」
雖然我是有聽懂他想說什麽啦──我對自己的想法稍做補充。
「一下說像老爸,一下說像媽……到底是像誰啦。」
小聲碎念完,我才察覺是兩邊都像。
理所當然會兩邊都像,因為我是他們的小孩。
因為我是日野家的小孩。
我本來打算直接躺下,在快躺到地麵之前又打消了念頭,用腹部的力道坐起身。
我想起有一個家夥在等我,便快步離開房間。
途中好像有因為走路太大聲被人提醒別在走廊上跑,但我沒有因此停下。
「啊,歡迎回來。」
一回到房間,就看到永藤在整理行李。她好像在準備今天要換的衣服。
原來她真的打一開始就決定好要住我家了啊。
「日野爸爸生氣了嗎?」
「沒有。我從來沒看過他生氣。」
也沒看過他笑就是了。他大概是不會產生強烈情緒的人吧。
感覺連這樣的人也對餐點口味太淡有意見,其實有點奇怪。
永藤看我回來似乎也安心了,拿下臉上的眼鏡。仔細一看,就發現永藤的嘴巴在動。
「你在吃什麽?」
「糖果。她要求我邊吃這個邊乖乖待在這裏,所以我就照做了。」
「你是小孩子嗎?」
也確實是小孩子啦。十三歲仍然算是徹徹底底的小孩,既無力,又不穩定。
同時也會有這個年紀特有的煩惱,而且必須找出解答。
這就像是一種人生當中的課題,不論當下幾歲,都是一樣。
「那個,永藤。」
我坐下來以後,眼睛盯著其中一邊臉頰有點凸起的永藤。
「嗯~?」
「跟你──」
一輩子待在一起,大概就是我的人生意義。
準備說出口,就覺得格外害臊,結果又收起了快要化成聲音的話語。
「跟我?」
永藤用言語跟態度逼問我。以前幾乎相等的身高,已經開始產生明顯的差距。
我今後的人生會是一直仰望著永藤嗎?
永藤永遠都會在那裏。
……我故意講得詩意一點,但不怎麽感動。
「……我在想要跟你一起玩什麽。」
「原來是要說這個啊。」
從臉的外側也看得出她嘴裏的糖果在滾動。這家夥到底吃了幾個啊?
「那,就玩日野吧。」
「啊?」
「讓我玩~」
永藤朝我撲過來。所以,我也不慌不亂地跳開來躲她。就算躲開了,永藤還是會馬上再撲過來,而我也繼續逃開。我們兩個就這樣不斷跳來跳去,好像還聽到有人罵我們的聲音,讓我忍不住笑了出來。
如果這真的就是我可以接受的人生,那我也隻能笑了。
但是,我一直都是這樣活過來的,也找不到其他的人生道路。
既然如此,不如就全心全意麵對這樣的人生。
我跟永藤麵對麵。我往她不斷滾動糖果的臉頰又捏又揉,回敬她剛才把我耍著玩。
「要玩就來玩啊。」
我已經不需要再有任何迷惘了。
是喔──我第一次聽到這句話時這麽心想。那是我讀國中一年級的時候。
「我的意思是,論要讓日野家傳承下去這方麵。」
「嗯~好,我懂我懂。」
當時已經是能了解我們家的家世跟慣習,也是能理解自身存在的年齡了。
「畢竟我們家有那麽多個哥哥。」
我有四個哥哥。光是數有幾個人,就快用光一隻手的手指頭。
「嗯。」
坐在對麵的老爸簡短表示同意。老爸基本上不怎麽說話。不過他表情變化很豐富,跟他寡言的個性很不搭。而端坐著的老爸也不打算多說什麽。
因為不是我主動找他談事情,所以連我也一起沉默下來。
我是在準備去洗澡的時候被老爸叫住的,就各種方麵來說,心情上都不是很舒坦。
「嗯。」
老爸再次表達肯定,離開了房間。就隻有要跟我說這個喔──我心裏如此碎念,目送他離去。
「真搞不懂我家老爸在想什麽。」
他會表現出自己心裏在想很多事情,卻也不掩藏他不打算把內心話說出來的意圖。
老實說,他早早離開也讓我鬆了口氣。
被獨自留在寬敞和室的我,不久之後直接躺了下來。
榻榻米的味道從背後飄上來。我閉上眼睛,有一陣子都在聞這股味道。
等開始可以明顯感受到腹部正隨著自己的呼吸上下移動,我才小聲說:
「就算他跟我說這種話──」
也隻會讓我不知該如何是好而已。
「總之,就是我不怎麽待在家裏也沒關係的意思。」
窩在暖爐桌裏的我擅自解讀老爸的話後,待在對麵的永藤語氣不滿地「咦~」了一聲。
「可是我很喜歡小晶的家耶。」
「你喜歡我家的什麽地方啊~?」
「很寬。」
永藤大大展開雙手,表達我家有多寬敞。不過是往上下展開。我家隻有一層樓好嗎?
「表達有多寬一般都是往左右吧?」
「唔唔?」
永藤看起來不懂我在說什麽。但反正她總是這個樣子。
平日放學之後,我幾乎不會直接回家,而是先來永藤家一趟。經營肉店的永藤家,讓我待起來很自在。光是把暖爐桌擺在正中央,就會占據大半個房間的狹小空間似乎比較適合我。我家沒有任何狹窄的地方。為什麽會連廁所都大成那樣?
永藤不曉得是不是覺得冷,她放下雙手,手深深伸進暖爐桌裏。雖然她總是一臉放空的模樣,但一開始取暖,呆呆的感覺又多了三成。或許是因為她現在把眼鏡拿掉,才又更容易想起她以前的樣子。
永藤在升上國中以後,就開始戴眼鏡了。我拿起她丟在暖爐桌上的眼鏡,試戴看看。眼前的世界忽然一片模糊。原來永藤的視力變這麽差了嗎?
「你有做什麽會讓視力變差的事情嗎?」
「嗬,我是念書念過頭了。」
「少騙人了。」
不過永藤的考試成績比我好。
「小晶你戴眼鏡不好看耶。」
「是嗎?」
被說戴起來不好看,於是我拿下了眼鏡。永藤看我沒戴眼鏡,露出心滿意足的笑容。我把眼鏡放到暖爐桌上還給她,隨後永藤就用手指彈了一下鏡框。「唔喔。」她彈得太大力,眼鏡差點掉下暖爐桌。
這家夥到底想做什麽?我輕輕笑了出來。
一股跟暖爐桌裏的腳溫度差不多的溫暖,轉移到我的胸口附近。
國中一年級的冬天,我開始習慣自己已經十三歲的事實。最近的我會被叫成小晶,有時候是日野。是升上國中以後才這樣的。不過,這家夥也是時而被叫作永藤,時而被叫小妙。我們的稱呼會依地點跟對象改變。
變成大人,就是會開始有這種情形嗎?
「看來伯父還在工作呢。」
店裏傳來的聲響很輕易的就引起了我的感動。經營肉店的永藤家有跟我家不一樣的嘈雜感。沾附在整個家中的香氣一旦聞習慣了,就會讓心情變得雀躍。
「你不去幫忙沒關係嗎?」
「我被認證幫不上忙了。」
「當經營者的真有眼光啊~」
實際上,就算要永藤幫忙,也不知道該叫她幫什麽。她看起來像有辦法做服務業,但根本正好完全相反。
「唔……」
我望著眼睛盯著電視的永藤。她看起來很困的茫然眼神,從我認識她以來就不曾變過。她會用這樣的表情突然胡說八道,所以常常被周遭人誤會。
雖然也有不是誤會的時候。
永藤的媽媽探頭看往房間裏。
「小晶,你家人來接你嘍。」
「咦~」
也太大費周章了──我歎著氣,抬起頭來。
「我剛好在想差不多該回家了,你也這麽覺得吧?」
我向永藤徵求同意,結果她打心底訝異地說:「什麽?你已經想要回家了?」真麻煩。
「我有一半是認真的。」
「那你快點整個人都變成玩笑。」
對自己說的話不負半點責任的永藤太容易順著當下的狀況發言了。
我在站起來的時候順便看一眼電視上的時鍾,發現根本還不到六點。我再次歎了口氣。
永藤也動作緩慢地離開暖爐桌。大概從小學六年級的後半段開始,我們兩個就算站在一起,視線的高度也會不一樣。明明我的身高依然像小學生,永藤卻感覺已經是國中生的樣子了。
「怎麽了嗎?」
永藤感覺到我的視線,不禁歪頭疑惑。我說「沒怎樣」假裝沒事,隨後換永藤盯著我看。跟她身高一樣龐大的壓迫感降臨在我身上。我們就這樣四目相交,這時我才注意到她還沒戴上眼鏡。永藤回家就不戴眼鏡了嗎?在教室裏不曾看她拿下眼鏡。
「幹麽啦。」
「我隻是在看著日野而已。」
永藤的雙眼直直凝視著我,目不轉睛。
我想她應該真的就隻是在看著我而已。讓我有些害羞。
永藤起身送我到外麵。從店麵旁邊走到外麵路上,就看到眼熟的車子停在路邊等我。我先跟店門口的伯父打聲招呼,才朝車子走去。永藤也悠悠哉哉地跟了過來。
「………………………………」
「好冷好冷。」
「你別給我跟上車喔。」
覺得永藤可能真的這麽做的我出言製止她,接著她就立刻停下腳步。
「我才在想可以順便去你家住一晚的說。」
「順便個頭。」
我推著永藤的肩膀,想把她推回去。不過,她沒怎麽移動。明明以前還推得動她,現在竟然這麽囂張。
「喝呀~」
換永藤反過來把我抬高。她輕而易舉地把我抬起來,一如她聽起來傻傻的吆喝聲。
「喂,放開我。」
「嗯~日野你變瘦了嗎?」
永藤感到疑惑。雖然想想我家都是吃什麽,就會覺得瘦了也不奇怪,但應該不是我變瘦的問題。
「還是你變小隻了?」
「小心我揍扁你喔。」
是你變大隻了啦──我暗自罵了她一頓。
我有種這樣的相處模式今後也會一直持續下去的預感。
「那明天見~」
「喔。」
我坐上後座,在關上車門前和永藤打過招呼。永藤麵對著我的方向,直接倒退走。這家夥明明需要過馬路,還做這麽危險的事。結果她一回到店裏,果然就被伯父罵說走路要注意周遭。
看著他們對話,我忍不住笑了出來。
接著,我對默默等待我的駕駛說:
「呃~我本來就沒有打算不回家啊。」
「天色已經很暗了。」
在我們家待了很久的傭人──江目小姐坐在駕駛座,身上仍穿著圍裙。
她反射著些微燈光的頭發,看起來像是帶有少許的紅。
「大小姐──」
「別那樣叫我。」
我摀起耳朵。不知道從什麽時候開始,這種稱呼就變得會讓我渾身不自在。
「別叫我大小姐。」
「那該如何稱呼您呢?」
江目小姐一邊開車,一邊詢問。
「隨便怎麽叫都好。」
「那麽,就稱您為晶大人吧。」
「……我看你是故意的喔?」
我從後照鏡看見江目小姐露出微笑。她雖然有點年紀了,笑容卻顯得很年輕。
「是媽要你來接我的吧?」
「是的。」
她很乾脆地承認。
「夫人說您要晚回家的話,希望可以先說一聲。」
「你說晚回家,但現在根本還沒六點耶。」
「畢竟冬天的六點已經算是入夜了。」
車子前麵確實隻看得見一片漆黑。離開永藤家轉過彎,路燈的數量也瞬間減少許多,視野封閉得像是跳入深海當中。我感覺現在打開車窗伸出手,就能直接觸碰到黑暗本身。
「我已經不是需要人家嗬護的小孩子了。」
「您還有一半以上是小孩子。」
在就算把我的年齡乘以二,也完全不及她年齡的人眼裏看來,或許是那樣沒錯。畢竟江目小姐從我小時候就在照顧我,還當我的玩伴,所以我也不好意思向她頂嘴。
我稍微改變話題。
「我明明沒說要去哪裏,虧你還找得到我。」
「您也沒其他地方好去吧?」
「是沒有啦……」
總覺得好像被她看穿我的心思,令人有點不快。可就算我硬是去別的地方,永藤也不會在那裏。那樣的話,特地違背她的預料也是沒有意義。總之,永藤在我的人生中所占的地位,就是大到我會有這樣的想法。
仔細想想,我們從幼兒園的時候就認識到現在了。為什麽我會跟那家夥那麽意氣相投?又是什麽時候變得要好的?就算試圖回想,也隻有出去旅行的時候不會見到她,所以回憶的畫麵都大同小異。很難區分是什麽時候的記憶。
「到頭來,我還是隻能回去那個家啊……」
這或許真的就是小孩子的宿命。沒有自己的家。隻有屬於父母的家。
「哎呀,您不想回家嗎?」
遇到紅燈,車子停了下來。如果我說「對啊」,會不會被踢出車外?
要是被踢出去,我就回去永藤家……想必我在未來的某一天,也會被趕出她家吧。
現實不會那麽剛好讓我有其他的棲身之地。
「家裏說不是那麽需要我。」
江目小姐轉頭看向我。雖然車子沒在動,但你正在開車耶。
「是誰說的?」
「父親大人。」
「哎呀呀。」
江目小姐立刻回頭看往前方。
「我是知道他不是那個意思啦。」
「嗯~這可難說。」
江目小姐語意含糊地笑道。這種時候不是該溫柔同意我說的話嗎?嗯?
不可以故意往青春期的心靈上挖出傷口。
「不過,老爺確實是沒有把話說清楚。」
「沒錯。」
我是不求他全部講明白,但不再多說一點,會變成在考我國文。而且出題的人還不會打分數。我不想要老是在家人之間麵對這種考試。
我們無法直接看透彼此的心思。
江目小姐像是要結束剛才的話題,語氣溫和地對我說:
「回家馬上就可以吃晚飯了。」
「啊~對……我本來打算在永藤家吃完晚飯才回去的。」
「您對餐點也不滿意嗎?」
江目小姐明知故問。
「我不喜歡家裏的口味。」
口味太淡了。雖然不是完全沒有味道,可是很清淡,而且精致量小。
不管是哪道菜,咬下去都不會感覺味道擴散到整個嘴巴裏。
「對不起。因為夫人不喜歡口味太重的料理。」
「我知道。」
順帶一提,老哥他們也徹底習慣清淡口味了。老爸不曉得喜不喜歡?他用餐總是默默動著筷子,早早吃完就離開了。從來沒聽過他說好吃或是難吃。
不過,說真的──
「感覺江目小姐好像都隻聽媽的要求耶?」
我有時會這麽想。
「沒有這回事。」
江目小姐僅僅是語氣鎮定地表示否定。
我乖乖待在車上,車子在我快睡著時抵達家裏。我走下車,踩上鋪著小石子的地麵。
我家比一般人的家還要大。以小孩子的感想來表達,就會是這個樣子。我家就像是在比車站前新開的飯店還要寬闊的土地上,添加了和風庭院的雅趣。
不知道我家庭院擺得下幾個永藤的家?感覺我問出口,永藤就會認真計算起來。
然後還拿著卷尺……不對,那家夥會拿直尺量吧──我想像那個畫麵,稍微笑了出來。
臉頰一動,冬天的空氣也隨之劃過臉龐,讓我冷得渾身發抖。
「歡迎您回來。」
快步走到玄關口的江目小姐鄭重歡迎我返家。
「……我回來了。」
十三歲的我,無法以其他話語回應她。
如果不是有人刻意安排,會這樣的機率有多高?
我在學校跟永藤一起吃營養午餐,莫名這麽心想。我跟永藤已經連續七年同班了。小學的時候是每兩年換一次班,所以算起來是經曆了四次換班。感覺一直同班的機率也不是那麽低。我明年也會繼續跟永藤在同一間教室上課嗎?
「日野啊~」
永藤揮舞著筷子叫我。
「吃飯發呆小心把筷子吃下肚喔。」
「隻有你才會這樣啦。」
永藤氣憤地說「真失禮」。兩秒之後,她就像已經完全忘了這回事,繼續吃午餐。
我們在教室總是叫對方日野跟永藤。製服會有點讓我們覺得自己變成大人了。
「永藤你啊,以後會繼承家裏的肉店嗎?」
「嗯?」
大口咬著熱狗堡的永藤瞬間停下動作。
「嗯~」
永藤先是停頓了一下,才開始思考。看她眼神往旁邊遊移,似乎多少有認真在想。
她是不是認真的,大多隻要稍微觀察一下就分辨得出來了。
不久,永藤的視線轉回我身上。
「不知道耶。」
「……呃,你也用不著認真回答我的問題啦。」
我沒有想要認真問她的意思。隻是突然有點想問問看,沒有多想什麽。
「嗯~我咬。」
她大口咬下剛才吃到一半的麵包。我也學永藤拿起麵包。
我用附贈的果醬跟人造奶油塗滿麵包,享受濃厚到有點蠢的重口味。
非常合我的胃口。
吃完營養午餐之後,永藤一邊收拾,一邊問我:
「如果我接下家裏的肉店,你會每天來光顧嗎?」
「這個嘛……可能會買個可樂餅吧。」
「那開肉店也不錯。」
永藤單純的結論,讓我也忍不住笑了出來。
接著,時間來到放學後。永藤走來我的桌子前麵。
「我們回家唄!」
語氣莫名爽朗。順帶一提,永藤這種情緒變化沒有什麽特別的意義。
「喔,我今天不去。」
「嗯、嗯,不去不行呢!」
這麽說著的永藤試圖抬高我的手臂。
「我不是要說不去不行啦。」
日文跟永藤好難。我用力甩動被她抓住的手,要她放開。
「……我今天有要事要辦。」
昨天我回到家以後,媽就再三叮嚀我今天一定要先回家。這種情況並不稀奇,所以永藤也不覺得驚訝。不會因為這樣不開心。有如水麵一般,沒有任何變化。
「是家裏有事嗎~」
「對。雖然我是覺得很麻煩啦。」
麻煩到我會不小心歎氣。說是要事,其實也沒我的事。
非常無聊。
「那,我偶爾也去社團活動露露臉吧。」
「……你加了什麽社團啊?」
「秘密。」
「喔,是喔。那再見。」
我連忙準備回家。不過,永藤捏住我衣服的背後跟一點點肉,阻止我離開。
「喂,你要更在意一點才對啊。」
這邊這個也很麻煩耶。
「啊~那……告訴我嘛~永藤小妹妹~」
我不知道該怎麽應付她,在煩惱過後講了很莫名其妙的話。
「嗯~下次再告訴你。」
「我揍你喔。」
於是我今天跟永藤玩耍了一下,就直接回家了。
通過竹林的時候,可以看見開始西下的太陽替竹子添加橘紅色彩。綠色變得深沉,景色彷佛森林。
竹林的味道,在冬天聞起來會讓人有些寒冷。
我家前麵停著幾輛陌生的車子,還有一輛有點髒的摩托車停在玄關旁邊。會是誰騎摩托車過來?騎這種車子的訪客,照理說應該不太有機會跟我家交流。
我走過車子之間的空隙,前往玄關。
今天是四哥來迎接我回家。
「喔,你有乖乖早點回來啊。」
我有四個哥哥,但現在隻有四哥在家。四哥叫做鄉四郎,跟我差很多歲,不對,在我們兄妹之間這樣的年齡差距還算小,大哥的年紀甚至可以當我爸了。
我出生的時候,大哥就已經離開家裏了,所以我幾乎連他是什麽樣的人都不知道。
而恐怕我們對彼此的了解都是如此淺薄。
我認為我家是很奇怪的家庭。
四哥一如往常,身上穿著和服。
「換好衣服就來別館的草堂一趟。」
「好啦好啦。」
四哥吩咐完以後,就在我還沒脫下鞋子之前快步離開了。他大概很忙吧。四哥的個性跟這個家庭很合。他是個很有規矩,背脊也挺得像是插了一支直尺的人。我跟他感情不算差,卻也不會特別閑聊什麽。
我在他身上找不出「住在同一個家的人」以外的關係。
我回到房間,丟下書包,開口抱怨:
「啊~麻煩死了。」
我把脫下的襪子往牆壁丟去。卸下身上一些物理上的負擔後,房間裏的冷空氣讓我不禁顫抖起來。明明知道自己該做什麽,卻在房間裏轉來轉去。腦袋沒有在正常運作。
有種毛骨悚然的東西纏上我的脖子到肩膀。
那是一種摻雜著焦躁與不快,完全不得安寧的感覺。
於是。
打扮好的我,安分坐在草堂的角落。
穿著、坐姿和待的位置看起來就像女兒節擺設那樣。
全家人一起迎接的……是一群不認識的人。每位都是很傑出的大人,衣著、品德跟教養都超級高尚……應該吧。總之,他們穿的衣服肯定很貴。住在這樣的家裏,自然多少有辦法分辨穿得高不高級。
他們是日野家不可或缺的客人。
連平時沉默寡言的老爸在這時候都會得體的應對。即使無法聊得有說有笑,也會認真聽人說話,迎合他們。而我的義務就是側眼看著他們對談,偶爾被提到的時候「嘿嘿嘿」地陪笑一下,十分簡單。
為什麽明明不被家裏需要的我,非得要一起待在末座不可?
脖子以上不斷顫抖,感覺總有一刻會掉下來。
訪客當中也有一個人看起來很年輕。那個人跟我不一樣,坐在正中間,身上朱紅色的和服似乎有些過長。雖然看起來年幼,但應該比我年長。隻見那人眼睛莫名眯得很細……接著就看見小小顆的頭開始上下擺動。
而且仔細一看,才發現穿的其實是浴衣。
周遭的大家沒有理會那個人,繼續談正事。他們聊的內容我幾乎沒有聽進耳裏。比老師講課還要難聽進去。無法正常傳進耳朵的聲音,比蒼蠅拍打翅膀的聲響還要更接近雜音。
……唉──
我費了一番工夫,才忍住原本想接在內心歎息之後的話語。
之後,我視野中隻有一片虛無,並放空腦袋度過這段時間。
朱紅色衣服的人幾乎一直到最後都在睡。
回到房間,我馬上解開和服的繩帶想換衣服,但又懶得找其他衣服,就躺了下來。
一躺到地上,就感覺到氣溫再次出現變化。低處的空氣很清爽。這稍微紓解了沉積許久,而且很類似疲勞的感覺。站不起來的我,就這麽繼續躺著。
剛才我心裏冒出的想法還真奇怪。
我竟然覺得「好想回家」。
明明已經待在家裏了,還要回去哪裏?
過了一陣子之後。
「看起來真像幅畫呢。」
來探查狀況的江目小姐開口第一句話就這麽說。
「畫?」
「和服脫到一半的感覺很美,好像浮世繪一樣。」
「那還真厲害啊~」
我很敷衍地表達感動。江目小姐沒有離開,而是打開房間角落的櫃子。眼角餘光瞄到她打開櫃子的我,依然癱在地上,直接和她說話。
「記得江目小姐你──」
江目小姐一邊準備要拿給我換穿的衣服,一邊轉頭望向我。
「是跟媽媽一樣年紀吧?」
「對。」
江目小姐好像是媽的同學,從學校畢業以後就住進這個家,在這裏工作。聽說跟她交情很好的媽很高興在畢業之後還能和她見麵。
到了現在,也還是很常在家裏看到她們兩個聊天。她們聊天的時候就像是暫時忘了彼此的雇傭關係,看起來完全就是很要好的朋友。
「你為什麽會想要在這個家裏工作?」
「因為我覺得她會看在我們是朋友的份上錄用我。」
江目小姐麵帶微笑,語氣非常肯定。
「騙你的。」
連說出的下一句話也很肯定。
「其實是夫人希望我能繼續陪伴她。」
「原來是媽希望你來……」
「我很高興她願意這麽說。」
江目小姐像是把漂亮的石頭排成一列細心嗬護一般,眼裏望著過往回憶,眯起雙眼。
總覺得偶爾會在哪裏看到這樣的表情。雖然我沒辦法具體說出是在哪裏看到的。
「客人呢?」
「已經離開了。」
喔──明明是自己先問起的,卻下意識回應得很無所謂。
而且才剛見過麵,已經連他們的長相都不太記得了。
說真的……對,說真的──
「說真的,我搞不好不適合這個家。」
我對江目小姐坦白自己的感想。
「不適合?」
「嗯。」
我朝天花板舉起手臂。眼睛盯著滑落一半的和服袖子。
「該怎麽說……總覺得肩膀的位置很不對勁。就像不管吐出多少空氣,還是有點飄在空中那種……沒辦法安心的感覺。」
隻要我還待在這個家,那種感覺就永遠不會消失。
我把脫到一半的和服拉近身邊,坐起身子。
「我想拜托你一件事。」
「怎麽了?」
她的語氣比平時還要溫柔。大概是因為這樣比較能安撫我。
「我想要離家出走一天看看。」
我把隻是隱約浮現腦海的願望告訴江目小姐。
我為什麽會跟她說?說出口以後,我才開始感到疑惑。
仔細想想,才察覺是因為我跟她之間的距離感。家人之間有家人之間的距離感,朋友之間也有朋友之間的距離感。要不破壞那樣的距離感,會需要采取給予一些言語、禮物,或是無視、裝作沒看見等各種應對方式……總之,麵對她的時候不用理會那些……原因就出在她跟我之間有種獨特的距離感,既不是家人,也不是朋友。
大概就是因為這樣,我才能跟江目小姐談這件事。
「離家出走啊……」
「嗯……」
想到有大人在為我幼稚的提議深思,就覺得很難為情。
隨後,江目小姐輕輕拍了自己的大腿。
「那,我們馬上出發吧。」
「咦?」
「您得先徵求家人的同意。」
「咦。」
這一次「咦」不是表達疑問,而是來自心底的驚訝。江目小姐不理會我的訝異,迅速離開房間。
我本來想像的情況是瞞著家人偷偷出發,所以事實跟我預料的相差甚遠。
「一般要離家出走哪會先去徵求同意啊。」
這個家庭可能真的很與眾不同。
之後。
「雖然不太懂是怎麽一回事,但我知道了。」
碰巧撞見的四哥反應很令人意外。他手臂收在袖子裏,雙手抱胸,一本正經地繼續說:
「沒有要事的話,你想要離家也沒什麽不好。」
「喔……」
「至於哪一天不行……對,下星期四你得在家。你就挑那一天以外的時間吧。」
有要事的那一天不準離家出走──四哥不是在開玩笑,而是語氣很認真地說出這種話,害我不小心笑了。四哥似乎不懂我為什麽覺得好笑,一臉疑惑。
「我再說一次,我不太懂是怎麽一回事。」
「四哥應該知道這些就夠了吧?」
「嗯。」
毫不猶豫點頭同意的四哥,果真是屬於這個家的一分子。
「夫人那邊我已經知會過了。」
說要做些事前準備以後就在家裏四處奔走,現在碰巧經過的江目小姐說道。不管我再怎麽努力解釋,媽一定還是會擔心,所以江目小姐代替我跟她解釋或許比較好。要從頭開始講自己有什麽樣的心境變化很麻煩,而且應該會怪難為情的。
「那,就剩下──」
「是啊。」
江目小姐隻有笑容以對,看來是不肯代替我去一趟。
感覺她果然很多事情都隻著重在媽身上。
好吧──我轉過身,踏出腳步。
「我要離家出走。」
我直接通知最後一個需要告知的人,也就是老爸。
「咦。」
正彎著腰在外廊上剪指甲的老爸,麵無表情地表達驚訝。應該有?感覺是有。
真難得。
「這樣啊。」
但他又立刻恢複平常的態度。老爸沒有再多說什麽。
你應該要問清楚一點啊──我隻在心裏這麽想。
發生這些事情以後,時間來到傍晚。
我的離家計畫進行得非常迅速,已經準備正式展開了。我把行李放到車上,好幾次忍住心裏「這真的算離家出走?」的疑問,而就在我眺望夕陽開始沒入名為地平線的深淵時。
「喂~~日野~~」
「呃。」
背著後背包的永藤小跑步跑過來。她看起來不是要來我家玩,而是一副完完全全準備好要出遠門的模樣。當然,我根本沒有告訴她這件事。
「我可沒叫你來耶。」
「我可沒有被叫來耶。」
我被罵了。為什麽?
「啊,騙你的。我是被叫來的沒錯。」
永藤馬上恢複平時的平靜表情,訂正自己的說法。的確,如果沒有人叫她來,不知道我要離家出走的她不可能來我家。不對,她其實有可能突然跑來,可是剛好挑在準備出發的時候出現,就巧合得太過頭了。
我察覺到可能是誰找她來,便往當事人的方向看去。依然一如往常穿著圍裙的江目小姐以微笑回應我。
「我隻是做了些出遠門必要的準備。」
「你說的準備──」
「我認為她是您最需要的存在。」
我的心像是被大力推了一把,受到一陣把我彈開的衝擊。一道彷佛摺起紙張的線條瞬間閃過。這是一種反彈。我順從這種反彈,想要說些什麽,但我領悟到說出口不會得到光明,隻會有像是踩上黑暗地麵的感覺,接著一改先前的想法,覺得或許她說的是事實,決定保持沉默。
我的心境經過這樣複雜的變化。
一旁絕對不知道我內心糾葛的永藤心滿意足地拍起我的頭。
我有點不爽。
可是──
「這樣已經不算是離家出走了。」
「旅行不是比離家出走開心多了嗎?」
江目小姐很乾脆地說出這樣的話。我又想要反駁她,可到頭來又覺得她說的可能是對的,默默坐上車。
十三歲的我藉著家中的助力跨出一大步,試圖前往他方。
好了,要去哪裏呢?
我跟永藤從意想不到的起因,展開了一場旅行。我們上次一起出遊是小學的教育旅行嗎?
那時候是去京都。不過開車要到京都太遠了。
「請問您想去哪裏呢?」
江目小姐開著車,詢問我們的目的地。現在車子是開往哪裏?
前方的景色,依然是熟悉的鎮上風景。
「我想想……」
老實說,我絲毫沒料到才剛說要離家出走,馬上就出發了,所以沒有想好半個想去的地方。再說,這跟我想像的離家出走差太多了──我看向旁邊的永藤。永藤正好要拿下眼鏡。
「你有想去哪裏嗎?」
「嗯~日野的家。」
「白癡。」
這家夥真的很喜歡我家耶。我們兩個果然生錯家庭了吧?可是我不太想看到永藤融入我家的作風,挺直著背脊和人對答如流的模樣。因為那不是我認識的永藤。
永藤陌生的部分變多,會讓我有些焦急。
但老是一成不變,空氣也會變得沉悶。
我認為這方麵的拿捏有點困難。
「你真的是喔……海邊跟山上你想去哪一個?」
我感覺自己沒辦法馬上決定,便丟給永藤決定看看。她回答得不怎麽遲疑。
「海邊。」
「哦。」
「的海產。」
海產是多餘的啦。
「她說想去海邊。」
江目小姐晃動肩膀,說「遵命」。呃,我自己也知道啦。
交給永藤決定我要去哪裏,其實挺奇怪的。
雖然,反正我們也總是往同個方向走。
「你陪我一起離家出走,不處理家裏的工作沒關係嗎?」
「畢竟還有其他女傭在。而且,夫人說願意負責我留下的工作。」
「是喔……」
「好厲害喔~」
啊?
「你媽原來做得了家事?」
「做不了。」
嗬嗬!──我聽見麵向前方的江目小姐的笑聲。
她的笑聲聽起來是真的很開心。
「嗬耶~嘿嘿。」
「別故意對抗。」
發出奇怪笑聲的永藤立刻一臉若無其事的樣子,看往窗外。外麵的景色仍然很眼熟。我們得要離開這裏多遠,才有辦法淡化「日野」呢?
「……是說,去海邊要往哪邊走?」
我問她有沒有想好要怎麽走。從我家到海邊要一直往北,或一直往南走嗎?
「雖然沒有事先詢問,但我打算去某間旅館。希望還沒有收起來。」
「旅館?」
「是我以前住過的一間旅宿。離海很近。」
「是喔。」
我莫名中意旅宿這種講法。
不過──
「……要是已經倒閉了怎麽辦?」
「到時候再想想辦法吧。」
江目小姐自始至終都不慌不亂,臉上也帶著笑容。
雖然明明是離家出走,卻一切都安排得完美無缺也很奇怪就是了。
我決定這麽想,整個人靠上椅背。
光是被一片黑暗籠罩,就覺得好像被睡意抓住了上臂。
從結論來說,旅館確實有在營業。
「這裏變得不一樣了~」
江目小姐很驚訝,看來是因為旅館太老舊而重建過了。
我跟永藤坐在大廳的椅子上,等江目小姐辦好住宿手續。這段期間,永藤一直掛著開心的笑容。
「你有那麽開心嗎?」
「很棒對吧~」
我們的問答有一點點雞同鴨講,不過平常就是這樣。
我們把行李放到房間之後,決定在夜晚來臨前出去散步,看看大海。
我第一次在冬天來海邊。說到海就想到藍色,同時也總是會順帶聯想到夏天。但現在的這座沙灘沒有當中任何一種印象。隻有永藤直率的感想。
「腳好冷。」
穿著裙子的永藤瑟瑟發抖。可能因為太陽快下山了,所以又格外地冷。不過,覺得冷的永藤不曉得是不是從沙子的聲音或觸感中找到什麽樂趣,很高興地到處走來走去。我當然不陪她一起走。江目小姐也望著夜晚的大海。
雖然江目小姐沒有問我,但我還是主動對她吐露心聲。
「我想要仔細思考我們家的作風。可是,待在家裏就沒心情去想這種事情。」
就算逼自己去深思,大概也隻會對跟我個性不合的部分感到排斥。所以我想要到能夠盡情呼吸跟平常不一樣空氣的地方看看,希望多少可以緩解我肩膀跟頭感受到的不適──我離家出走的動機就隻是如此。但是就結果而言,感覺還是無法達成我的期待。
「有永藤在旁邊,就沒閑工夫想那種事情啊。」
因為那家夥明明看起來腦袋放得很空,卻一刻都靜不下來。我被她耍得團團轉,也就跟著靜不下來了。雖然極度不適合想事情,不過那家夥有一起來或許是好事──我在逐漸入夜的大海前麵這麽心想。要是我獨自待在這裏,思緒肯定會出現凹洞,導致水滲進我的腦袋,逐漸沒入大海。
「我們早點回旅館,去泡個澡吧。」
「就這麽辦。」
我放空腦袋,視線追著猶如放開牽繩的狗一般在沙灘上四處奔跑的永藤。
「所以。」
「所以以。」
「你為什麽也進來了?」
旅館的房間附有浴室,內部相當豪華。
雖然比我家浴室還要小。
但這些都不重要,現在浴室裏有兩道移動的身影。
是我跟永藤。
「有什麽關係,反正浴室這麽大。」
這算得上理由嗎?我本來想仔細思考,但在蒸氣的阻撓之下,我放棄了。
明顯隻是隨便洗洗身體跟頭的永藤,早早就跳進浴缸享受泡澡的感覺。永藤喜歡泡澡。她來我家住的時候大多會泡澡泡得太久,泡到頭暈,最後倒在房間角落。
我聽見背後傳來永藤潑灑熱水的聲音,她似乎在踢腳打水。
看來她不管幾歲了,也還留著從小就有的習慣。
「小晶你啊~」
「啊~?怎樣~?」
「討厭自己的家嗎?」
原來你沒發現嗎?我差點想這樣說。
「啊~算是啦。」
反正永藤這種個性沒發現也不奇怪──我馬上得出結論。所以,我隨便敷衍這個話題。
「我不是很喜歡。」
「是喔。」
永藤的語氣聽起來是沒有特別感想的時候的回應。畢竟本來就不關她的事。
「哦哦~」
「不是,你不用特地回應我也沒關係啦。」
感覺要是讓她在泡澡的時候想事情,會直接開始頭暈。這時,耳邊傳來從浴缸走出來的聲響。一回過頭,就看見永藤往我這裏走來。她在我開口之前,就坐到我正後方。壓迫感、熱氣,跟永藤肌膚的味道往前撲到我的背上。
「我來幫你洗頭吧。」
「為什麽?」
永藤用手指刺著我的頭皮,作為這道疑問的回答。
「痛死了!」
我這聲大叫有一半是為了掩飾事出突然的困惑。剩下一半是真心話。
「哎呀,頭發跟頭的距離比我想像中的還要近。」
「聽不懂啦……是說,你幹麽突然這樣?」
「別計較別計較。」
永藤猛力亂抓我的頭。裏麵跟外麵都亂了。
「你很不會洗耶!」
「因為洗的是別人的頭,力道很難拿捏。」
經她這麽一說,就覺得可能還滿有道理的。我也不曾幫別人洗頭。那,我應該當作本來就多少會拿捏不好力道嗎?我這麽心想,然後在盯著麵前鏡子裏的自己時注意到一件事。
「是說,你隻是單純在亂抓我的頭發而已吧?至少用一下洗發精好不好。」
「啊,我忘了。」
永藤把洗發精往我頭上狂倒。是直接倒下來,像當成水在倒。
洗發精流過瀏海根部,劃過額頭的觸感讓我眯起了眼睛。
「你實在是喔。」
「客人有哪裏會癢嗎?」
「眼睛。」
「會痛就把右手舉起來喔~」
「夠了,我累了。」
這家夥想到什麽就馬上說出口的壞習慣不能改一改嗎?
之後,永藤也多少放緩了力道,玩起我的頭發。泡泡讓我的頭變得蓬蓬的。有時候弄出很誇張的巨大泡泡,永藤就會用手指戳破它,玩得很開心。
「所以,這是在幹麽?」
「嗯~沒什麽特別意義。我隻是想玩玩看而已。」
「啊~也是。你就是這種人。」
算了──我決定隨便永藤去玩。既然永藤是在做自己想做的事情,那她應該也是心滿意足吧。而我認為會讓永藤覺得充實的事情,對我來說也大多不是壞事。
「永藤你真的是很奇怪的家夥耶。」
因為她能讓我明明是把自己的事情交給自己以外的人決定,卻還讚同她的選擇。
「小晶你變得會叫我永藤了呢。」
永藤用熱水衝著我的頭,如此說道。
我等到水聲停下,才回答:
「你還不是一樣,不是跟我獨處就叫我日野。」
「嗯。」
究竟是因為我們之間的距離變遠了,還是我們變得會顧及自己的立場了呢?
本來軟糊糊的感情,稍稍凝固了一點。
或許要等那種感情有了更具體的形狀,才能知道它的真麵目跟名字。
對永藤懷抱的這份感情的名字。
「我也是有想很多的喔。」
「真的假的~?」
「那你要聽我剛才在想什麽嗎?」
「居然是剛才的喔?」
哈哈哈──一道笑聲響遍浴室。我撥起濕濕的瀏海,輕輕搖頭把水甩掉。
擦掉眼睛附近的水,就覺得平時累積的精神疲勞也消失了些許。
……結果。
我怎麽等都等不到她說的「剛剛在想什麽」。
「你說說看啊?」
我透過鏡子跟永藤四目相交。永藤眨了眨眼,快步走回浴缸。
「喂。」
「我忘記了,所以我先冷靜下來再想一次。」
「不,你就放棄吧。」
「記得應該跟章魚還是花枝有關係。」
「再想下去就換你泡成章魚了。」
我感到傻眼,同時坐到她旁邊泡起澡來。
熱水的溫度,就像是把流動在我跟永藤之間的某種東西勾勒出形體。
隔天早上,把我叫醒的是番茄跟永藤。她看著我的臉,影子落在我身上。
「是怎樣?」
我這句話到底是對哪一邊說的?應該兩邊都有份吧。
「這是morning call。」
「我又沒申請。」
隨便啦。我準備坐起身。但是,永藤害我被擋著起不來。
「喂。」
「怎麽了?」
「會撞到臉。」
永藤跟我之間的距離近到直接起來的話,會撞到彼此的鼻子。而且她不肯移動。我隻好自己往旁邊挪動身子準備起身,結果永藤又移動到剛剛好在我頭上的位置。
「嗡~」
煩耶。
「不要拉剛睡醒的人陪你玩莫名其妙的遊戲。」
「因為日野起來之前我很閑。」
「聽起來很像正當理由,但根本不是。」
我揮手想趕走永藤,她就滾到旁邊去了。這下我才總算能坐起身。我看見窗外有光,看來也不是早得很誇張的時間。
「還有日野啊。」
「啊?」
「雖然你好像覺得是番茄,但這其實是蘋果。」
永藤得意洋洋地把手上的東西翻麵,接著鬥雞眼的蘋果就對我「嗨」了一聲。
「吵死了。」
「窩叫永藤喔~」
「你應該要變成蘋果啊。」
換好衣服之後,我煩惱起到回家之前這段時間該做什麽。想著想著──
「請問要不要去釣個魚呢?」
從外麵回到房間的江目小姐問我要不要釣魚。釣魚啊……我望了大海一眼。
「我沒釣過魚。」
「我倒是有吃過釣上來的魚喔。」
我不理會有些得意的永藤,繼續煩惱,就看見江目小姐露出微笑,於是我沒多想什麽,就用她的微笑當作接受這個提議的理由,決定嚐試釣魚。反正也沒其他事好做。
我是來這裏做什麽的?我到現在才冒出這樣的疑問。
吃完早餐以後,我們在江目小姐的帶領之下,走到防波堤,途中,永藤發現自己忘記戴眼鏡,不過她看了我一眼以後,就說「算了」,決定不回去拿。
今天跟昨天不一樣,雖然雲很多,卻也偶爾看得見晴朗天空。隻是到頭來還是很冷。
愈往海邊走,吹來的風果然也愈冰冷。我甚至覺得現在搞不好可以看到冰珠劃出線條,讓風的流動變得肉眼可見。就算很冷,還是可以看到零星釣客,他們不發一語,靜靜在風中凝視著海麵。而我的視線也自然飄向釣客旁邊,彷佛鄰居一般的大海。
我看見遠方有小小的漁船隨波搖蕩,在海上前行。
明明從來沒看過這幅景象,我們與船的距離卻讓人有懷念的感覺。
移動到沒有其他人的地方以後,我接過了江目小姐準備好的釣竿。江目小姐細心教導不知道釣竿怎麽拿,也不知道怎麽用的我。
「原來你喜歡釣魚啊。」
「沒有,我隻是直接把以前別人教我的告訴兩位而已。」
江目小姐壓著像在拍打翅膀一樣擅自飄舞的頭發,對我這麽說。
以前是嗎──說不定她以前來這裏住宿的時候,也有像這樣來釣魚。
永藤跟我一樣在聽怎麽用釣竿,我走到離她有一小段距離的位置,把釣線放入海中。雖然有準備裝水的水桶,但我實在不認為自己釣得到。不過萬一釣到了,我打算帶回去吃。
總覺得特地釣起來又丟回海裏很多此一舉……應該說很奇怪。
「要釣的話,我想要釣到星鰻。」
無謂晃動釣竿的永藤看準想要的獵物。我想,她大概什麽都沒看見。
「星鰻啊……這裏會有嗎?」
我從防波堤的邊緣俯視大海。魚的呼吸,無法從比河川還要深的海裏浮上水麵。
「沒有就釣鰻魚吧。」
「……我大概猜到你想吃什麽了。」
也猜到永藤的願望恐怕無法實現。
十分鍾後。
永藤似乎厭倦靜靜待著了,她把釣竿交給江目小姐看著,到附近閑晃起來。我就知道會這樣。而江目小姐沒有把釣線拋入海中,隻是單純待在我旁邊。
「那孩子似乎意外性急呢。」
「可能是吧。」
其實跟性急不太一樣,但我無法精準表達。在我視野角落的永藤撿到了某個東西。那是什麽?壞掉的抽風扇?
不,仔細看才發現是電風扇的葉片……不對,是回力鏢。或許是誰玩一玩就忘在這裏了。永藤把臉貼得離撿起來的回力鏢超級近。看來是因為沒戴眼鏡,看不清楚。原來那家夥視力惡化得這麽嚴重啊──我這麽心想。要是撿到奇怪的東西,她打算怎麽處理啊?她似乎辨識出自己拿的是什麽東西了,在把回力鏢上的髒汙擦掉以後,輕快跑往沒有人的地方。我開始觀察她想要做什麽,隨後她直接把回力鏢丟了出去。
運用手腕力道扔出去的回力鏢沒有飛得多遠,也沒有轉彎,就這麽掉落地麵。
看來她雖然把回力鏢拿來丟,卻也不知道多少訣竅。
永藤跑去撿起掉下來的回力鏢。好像追著飛盤的狗。
總之,就先隨她去玩吧。
「您會冷嗎?」
江目小姐開口關心我。問這個問題的當事人的身體跟和服衣袖倒是不斷顫抖,看起來很冷。
「是很冷。可是不知道是不是習慣了,現在比較沒有那麽在意。」
如此甚好──江目小姐用逗趣的語氣說道。很神奇的是,她穿著圍裙站在大海前麵的身影,就好像一幅畫。披在肩上的短外褂被風吹得飄揚,感覺好像會化成一則故事的序幕。
江目小姐不是看著釣竿,而是一直盯著船。
「你之前是一個人來這裏住宿嗎?」
江目小姐沒有結婚。雖然我也不是知道她所有的過往經曆,但至少現在是未婚。
「是跟夫人一起來的。那是她結婚一星期之前的事情,已經是好久以前了。」
江目小姐彷佛在回想漂流於大海上的記憶,遙望水平線的另一端。
是跟媽一起來的啊。我隱約有猜到可能是這樣。
「當時說要旅行的是江目小姐嗎?」
「不,是夫人。」
「真意外……不對,好像也不意外。畢竟她滿喜歡旅行的。」
有比較長的假期時,常常會一家人到國外旅行。而我說的一家人是真的所有人都會參加,連老哥他們的家人都會來,非常多人。很有可能被誤認成旅行團。
人太多吵吵鬧鬧的,老實說很不自在。不過,媽大概就是喜歡那種氣氛吧。
「你們那時候也有釣魚啊?」
「是啊。因為夫人說她想試試看。」
「有釣到什麽嗎?」
江目小姐緩緩搖頭。
「我們釣不到,天氣又變冷,再加上不能害她在結婚典禮之前感冒,我們就早早離開了。」
「是喔。」
「之後我們回到旅館吃炸魚,當作我們實質上有釣到魚。」
「……這樣算數嗎?」
她們做的事情簡直像是永藤會出的主意。說不定像永藤那樣傻呼呼的人其實很常見。雖然到目前為止,我也隻看過永藤會傻到根本隨時都傻傻的。
「看您釣魚的身影,就覺得您愈來愈像夫人了。」
「……會嗎?」
我跟媽的年齡差距應該比一般母女還要大。我認為這份年齡差距,讓我們外表上相似的部分被時間一點一滴地掩蓋起來。所以,我自己很難找出跟媽相像的地方。或許是因為江目小姐有辦法從旁觀察我們母女,才找得出我們的相似之處。
「……………………………………」
話說,她現在把媽叫做「夫人」──明明以前肯定不是這樣叫她,而是用名字稱呼彼此。
江目小姐稱呼「夫人」的語氣,總是不帶任何遲疑。
「江目小姐現在能陪在媽身邊,已經覺得心滿意足了嗎?」
釣竿毫無動靜。我忍不住無謂地晃動釣竿。
原本看著船的江目小姐轉頭看向我,發絲隨風飄揚的她語氣柔和地表示疑惑。
「那當然……有什麽問題嗎?」
我很猶豫該不該說出口。因為我沒有仔細理解跟統整好自己想說的內容。
被人拋出這麽隨便的問題,回答的那一方應該也很困擾。
不過,沒有講出來的話語,終究還是滿溢而出。冬天的強烈寒風推動了這股衝動。
「就是……我也不知道該怎麽說,但是媽跟老爸結婚了……」
我腦海中的印象真的完全無法連結起來。媽跟江目小姐走在一起是常態,也是心目中占有特別地位的對象,卻又跟老爸結婚組成家庭,到了現在依然陪伴著彼此……這感覺很接近「假如永藤把別人看得比跟我相處還要重要」……心裏的疙瘩擴展得非常大,無法消除。
我再怎麽努力,都沒辦法把這種心情跟提問收在一個小盒子裏。
「這個嘛──」
江目小姐會知道連提問的人都不太清楚的問題重心嗎?
她手貼著臉頰,可以看到浮現在乾燥手背上的血管。
「我們有討論過,要能一直陪伴對方的話,這樣的做法比較實際。」
我有股釣線被拉得極度緊繃的錯覺。
「畢竟夫人的人生不能離開日野家,而且要留在那個家庭,就無法避免一些必要的家族規矩……這其實就像是一種前提條件。從我們認識的那一刻開始就存在了。」
江目小姐像是在回憶一切的開始,那張滿溢著懷念的側臉顯得很柔和。
想必她擁有的全是美好回憶,才會不論何時回想起來都很充實吧。
因為聊到媽的時候,跟和媽講話的時候,江目小姐都是這樣的表情。
「那是她身為日野家的一分子所做的決定。不過,夫人自己確實也希望能和我相伴。沒有其他事情可以比她有這份心意更讓我高興,所以我很滿足了。」
「……這樣啊。」
不知道為什麽,在我回應她之前浮現腦海的,是永藤的臉。
明明隻要往附近看一下就能馬上找到她,卻連我的腦袋裏都有那家夥的身影。
這家夥真忙耶──我輕聲一笑。
我的笑容逐漸灰暗起來,染上冬季的氛圍。
「媽當初這樣做決定──」
「嗯?」
「可是我跟媽不一樣,我好像沒必要留在日野家。」
畢竟我有很多哥哥。
「嗯。」
「那,我又算是什麽人?」
好幾個哥哥先來到這個世上,而我是最晚來到這個家的。
我究竟是基於什麽理由,才得被綁死在日野家?
「那不是由自己決定,是依據周遭人的看法,而有所不同。」
江目小姐這次沒有多做思考,立刻回答。
「以我的角度來看,您是在我心中占有重要地位的人的孩子。所以我會想細心照顧您,想溫柔對待您,也想建立起友好的關係……您不滿意這樣的理由嗎?」
「沒有……」
我不曉得該說什麽才好。發出的聲音到中途就這麽被風吞噬。
江目小姐盡可能沉穩地──卻也絕不讓海浪聲掩蓋掉自己的聲音,將自身的話語傳達給我。
「您不需要深入思考自己是什麽人。因為常常會由周遭的人擅自決定。等到您真的受不了別人給您的定位,再主動幹預就好。」
「……唔哦~」
正值青春期所生的煩惱,得到了細膩的解決方案。
大人好厲害啊──我差點開口大感佩服。
感覺跟老爸相比的話,會是天差地遠。看來當大人也是有分擅長跟不擅長。
「江目小姐很能言善道呢。」
「跟老爺比起來,任誰都能說得上是能言善道。」
「太中肯了。」
「有釣到什麽嗎~?」
在附近徘徊的永藤回來找我們。是看準我們剛好聊到一個段落,才出聲搭理我們嗎?不可能吧──我立刻否定這個猜測。永藤不是那種人。
然後她手上還是繼續拿著回力鏢。
「我來看看成果。」
永藤往藍色水桶裏麵看。當然,水麵相當平穩。
她搖晃起那個水桶。
之後,就毫不害臊地拍我的肩膀。
「反正新手本來就釣不太到嘛。」
她就是這種人。
「小心我把你的腳塞進水桶裏喔。」
「喔喔,原來還有這一招。」
永藤很佩服我的反擊。不,你是開玩笑的吧?我才這麽想,她就在水桶旁邊蹲了下來。她凝視著水桶裏麵,試著把右手食指泡進水裏。接著馬上收手,甩動手指。
「水真的太冰了,還是不要吧。」
「你今天還真聰明啊。」
「魚還真賣命耶,竟然活在這麽冰的水裏麵。」
「……而且還很溫柔嘛。」
挖苦她也非常難見到成效的永藤沒有半點反應。她站起來以後,就捏起別人的頭發、拍別人的背、推別人的肩膀,很輕易就能看出她開始在打發時間。
「礙事。」
「因為日野你在發呆,感覺很無聊的樣子。」
「……我看你可能一輩子都不會懂釣魚的樂趣吧。」
我自己也還不懂就是了。
雖然我最後還是沒釣到魚,但感覺釣線似乎勾到了某種不知名的東西。
之後到了該回家的時間,我不經意在離開前回頭一望。
像大海一樣──
就算是同一個地方,也能在不同的時間有不一樣的感受。
我認為自己跟永藤一直以來就是身陷於這樣的感覺當中。
「請問要先去肉店嗎?」
「啊,不用了不用了。」
我們在車上的時候,看永藤很難得這麽客氣,不知道是不是心態多少成熟了一點。
這是在我們返家路上發生的事情。
「你用不著客氣。」
「?我沒有啊。」
永藤雙眼睜得圓滾滾的,像是聽不懂我在說什麽。
感覺好像有點雞同鴨講……不對,永藤一直都是這樣。這麽認為的我感到混亂。
等車子在我家前麵停下,我才知道她說沒有客氣的意思。
「好了,接下來在日野家住一晚吧。」
「不是,你回家去啦。」
不聽人說話的永藤一下車,就站到我旁邊來。
「咦,你真的要住下來?」
「續攤啦!」
我不懂她為什麽一副得意洋洋的樣子。在旁邊聽我們對話的江目小姐隻是笑了笑,沒有說什麽。
「……呃~也是可以啦。」
反正今天是星期天。要是永藤回家了,我鐵定會煩惱該怎麽消磨時間。
我們三個就這樣一起走進家中,隨後看見來迎接我們的是可能的人選中最具意外性的人,也就是老爸。
「我們回來了。」
聽完江目小姐的報告,老爸臉色變得嚴肅。
「我有事情要跟你談。你來一下。」
他沒有特地打招呼,隻是用一如往常的平淡語氣這麽說。走遠的腳步聲也很平靜。
「喔……」
這情況好眼熟。
「那,我先去一趟……」
我看向江目小姐,小聲說道。反正,應該不是在氣我離家出走吧。
畢竟也不算離家出走了。
「行李我幫您放到房間……」
「嗯。」
我把包包交給江目小姐。隻有肩膀上的重擔消失的我,脫下鞋子。
轉頭麵向前方,就感覺到早上剛洗好澡還有點濕的頭發劃過臉頰。
噠、噠。
「哦、哦。」
噠噠。
「你不用跟過來啦。」
她在的話根本沒辦法談事情。就很多意義上而言都是。
我推起永藤的肚子,把她推開。接著江目小姐就從後麵扣住她的腋下,穩穩限製住她的行動。
「唔喔~我是無辜的~」
雖然永藤無謂地掙紮,但沒有什麽成效,就這麽被帶離現場。
結果我交給江目小姐的行李被留在走廊上。自然又要再多跑一趟了。
「……那家夥到底是怎樣啊?」
她感覺就像是當吉祥物也沒當得多樂在其中的人。
我沉浸在難以言喻的餘韻之中,同時跟隨老爸的腳步前往裏麵的房間。
老爸跟前陣子一樣,坐姿端正地等待我到來。他隻移動視線看向我,敦促我坐下。看著他粗獷的臉,就覺得老哥他們全長得像老爸。至於我,我覺得自己長得不太像媽。
不曉得是不是因為媽是純正的日野家之子。
一坐到老爸麵前,竟然先聽到他說出像是在關心我的話。
「玩得開心嗎?」
他是不怎麽閑聊的人,所以我有點意外。
「嗯,很好玩。」
雖然我沒怎麽外出,隻是跟永藤一起打發時間而已。
到頭來,我最想要的可能還是那樣的時光。
因為我至今的人生已經習慣如此了。
「這樣啊。」
老爸主動問起,卻也不打算拓展話題。也沒說自己的感想是好是壞。
反正我也猜得到他就算有說,也會隻說完一句感想就沒下文。
「那……要談的是什麽事?」
雖然我沒要永藤等我,但她大概在等我回去。
「嗯。」
老爸輕輕點頭過後,朝著我眯起雙眼。
「我被你媽罵了。」
「……咦?」
「怎麽說……好像是我話沒講清楚。」
老爸難得露出像是在吐苦水般的沮喪模樣,閉上眼睛。
這種時候,他的表情看起來很像四哥。
「所以,我要再講清楚一點。」
「喔……」
「你是最像我的一個孩子。」
老實說,他這麽講也是不清不楚的……會讓人意會不到他在說什麽,不對,我有很像他嗎?即使是麵對麵講話,還是會不禁感到疑問。
「會嗎?」
「融入不了這個家庭的作風這一點很像。」
老爸講得直截了當。我愣得衣服都快滑落肩膀了,但老爸依舊接著說下去。
「我不記得有沒有跟你說過,我原本不是日野家的人。」
「嗯……是叫什麽?婿養子?」
「類似那樣。雖然過程上不太一樣,反正那不重要。」
他懶得解釋這一點,或許真的跟我滿像的。
「我的人生獻給了日野家。我沒有覺得這樣是好或壞,而是認為這就是我的命運。雖然弄得我肩膀僵硬,餐點口味又很淡,要陪笑也很累,不過一想到我是主動選擇這樣的人生,就不會有任何怨言。」
他看起來很平靜,卻隻有講到口味的時候語氣有些不悅。
我差點忍不住笑出來。
但現在在談非常正經的話題。
「所以,我希望你也能選擇你自己能夠接受的人生。」
「……………………………………」
很單純,感覺隨處可見的平凡教訓。
我想老爸應該也是努力想了很久,才表達出自己的想法。
所以,我認為自己必須真心誠意地聽進他這番話。
「我知道了。」
嗯──感覺老爸的聲音當中有一絲絲的雀躍。
「我要說的就這些了。」
站起身的老爸抓了抓頭。
「記得跟你媽說我有跟你講清楚了。」
老爸如此叮嚀過後,就迅速離去。
不是,你自己講就好啦──我自言自語道。
「總覺得……」
突然使不上力來了。我甚至想說:「你真的懂『講清楚』的意思嗎?」
雖然我是有聽懂他想說什麽啦──我對自己的想法稍做補充。
「一下說像老爸,一下說像媽……到底是像誰啦。」
小聲碎念完,我才察覺是兩邊都像。
理所當然會兩邊都像,因為我是他們的小孩。
因為我是日野家的小孩。
我本來打算直接躺下,在快躺到地麵之前又打消了念頭,用腹部的力道坐起身。
我想起有一個家夥在等我,便快步離開房間。
途中好像有因為走路太大聲被人提醒別在走廊上跑,但我沒有因此停下。
「啊,歡迎回來。」
一回到房間,就看到永藤在整理行李。她好像在準備今天要換的衣服。
原來她真的打一開始就決定好要住我家了啊。
「日野爸爸生氣了嗎?」
「沒有。我從來沒看過他生氣。」
也沒看過他笑就是了。他大概是不會產生強烈情緒的人吧。
感覺連這樣的人也對餐點口味太淡有意見,其實有點奇怪。
永藤看我回來似乎也安心了,拿下臉上的眼鏡。仔細一看,就發現永藤的嘴巴在動。
「你在吃什麽?」
「糖果。她要求我邊吃這個邊乖乖待在這裏,所以我就照做了。」
「你是小孩子嗎?」
也確實是小孩子啦。十三歲仍然算是徹徹底底的小孩,既無力,又不穩定。
同時也會有這個年紀特有的煩惱,而且必須找出解答。
這就像是一種人生當中的課題,不論當下幾歲,都是一樣。
「那個,永藤。」
我坐下來以後,眼睛盯著其中一邊臉頰有點凸起的永藤。
「嗯~?」
「跟你──」
一輩子待在一起,大概就是我的人生意義。
準備說出口,就覺得格外害臊,結果又收起了快要化成聲音的話語。
「跟我?」
永藤用言語跟態度逼問我。以前幾乎相等的身高,已經開始產生明顯的差距。
我今後的人生會是一直仰望著永藤嗎?
永藤永遠都會在那裏。
……我故意講得詩意一點,但不怎麽感動。
「……我在想要跟你一起玩什麽。」
「原來是要說這個啊。」
從臉的外側也看得出她嘴裏的糖果在滾動。這家夥到底吃了幾個啊?
「那,就玩日野吧。」
「啊?」
「讓我玩~」
永藤朝我撲過來。所以,我也不慌不亂地跳開來躲她。就算躲開了,永藤還是會馬上再撲過來,而我也繼續逃開。我們兩個就這樣不斷跳來跳去,好像還聽到有人罵我們的聲音,讓我忍不住笑了出來。
如果這真的就是我可以接受的人生,那我也隻能笑了。
但是,我一直都是這樣活過來的,也找不到其他的人生道路。
既然如此,不如就全心全意麵對這樣的人生。
我跟永藤麵對麵。我往她不斷滾動糖果的臉頰又捏又揉,回敬她剛才把我耍著玩。
「要玩就來玩啊。」
我已經不需要再有任何迷惘了。