房間裏該帶走的東西沒有多到會讓我很困擾。頂多就是衣服跟一些有紀念性質的東西。
我把自己的生活從應該很欠缺娛樂的房間裏一一拆下。刮除住了很久的這個空間的表層,再塞進紙箱裏麵以後,整個房間裏剩下的東西可說是少得可憐。
一坐上今晚會是最後一次躺在上麵的床邊,腦海裏就浮現一些瑣碎的回憶。
從島村家逃回來,把臉埋在枕頭上哀號的那一天。
因為想打電話給島村,就端坐在手機前麵苦惱的那段時光。
一想到隔天的行程就睡不著,結果整晚都在毫無意義地不斷翻身的那一晚。
……我開始覺得好像也不算瑣事了。
腦海裏的一切都跟島村有關。彷佛認識島村之前的我根本不算真正活在世上。實際上,認識島村之前跟之後的自己也的確是判若兩人,甚至有種出現第二個自己──應該說組成我這個人的結構煥然一新的感覺。照這種說法來解釋的話,等於我的實際年齡還很小,而既然還很年幼,那也難免多少會有點黏島村。難免。
失去生活感的房間牆壁跟天花板看起來沒有任何不同。我往後躺,與等同存在空房間裏的空氣一同躺倒在床上。明明一直到昨天都還很正常地住在這個房間裏麵,卻感覺空氣中有很多灰塵。這裏已經變成了沒有居住痕跡的房間。難道我的心已經搶先搬去新家了嗎?
現在是春天占據了鎮上七成風景的季節。
我明天要離開這個家,跟島村住在同一個屋簷下。
我跟島村都已經是大人了。至少以年齡來說是這樣。
我們不再穿製服,頭發留得比以前更長一點,生活中改換吃上跟以前不同的苦,還變得會喝酒。
不對,記得島村喝不了酒。
島村好像是完全喝不了酒的體質。她之前用慶祝成年的名義喝過一次,結果鬧得很誇張。
細節就不說了,總之,她當時變成了一隻島村獅子。
『這部分好像是像母親。』
對自己酒後失控很傻眼的島村小聲笑道。不過,我也覺得島村的確就像她說的一樣,比較像母親。這從她給人的印象跟措辭都能明顯看出來。
個性溫和有彈性,擁有很多會讓人懷抱好感的特質。
我覺得自己一定也有很多特質是像母親。隻是,我不知道這值不值得高興。我有時候會想,我們或許有……對,我們或許有再稍微好一點的相處方式。可是現在想再多方法,也沒有時間讓我們這段已經徹底僵化的關係重新來過了。
(插圖009)
「………………………………」
沒有時間,是一種非常方便的藉口。
如果再說得更簡單、更不客氣一點,就是我們彼此都會覺得很麻煩。
一想到要經過多少互動才能實現讓我們變得感情融洽的夢想,就很提不起勁。
「……我這樣說不定有點像島村。」
明明這種事情沒什麽好高興,我卻覺得有點開心。
接著我先看了一下時鍾,才走出房間。我走下樓梯的腳步聲,感覺不出跟高中的時候有什麽差異。之前我跟島村提到這件事,她就說『我還真羨慕你耶!』,但我到現在還是不懂她是對什麽部分感到羨慕。
我聽到一樓傳來聲音,就探頭看往客廳,結果跟坐在沙發上發呆的母親對上了眼。母親用視線上下打量過我一遍以後,開口問:
「有要吃晚餐嗎?」
「我會在外麵吃。」
「喔。」
母親隻有簡短回應,隨即回頭看往前方。我也馬上前往玄關。
每個家庭都是這種感覺嗎?
島村待在家裏的最後一晚也會很熱鬧嗎?還是會意外嚴肅?不知道島村的妹妹會有什麽反應?如果她很像我,那搞不好會哭。如果她很像我,那她搞不好會黏著島村不放。不知道島村會怎麽應付她?
我總是會馬上去想跟島村有關的事情,把自己家拋在一邊。
這個家在我心目中,大概就隻占了這樣的地位。
在母親心目中也差不了多少。
她就算有什麽想法,應該也不會特地說出口。
當父母的看到小孩子離開家,讓家庭環境產生變化的時候,會是什麽樣的心情?
大概不會有小孩的我,或許一輩子都不會知道吧。浮現我腦海裏的所有想法,都沒有一個確定的答案。
我逃出家裏,慶幸自己走往的某個地方還亮著燈光。
因為我沒有事先確認就直接過來,萬一店家關門了,說不定就要落得在鎮上四處徘徊的下場。
這間店外觀上的紅色跟黃色依然散發著強烈的存在感,顯得跟其他建築物有點格格不入。不過,這種店搞不好就是要醒目一點才比較剛好。我走過停車場的車子旁邊,看往店內。
我不知道有多久沒從正門進去了。
「歡~光臨……喔?」
打了一聲敷衍招呼的店長似乎在講到一半時注意到是我,轉頭看向我這裏。
「喔,你今天是來當客人的啊?」
看著我的店長不改雙手抱胸的姿勢,大步朝著我走來。我們很久沒有見麵,但店長給人的感覺完全沒有變。連發音有些不標準的部分都還是一樣。
「晚安。」
「歡迎光臨。」
「店長雖然說『今天』,但我辭掉這裏的工作也很久了……」
我是在高中畢業的時候辭掉的,所以也好一段時間沒有來了。等我搬到外地,又會離這裏更遠,恐怕再也不會有機會遇到店長。我本來就沒有特別想吃什麽,所以我是用其他理由來決定要去哪裏。
「我明天要搬家,所以順便來簡單打聲招呼。」
「喔~這樣啊。」
店長「嗯」地點了點頭。似乎是點完頭才發現不對勁,又接著說:「嗯?搬家?」
「你要說再見了嗎?」
「嗯。算……是吧。」
「這下會變得寂寞不少呢。」
「……店長真的這麽想嗎?」
「仔細想想才發現好像也沒那麽寂寞啦。」
哈哈哈哈──店長口氣輕鬆地笑了出來。我就知道。我離開這間店的時間已經久到這間店不一定還在,甚至店長是不是還很健康都很難說,所以我其實也稍微鬆了口氣。
「你要吃什麽?我們什麽都有喔。」
少騙人了。
「請坐~」
我在店長的帶領下,來到離入口最近的座位上。我想起自己以前也是像這樣帶客人入座。
我當時穿旗袍的模樣……好像大受好評。但我根本不在乎周遭人怎麽看我。
除了一個人以外。
「您吸菸嗎~?」
「哪有人都帶人入座了才問?」
而且,這裏根本全店禁菸。
「你還是一樣無趣耶。」
「謝謝誇獎。」
我一點完定食,店長就往後場走去。店長走進去後,換另一名看起來是工讀生的女生走出來,她很普通地穿著製服,也沒有露出多少膚色,跟旗袍相差甚遠。我以手托腮,心想是不是現在社會對這方麵的態度變嚴格了。
我個人倒是因為島村誇獎我穿旗袍很好看,就結果而言還算不錯。
到頭來,我還是很島村。不對,我不是島村,但就是很島村。
我想著島村的時間可能比她自己還要久,說不定我的島村成分比她還要高。
島村總是脫離不了哲學。
不曉得是不是時間還很早,整間店隻有我一個客人。工讀生也隻是站在一邊,沒有什麽事情好做。我當年沒有事做的時候,也是像她那樣浪費毫無意義的時光。記得當時還心想──很忙跟很閑的時候都是一樣的薪資,還真奇怪。
「………………………………」
一閉上雙眼,就特別在意那些平時不會聞到的味道。
我決定在外麵度過長年在這裏生活的最後一晚。我覺得自己不是想逃離家裏,而是想找家裏沒有的某種東西……很像是想到處走走,想辦法找出一些我心裏幾乎不存在的舍不得……感覺很像是這樣。
我好像是想沉浸在感傷之中。
為什麽?
我找不到答案。不過,卻不知道為什麽希望自己有那樣的情感。
我現在的心境,或許就類似結婚的前一晚。雖然我不曾結過婚。
不過,既然是要認識新的人跟新的環境,應該算滿接近結婚的吧。
……還沒開始新生活,我就覺得不想跟島村分道揚鑣了。
之後,把我點的定食端過來的並不是工讀生,而是店長。這份定食有炒飯、小碗拉麵,還有一個勉強能當甜點的色彩繽紛的果凍。擺在邊角的盤子上裝的炸肉塊大到超出托盤的上麵跟左邊。這份炸肉塊就像岩礁一樣,很多尖角。雖然很讓人懷念,但裝了三到四塊會很擔心吃不完。
「定食本來有這麽豐盛的嗎?」
「有時候會這麽豐盛。」
店長一邊哈哈大笑,一邊準備走回沒有工作要做的時候待的位置。
「記得旗袍要在還能穿的時候多穿幾次喔~」
聽到店長像是想在最後留給我的這份忠告,就算會很不自然,我還是刻意擺出笑容,微微點頭。
還能穿的時候……是嗎?
我是覺得年齡不影響穿旗袍,但店長應該不是這個意思。
我決定這麽想。
吃太多了──我摸著右腹部,走在回程的路上。
端出來的量還是跟以前一樣不符價位,就算想藉著回憶跟氛圍吃下肚,還是有極限。最後啃著炸肉塊的時候,我已經吃不太出它的味道了。
吃得太飽,腳步也跟著沉重起來。我撥起因為低頭而垂下來的頭發,仰望夜空。
隻有夜空跟空氣中的味道,會永遠不變。
我認為自己應該不會再懷念以後不會再見麵的人,跟不會再走的路。
有誰能想像到讀高中的時候根本不抱任何感情來往的這條路,竟然會通往這樣的未來?一想起近在咫尺的這份未來,就不可能會有想回到過去的念頭。
「喔,是安達達耶。」
「是達達~」
我聽到有人應該是在叫我,一轉過頭,就發現是日野跟永藤。我已經不記得最後一次見到她們是在幾年前的哪個地方了,但她們外表給人的印象完全沒有變。
日野扛著釣竿,永藤則是莫名其妙不斷轉著豎起的食指。接著,她們兩個不知道為什麽直接以我為中心繞來繞去……而且仔細一看,才注意到繞著我走的變成三個人了。那個有著神奇水藍色頭發的女生說著「哇~」,加入繞圈子的行列。
我不知道該做什麽反應,就這麽陷入動彈不得的狀態,被她們耍得團團轉。
就在她們繞完五圈左右以後,日野跟永藤笑著退了開來。
「我們沒有什麽事情要找你。那就這樣啦,達達,幫我們跟島村問好~」
「拜啦,達達~」
「要過得好一點喔~」
她們兩個離開得很乾脆。我甚至不知道她們有沒有來得及聽到我「啊,嗯」這句回應。
這明明搞不好……不對,應該說有很高的機率是我們最後一次見麵,她們卻沒有顯得依依不舍。不過,也可能代表我跟日野她們的交情就隻有這點程度。我是很冷淡的人。
我本質上對其他人毫無興趣,所以別人一定也不會在乎我。
如果那就是真正的我,那不斷追尋島村的我,又到底是誰?
我有時候會冒出這種想法。
……然後──
「晚安~」
水藍色的女生還留在我旁邊。我一時想不起這個神奇生物叫什麽名字。她的打扮也很奇特,穿著應該是鴨嘴獸造型的睡衣。兜帽部分的長長嘴喙非常有存在感。
「晚……晚安。」
「嗬嗬嗬。」
「咦,你不跟過去嗎……?」
我指著日野她們已經離很遠的背影。「為什麽要?」神奇生物表達疑惑。
「我隻是看她們在繞圈圈,才加入而已。」
「啊,是喔……」
神奇生物完全不打算離開我旁邊。我直盯著她看,同時稍微往前一步。
她也迅速跟著我往前一步。噠、噠、噠──我大步往前走了三步,她也跟著跳了幾步過來。而且隻要我停下腳步,她就會立刻停下來。感覺很像在玩一二三木頭人。由於我們都是在跨很大步的狀態停下來,看在旁人眼裏應該會很蠢。
我困惑地跟她四目相交,她也隻是天真無邪地發出「嗬嗬嗬」的笑聲……我很不會應付她。我不知道該怎麽應付小孩子。我知道自己待人很冷淡,但對小孩子冷淡的時候會有點愧疚,會是出於本能嗎?
「你怎麽了嗎?」
我才想這麽問你。你為什麽要跟過來?
「呃……因為我不知道你在想什麽。」
「哈哈哈,你說這什麽話呢。這世上不可能有人的想法會被別人看得一清二楚吧?」
雖然她講得很輕鬆,但這段話也讓我稍微有種被點醒的感覺。
「好像有道理。」
原來這隻鴨嘴獸想得這麽深嗎……應該沒有。我看著鴨嘴獸的嘴喙這麽心想。
我搞不好很難得看到這個神奇生物是單獨出現。
我記得她總是黏著島村。
黏著島村。
我有些不滿地盯著她看,神奇生物就麵帶微笑回答:
「我也喜歡安達小姐喔。」
「咦……呃……謝謝……你?」
很少會有人說喜歡我。除了島村以外……這說不定是除了島村以外,第一次有人說喜歡我。我母親也不曾麵對麵說喜歡我。我甚至不知道她喜不喜歡我。
要實際表達對他人的好感,是很困難的一件事。
所以,這個能輕鬆表達好感的小孩子……真的很神奇。
應該說,她也神奇得太過頭了。為什麽她的頭發跟指甲會是這麽特別的顏色?
因為島村看起來一點都不在意,所以我從以前就很難開口提這件事。
「喜歡身邊的每一個人,是很棒的一件事喔。」
「咦,嗯……」
我本來想敷衍地附和,卻在途中覺得不太對勁。
我想像島村如果喜歡每一個人,會是什麽樣的狀況。對任何人都會擺出笑容的島村。
不論是對我,還是其他人。都是完全同等分量的笑容。
對我露出的笑容沒有多任何一點私心。
我打心底不希望她那樣。
到頭來,我的答案還是會變成這樣。
「不,我不這麽覺得。」
「這樣啊~」
我跟這個不對我的答案表示肯定或否定的神奇生物,並肩走了一段距離。
我有點在意她想去哪裏,就開口詢問,隨後這個神奇生物就用感覺是打心底不在乎的語氣回答「其實去哪裏都無所謂」,雙眼直視著前方。
「反正隻要繼續走下去,總會走到某個地方。」
然後,用聽起來很達觀的講法這麽說道。
「……真的是這樣嗎?」
「就是這樣沒錯。」
她不知道為什麽是用過去式,接著說──
「對了,我們好久沒見過麵了呢,安達小姐。」
「咦,嗯?」
「應該7199年沒見了吧。」
「什麽?」
「嗬嗬嗬,你看起來過得很好,太好了。」
她完全不理會我的疑惑,隻是毫無意義地持續掛著平和的笑容。
一回到家,就聽到母親難得語氣很激動……不對,是單純我沒聽過而已嗎?
她好像在跟誰說話。就在我邊走邊猶豫該不該跟她搭話的途中,她也注意到我回來了。
母親回過頭來,稍微眯細了雙眼。
「你回來了啊。」
「……我回來了。」
我們的對話非常平淡。不過,這或許也會是我們最後一次對話。
我直接往一旁走去。
「喔,我女兒回來了……什麽?為什麽?」
母親跟對方講了些什麽之後,就把電話遞給我。
「……有事嗎?」
我不禁停下腳步。
「她要你來接電話。」
「是誰?」
母親歎了口氣,像是在表達「你接了就知道」。我走過去,接過電話筒湊到耳邊。
我完全想不到有哪個親戚會想要找我。
「喂?」
『呀嗬~安達妹妹。』
「啊,是島村的……」
我一聽到聲音,就知道是島村的母親。我認識的人之中,很少有人會用這麽開朗的語氣跟我說話。我的母親跟島村的母親不知道什麽時候變成了好朋友。島村好像多少知道為什麽會這樣,仔細想想,我還沒問過她們搭上線的來龍去脈。因為我一見到島村就會開始東想西想,根本沒空問這件事。
先不管這個了。島村母親打電話找我,會是要談跟島村有關的事情嗎?
『我是島村的母親a喔!』
「啊……咦?嗯。」
那有島村的母親b嗎?
『喔~喔~原來如此。』
正當我在疑惑她到底突然懂了什麽的時候──
『你冷淡的反應跟語氣跟她一模一樣呢。』
不需要多問,就知道她是說跟誰一模一樣。我偷偷看了跟我一模一樣的那個人一眼。
站在一旁的母親看起來很不自在,手還扠著腰。
『你今天精神好嗎~?』
「很……很好啊。」
我想起以前對島村擺的那個姿勢。她到現在還是偶爾會要我擺那個姿勢,害我很難為情。
『是說,安達妹妹你的喜好也滿特殊的嘛。』
「……呃?」
『抱月生活能力不是很高,你一定要做好心理準備喔。』
容易遲到、打掃很隨便、煮飯功力隻有安慰獎等級。她一件一件列舉島村在各方麵的表現。島村在我眼裏看來是個在各方麵上都能很從容的人,所以島村母親的評語讓我感覺到我們的看法有所差異。跟島村同住一個屋簷下的家人,似乎會特別注意到島村這個人的少數幾個小缺點。
而我大概是用比較全麵,而且標準比較寬鬆的視角在看她,想要了解她的一切。
『安達妹妹是有好廚藝的man嗎?』
「我不是man。」
『那就girl?』
「我不太會做菜。」
因為我對吃沒什麽興趣,當然也不可能有好廚藝。
「啊,但是我有做過什錦燒給島村吃……」
『對啊~說起來真懷念呢。』
「咦?」
『雖然我從沒聽說過。』
「……這……這樣啊。」
我不太擅長應付她。並不是討厭,隻是很不會應付這種類型的人。我猜,母親一定也跟我一樣。
「呃,就算島村生活能力不高……」
我隻是假設,沒有要貶低的意思──我暗自對不在場的島村這麽解釋。
「我也會代替她,多多磨練自己。」
而島村也會補償我這份努力……應該吧。
我相信她會。
『這樣啊。你滿有膽識的嘛。』
「謝……謝謝。」
『哪天抱月感覺要睡過頭了,你就直接踢她屁股叫醒她,不要手下留情喔。』
「咦……呃,如果她是仰著睡,要怎麽辦?」
我自己都不知道自己在擔心什麽奇怪的事情。
『那就把她翻過來踢一腳。』
為什麽這麽堅持要我踢她?老實說,我不認為我敢踢下去。
我甚至沒辦法想像自己踹飛島村的情景。我不知道有什麽方法能讓我有勇氣傷害她。這就像是一種詛咒,又像一種契約,也感覺像是一種讓人不太想去積極執行,而且無法違逆的條件。
『那就這樣了。』
「呃,好。」
是哪樣?
『嗯~我想想。簡單來說,就是跟我家傻女兒一起住,要過得開心喔。』
她的語氣聽起來跟平常不一樣,感覺有些害臊,講話變得很快。是我的錯覺嗎?
「啊,好。彼此彼此。」
彼此彼此什麽?也請你多多關照?好像不太對。
『你們要和平相處。遇到什麽事情,都不可以吵架。』
「好。」
『你要發誓會銘記在心。』
「我……我會銘記在心?」
『嗯。』
她聽起來很滿意。她想說的好像都說完了。
我懂她打這通電話的用意,但又不是很懂。我不太懂她講的話是什麽意思。
換作是島村,她會有辦法聽懂自己母親的話,再加以回應嗎?
雖然這麽說不太好聽,但就算是母女,也一樣是兩個獨立不相幹的人……應該說,會有很多事情無法互相心神領會。
「嗯。」
母親對我伸出手,像是在催我把電話還給她。我一拿給她,她就不發一語地回到沙發上。
「……咦?電話還沒掛斷嗎?」
母親疑惑地把電話貼在耳朵旁邊,接著馬上皺起眉頭。
「吵死了,已經沒話好說了吧……啥?」
感覺她們還會再聊很久,於是我決定默默走回房間。
順帶一提,那個神奇生物真的在突然跑起來以後,就不知道去哪裏了。那片鮮豔的水藍色劃出一道直線,替夜晚染上新色彩的模樣,夢幻得好像在作夢一樣。那說不定真的是一場夢。
不過,依然殘留胃部的沉重感,卻也在在顯示剛才那段路程全是現實。
我回到二樓房間,在開燈之前先看了一下手機。島村還沒有回應。我不久前有問可不可以打電話給她,但沒有回應,搞不好是在睡覺。以前這段收不到回覆的時間,真的會讓我很不安。到了現在,我還是無法保持冷靜。但是一直以來的經驗,讓我可以非常肯定島村一定不會無視我,一定會找時間回應我。島村很溫柔。現在的她,也不怎麽隱藏她內心深處那份總是很靦腆的溫柔了。
認為她這樣的變化是源自跟我互相往來的影響,會不會太自視甚高?
我在打開小燈之後爬上床,背靠著牆。接著把腳伸直,手握著手機,一邊讓身體休息,一邊等島村回應。重複跟昨天一樣舉動的我,明天就會前往截然不同的新世界。這也證明我的生活不是隻會反覆做出同樣動作的鍾擺,而是成功逐步向前邁進。
真正準備麵臨新的變化的時候,卻莫名開始覺得很不現實。
或許是碰觸到原本遙不可及的朦朧夢想,讓我的意識也跟著渙散起來了。
過了一段時間之後,手機傳來震動。隻有一個人會讓我的手機出現這種反應。
『抱歉、抱歉,我睡著了。』
「我有猜到。」
我感覺到自己忍不住笑了出來。不久,島村就打了一通電話過來。
「喂?」
『晚安達達~』
「……那是流行語嗎?」
『咦?哪裏的流行語?』
我說了聲「沒事」,結束這個話題。我倚靠著牆壁,仰望沒有開到最亮的電燈。
燈光非常微弱,也因為這樣,我才有辦法直直注視著它。
(插圖010)
「晚安。」
『好、好。那,安達你找我……我猜應該沒什麽重要的事情吧。』
「嗯。我隻是想跟島村說說話。」
我聽見島村輕柔的笑聲。
『明明我們明天以後就能天天見麵了。』
我感覺這句話就好像在我心裏點亮了一座燈籠。彷佛春天造訪了我的內心,帶來一股溫暖。
「也是。那我們以後講電話的機會也會變少嗎?」
『可能吧。啊,還是你要在家裏講電話?』
「用傳聲筒應該也不錯。」
我不曾實際做過,也沒用過。那隻存在於我的知識當中。不曉得聽起來會是什麽感覺?我很想聽聽看島村的各種聲音。聽過很多不一樣的聲音,然後在生活中的某一個瞬間忽然想起來,又變得很想再聽一次。我很想特地營造這樣的情況。
『嗬嗬嗬,嗬嗬……嗬~嗬嗬嗬。』
耳邊傳來似乎是想避免冷場的頻繁笑聲。搞不好連島村都有點靜不下心。我們一直以來幾乎天天見麵,但明天就會開始跟彼此分享相同的時光,也一定會有很多嶄新的事物在等著我們去發現。時光的流逝,並不全然是壞事。
『明天就要跟安達達一起住了啊……』
「……你不喜歡跟我住嗎?」
『不喜歡的話,就不會跟你一起找房子找那麽久了。隻是──』
「隻是?」
『因為一定要整理行李,所以現在有點「呃哇~」的感覺。』
「呃哇~」
我學她喊了一聲,卻掌握不到那實際上是什麽樣的感情。目前是感覺得出來她不想整理行李。
「兩個人一起整理應該會比較……如果會比較有趣就好了。」
我無法保證一定會更有趣,語氣變得比較保守。畢竟行李很多,還要搬動比較大的東西,以一段夢幻生活的起點來說,顯得是沒什麽夢想可言。又或者當夢想不再是夢想之後,就隻剩下現實了?現實為現在的我帶來了饑渴。
「我好像因為太期待了,完全睡不著。」
一如往常。怕得睡不著,或是緊張得睡不著,或單純睡不著。
我明明過著不算健康的生活,卻意外有足夠力氣做很多事情。
我的手腳說不定是藉由島村給我的某種能量在活動的。
感覺這個假設的可信度很高。
光是常常念出她的名字,就讓我身體裏的某種器官感到很充實。
「島村跟我的……家。」
『嗬哈哈哈哈。』
「你……你怎麽笑得這麽豪邁?」
『抱歉,我本來隻是想附和一下,就跟著笑出來了。』
想附和就笑出來是什麽狀況?而且,剛才有提到什麽好笑的事情嗎?
到了現在,我還是覺得島村是種神秘的生物。
『隻是想到你講的順序不是「我跟島村的家」,就覺得很像你的作風。』
是嗎?一般會把自己擺在前麵嗎?那跟我認為的「一般」差很多。
「畢竟沒有島村的話,就沒意義了。」
所以我總是會最先想到她的名字。我的全世界都是從島村開始的。自己人生的起點在他人身上這樣的矛盾,讓現在的我沉浸在這麽美好的幸福當中。
『如果不是要跟安達一起住,我也不會想要離開自己家,去外麵生活。』
「……我想也是。」
因為島村待在自己家一定很舒適。我已經好幾次對明明家裏很舒適,卻還選擇跟我一起住的島村道過謝了。雖然島村每次都會說這種事情不值得特地道謝。
而且每次都會麵露溫和的笑容對我說「畢竟這是我自己的選擇」。
「島村……有跟家人聊什麽嗎?」
『咦?今天嗎?』
「嗯。」
『我們家是沒那麽……應該還算有點感傷的氣氛。但我家裏有個很不會看氣氛的家夥,所以感傷的情緒都被中和掉了。不對,她搞不好是故意的……?嗯~這個部分有點難以斷定啊~』
雖然不太懂是什麽情況,但看來還是有像一般人離家前一樣,多少聊了一下。
『既然安達你會這麽問,就表示你家應該沒有聊太多吧?』
「嗯……不對,是完全沒有。」
『完全沒有啊~』
「完全沒有。」
完全沒有提到要離家這件事。彷佛我早就不在這個家了。
這個家裏流逝的時光跟我住在這裏的時候沒有任何差異,也在不知不覺間來到了夜晚。
「這樣果然很奇怪吧?」
『是啊。』
島村講得毫不委婉,肯定的語氣中帶有點睡意。
『可是安達一直都很奇怪啊~』
「咦?」
『咳咳。這件事先擺一邊,要我認真講的話──』
真的可以先擺一邊嗎?我是有點納悶,但她好像想認真講,所以我也保持沉默……我認為自己最近麵對島村雖然還是會慌張,但能保持平靜的時間也變多了。
『雖然很奇怪,但也一點都不奇怪。』
「好深奧。」
『我不認為父母跟子女可以單靠這層關係,就輕鬆了解彼此的心意。想要增進跟某個人之間的感情,就必須付出相對的努力跟苦心,費盡心思去培養感情。這是我最近領悟到的,而且再回想一些往事,也覺得很有道理。所以,安達跟母親之間沒有半點交流,也是很理所當然。』
「嗯……」
她說的跟我感覺到的大致上一樣。連這種事都能讓我有點高興。
『但是,沒有建立感情的基礎條件,也不一定隻有壞處。舉例來說~我跟安達不就沒有那種基礎條件嗎?我們隻是高中同學,也不是說住得很近,更不是從前世就認識了……前世應該是不認識吧。我自己要提到前世還講得不確定也是有點怪啦。總之,你不覺得如果一段關係的起點一定要存在某種特別的連結,我跟安達一輩子都不可能有深交了嗎?』
「好像……有道理。」
我會認識島村,真的隻是出於偶然。我跟島村應該都沒有一定要去體育館二樓的理由。而我從這個起點開始付出相對的心力跟選擇,才終於得到現在的結果。
我一直以來都沒有對其他人付出半點這樣的努力。
我的眼裏隻有島村,讓我根本不會有想跟別人打交道的念頭。
我好像是個單純到很不可思議的人。
「我隻要能跟島村培養感情……就夠了。」
我的世界全是用「島村」組成的。
所以,隻要我還是隻需要島村一個人,就不會有任何損失。
『如果安達你覺得這樣就夠了,那我也不會多說什麽。』
「嗯。」
她的聲音就好比一首安眠曲,語氣相當溫柔。我下意識縮起身體,抱住大腿。
嗬啊──我聽見島村小聲的嗬欠。
『明明都睡那麽久了,真奇怪。』
「那我們先聊到這裏嗎?」
『哦?沒想到安達也會說這種話。』
「因為要是聊太久,明天搞不好就沒有話題可以聊了。」
『不會啦,我們還有很多話題可以聊。』
島村很難得會說得這麽肯定,讓我忍不住心裏一陣雀躍。
沒錯,我跟島村接下來還有很多時間可以陪伴彼此。
我倚靠牆邊。我透過這道牆壁,感受到陪伴著我的島村。
「我們明天也多聊一陣子吧。」
『我們明天一定會聊很久的。』
我的未來跟這份和島村訂下的約定,全都相當柔和,又溫暖。
我在這個從小住到大的家,也即將不再是家的地方吃的最後一餐,並不是自己一個人吃。
母親一大早就準備好早餐,坐在我對麵的位子上。我跟母親之間在道過一句「早安」以後,就一直保持沉默,隻是單純坐在餐桌前,沒有任何話題。母親也顯得很不知所措。但是她還是伸出了手說:
「快吃吧。」
母親手以手托腮,要我快點開動。我回應一聲「嗯」,拿起吐司。
她看到我咬下吐司的一角後,也開始吃起跟我一樣的早餐。母親用筷子夾起沙拉,不發一語地放進嘴裏。她完全沒有表現出覺得哪一道菜色很好吃的樣子,我想,我在旁人眼裏也是像她一樣,隻是毫無感情地動著嘴巴進食吧。
我吃的速度比平常還要慢。
待在母親麵前,食物就會變得很難下咽──而她大概也跟我一樣。
一開始還很契合的零件,會在時間的流逝下變質,變得無法咬合。而雙方都很懶得耗費心力製造新零件,直接擱置這個問題。現在已經沒有時間修複這個問題了。等吃完這份早餐,我就會離開這個家。
雖然跟失去一個依靠是不一樣的感覺──但我心裏有種彷佛身體失去了一小部分的不安。
周遭因為滿溢室內的陽光,變得非常明亮。我用太過刺眼當作藉口,撇開了視線。
我感覺到母親現在也一樣沒有在看著我。明明無法跟她對上眼,我卻感覺得到這個事實。
母親很平淡地吃完早餐,先行離開餐桌前。她立刻開始洗起盤子,背對著我。我們沒有說上半句話,這樣真的有一起吃早餐的意義嗎?不對,隻是碰巧變成一起吃而已……應該不可能是碰巧。她到底是抱著什麽想法坐到餐桌前麵的?
我完全猜不出她在想什麽。畢竟我一直以來都不怎麽跟她說話……對,所以隻要老實提出自己的疑問就好。既然是因為不懂造成的,那隻要弄懂,就可以解決問題。
我抬起頭,打算趁現在問清楚。我看見母親的背影。她離我不遠,感覺隻要伸出手就能碰到,卻又好像一旦碰到她,就會像老舊的牆壁表麵一樣,掉下許多剝落的碎屑。
我的身體跟意識拒絕往前走,就好像有人用手指抵住我的喉嚨。
雖然是第一次嚐試交流,卻也同時是最後一次。我在周遭尋找最後一次的機會。我找不到任何開口的機會,隻是默默看著麵包一點一滴地變少。我在把麵包全吞下肚以後,才終於發現到一件事。
原來不隻有少少一兩件事已經是最後一次,而是我眼前的一切都已經是最後一次了。
用這麽平淡的心情看待這些最後一次的我,一定不會有任何感覺。
「……我吃飽了。」
脫口而出的不是提問,而是一聲招呼。隻是一段立刻畫下句點的簡單話語。
「好。」
母親的回應也極為簡短,連結起我們的這一條線也就這麽斷開。
我繼續留在這裏的理由跟機會,已經徹底消失無蹤。
我刷完牙,洗過臉,化好妝。我一如往常地處理好每一個步驟後,走往玄關。
沒有任何事情可以讓我多做停留了。
「……我出門……」
我回過頭,話隻講到一半。
這段話吹過半空,卷走嘴巴附近的所有空氣。
就算有人在家,或沒人在家,我都一定會在出門的時候打聲招呼。
我一直以來都會對這個家打招呼。
不過──
「我出門了」是對還會再回來的地方說的話。我應該找其他的詞……改用其他的詞代替……
我想不到除了「再見」以外的詞匯。
我默默走到玄關,穿上留下的唯一一雙鞋。我試著回想這雙鞋是什麽時候買的,在隨之失焦的視線下穿起鞋子。我的腳──這雙準備帶領自己前往幸福的重要雙腳。
島村曾經開玩笑幫我按摩過腳部,但我因為當下腦袋一片空白,完全想不起來當時的情景。被過去沒有任何餘裕的自己逗笑以後,我感覺心情輕鬆了一點,身體也不再那麽沉重。心裏湧上了踏出步伐的勇氣。
出發吧。出發去見島村。
走吧。跟島村一起走向未來。
「櫻。」
我不知道有多久沒被直接叫名字了。我感覺到手指發麻,並回過頭。
母親一手扠著腰,雙眼看著我。她還沒有化妝,而且臉部因為低著頭,變得有點陰暗。母親比我記憶中的模樣還要年長許多。感覺好像還停留在需要抬頭仰望母親時的記憶,迅速追上了現實。母親抓了抓額頭。
「櫻……」
母親眯起眼睛,遲遲沒有繼續說下去。我隻能小聲回答一聲「嗯」,等她願意開口。我以前甚至不會回答一聲冷淡的「嗯」,算是多少有點成長了嗎?脖子上有某種冰冷的感覺,彷佛有不可能出現在脖子上的朝露劃過。
接著,母親閉上雙眼,大大吐了一口氣,抹去原本的表情。
隨後隻看見母親擺出一如往常的神情,語氣平淡地送我離開。
「慢走。」
想必她是在猶豫了許久以後,才決定選擇這個說法。
「嗯。」
我穿好鞋子。注意力集中在腳跟,用力挪動踩著地板的雙腳。
就這麽頭也不回地,快步離開家。
身體搶在腳步聲前頭,率先前行。「噠噠噠」的聲音如影隨形,輕撫著後方的發梢。肌膚還沒感受到春天的溫暖。前進的步伐,把許多事物也拋在了腦後。
我的內心相當平靜,要走到哪裏都不成問題。
就像放空腦袋,騎著腳踏車去打工的時候一樣。
結果,我還是沒有任何感覺。
我不論是在這個家,還是這個城鎮的每一個地方,都找不出半點感傷。
這讓我體會到,原來我根本就沒有任何的後悔,或是舍不得的情緒。
自覺到這一點之後,我突然覺得有點想哭。
我不討厭她。但一直到最後,我都不知道自己有沒有喜歡她。
真要說的話,她在我心目中就隻是這樣的人。我猜她對我也是一樣的想法。
我想要對她說。
我──
我的聲音跟思緒在這時候中斷,化成碎片,要花上很多時間來找出接續的答案。
而我也在這段時間內不斷邁步向前,愈走愈遠。我這雙沒有理由停下的腳,走起來毫不留情。我感覺自己就這樣走了一輩子分量的路途,並像是在最後突破了某種障礙,回到這座城鎮當中。
我感受到自己的呼吸。心裏亮起一道火光。一股重力壓在肩頭,開始聞到陌生的氣味。
接著感覺到春天拂過臉頰,本來快要泛出的淚水,早就縮了回去。
走過這麽遙遠的路途,我才終於整理好自己想告訴她的話。
這樣不會太慢,也不會為時已晚。
因為,我終究沒辦法麵對麵跟她說出這番話。
我們就是這樣犯下了非常大的錯誤。
但我還是想說──
媽媽。
我打算得到幸福。
我會用不和你聯絡,不和你見麵,完全不依靠你。
還有不和你麵對麵交談的未來──
用我人生的每分每秒,告訴你我是幸福的。
我把自己的生活從應該很欠缺娛樂的房間裏一一拆下。刮除住了很久的這個空間的表層,再塞進紙箱裏麵以後,整個房間裏剩下的東西可說是少得可憐。
一坐上今晚會是最後一次躺在上麵的床邊,腦海裏就浮現一些瑣碎的回憶。
從島村家逃回來,把臉埋在枕頭上哀號的那一天。
因為想打電話給島村,就端坐在手機前麵苦惱的那段時光。
一想到隔天的行程就睡不著,結果整晚都在毫無意義地不斷翻身的那一晚。
……我開始覺得好像也不算瑣事了。
腦海裏的一切都跟島村有關。彷佛認識島村之前的我根本不算真正活在世上。實際上,認識島村之前跟之後的自己也的確是判若兩人,甚至有種出現第二個自己──應該說組成我這個人的結構煥然一新的感覺。照這種說法來解釋的話,等於我的實際年齡還很小,而既然還很年幼,那也難免多少會有點黏島村。難免。
失去生活感的房間牆壁跟天花板看起來沒有任何不同。我往後躺,與等同存在空房間裏的空氣一同躺倒在床上。明明一直到昨天都還很正常地住在這個房間裏麵,卻感覺空氣中有很多灰塵。這裏已經變成了沒有居住痕跡的房間。難道我的心已經搶先搬去新家了嗎?
現在是春天占據了鎮上七成風景的季節。
我明天要離開這個家,跟島村住在同一個屋簷下。
我跟島村都已經是大人了。至少以年齡來說是這樣。
我們不再穿製服,頭發留得比以前更長一點,生活中改換吃上跟以前不同的苦,還變得會喝酒。
不對,記得島村喝不了酒。
島村好像是完全喝不了酒的體質。她之前用慶祝成年的名義喝過一次,結果鬧得很誇張。
細節就不說了,總之,她當時變成了一隻島村獅子。
『這部分好像是像母親。』
對自己酒後失控很傻眼的島村小聲笑道。不過,我也覺得島村的確就像她說的一樣,比較像母親。這從她給人的印象跟措辭都能明顯看出來。
個性溫和有彈性,擁有很多會讓人懷抱好感的特質。
我覺得自己一定也有很多特質是像母親。隻是,我不知道這值不值得高興。我有時候會想,我們或許有……對,我們或許有再稍微好一點的相處方式。可是現在想再多方法,也沒有時間讓我們這段已經徹底僵化的關係重新來過了。
(插圖009)
「………………………………」
沒有時間,是一種非常方便的藉口。
如果再說得更簡單、更不客氣一點,就是我們彼此都會覺得很麻煩。
一想到要經過多少互動才能實現讓我們變得感情融洽的夢想,就很提不起勁。
「……我這樣說不定有點像島村。」
明明這種事情沒什麽好高興,我卻覺得有點開心。
接著我先看了一下時鍾,才走出房間。我走下樓梯的腳步聲,感覺不出跟高中的時候有什麽差異。之前我跟島村提到這件事,她就說『我還真羨慕你耶!』,但我到現在還是不懂她是對什麽部分感到羨慕。
我聽到一樓傳來聲音,就探頭看往客廳,結果跟坐在沙發上發呆的母親對上了眼。母親用視線上下打量過我一遍以後,開口問:
「有要吃晚餐嗎?」
「我會在外麵吃。」
「喔。」
母親隻有簡短回應,隨即回頭看往前方。我也馬上前往玄關。
每個家庭都是這種感覺嗎?
島村待在家裏的最後一晚也會很熱鬧嗎?還是會意外嚴肅?不知道島村的妹妹會有什麽反應?如果她很像我,那搞不好會哭。如果她很像我,那她搞不好會黏著島村不放。不知道島村會怎麽應付她?
我總是會馬上去想跟島村有關的事情,把自己家拋在一邊。
這個家在我心目中,大概就隻占了這樣的地位。
在母親心目中也差不了多少。
她就算有什麽想法,應該也不會特地說出口。
當父母的看到小孩子離開家,讓家庭環境產生變化的時候,會是什麽樣的心情?
大概不會有小孩的我,或許一輩子都不會知道吧。浮現我腦海裏的所有想法,都沒有一個確定的答案。
我逃出家裏,慶幸自己走往的某個地方還亮著燈光。
因為我沒有事先確認就直接過來,萬一店家關門了,說不定就要落得在鎮上四處徘徊的下場。
這間店外觀上的紅色跟黃色依然散發著強烈的存在感,顯得跟其他建築物有點格格不入。不過,這種店搞不好就是要醒目一點才比較剛好。我走過停車場的車子旁邊,看往店內。
我不知道有多久沒從正門進去了。
「歡~光臨……喔?」
打了一聲敷衍招呼的店長似乎在講到一半時注意到是我,轉頭看向我這裏。
「喔,你今天是來當客人的啊?」
看著我的店長不改雙手抱胸的姿勢,大步朝著我走來。我們很久沒有見麵,但店長給人的感覺完全沒有變。連發音有些不標準的部分都還是一樣。
「晚安。」
「歡迎光臨。」
「店長雖然說『今天』,但我辭掉這裏的工作也很久了……」
我是在高中畢業的時候辭掉的,所以也好一段時間沒有來了。等我搬到外地,又會離這裏更遠,恐怕再也不會有機會遇到店長。我本來就沒有特別想吃什麽,所以我是用其他理由來決定要去哪裏。
「我明天要搬家,所以順便來簡單打聲招呼。」
「喔~這樣啊。」
店長「嗯」地點了點頭。似乎是點完頭才發現不對勁,又接著說:「嗯?搬家?」
「你要說再見了嗎?」
「嗯。算……是吧。」
「這下會變得寂寞不少呢。」
「……店長真的這麽想嗎?」
「仔細想想才發現好像也沒那麽寂寞啦。」
哈哈哈哈──店長口氣輕鬆地笑了出來。我就知道。我離開這間店的時間已經久到這間店不一定還在,甚至店長是不是還很健康都很難說,所以我其實也稍微鬆了口氣。
「你要吃什麽?我們什麽都有喔。」
少騙人了。
「請坐~」
我在店長的帶領下,來到離入口最近的座位上。我想起自己以前也是像這樣帶客人入座。
我當時穿旗袍的模樣……好像大受好評。但我根本不在乎周遭人怎麽看我。
除了一個人以外。
「您吸菸嗎~?」
「哪有人都帶人入座了才問?」
而且,這裏根本全店禁菸。
「你還是一樣無趣耶。」
「謝謝誇獎。」
我一點完定食,店長就往後場走去。店長走進去後,換另一名看起來是工讀生的女生走出來,她很普通地穿著製服,也沒有露出多少膚色,跟旗袍相差甚遠。我以手托腮,心想是不是現在社會對這方麵的態度變嚴格了。
我個人倒是因為島村誇獎我穿旗袍很好看,就結果而言還算不錯。
到頭來,我還是很島村。不對,我不是島村,但就是很島村。
我想著島村的時間可能比她自己還要久,說不定我的島村成分比她還要高。
島村總是脫離不了哲學。
不曉得是不是時間還很早,整間店隻有我一個客人。工讀生也隻是站在一邊,沒有什麽事情好做。我當年沒有事做的時候,也是像她那樣浪費毫無意義的時光。記得當時還心想──很忙跟很閑的時候都是一樣的薪資,還真奇怪。
「………………………………」
一閉上雙眼,就特別在意那些平時不會聞到的味道。
我決定在外麵度過長年在這裏生活的最後一晚。我覺得自己不是想逃離家裏,而是想找家裏沒有的某種東西……很像是想到處走走,想辦法找出一些我心裏幾乎不存在的舍不得……感覺很像是這樣。
我好像是想沉浸在感傷之中。
為什麽?
我找不到答案。不過,卻不知道為什麽希望自己有那樣的情感。
我現在的心境,或許就類似結婚的前一晚。雖然我不曾結過婚。
不過,既然是要認識新的人跟新的環境,應該算滿接近結婚的吧。
……還沒開始新生活,我就覺得不想跟島村分道揚鑣了。
之後,把我點的定食端過來的並不是工讀生,而是店長。這份定食有炒飯、小碗拉麵,還有一個勉強能當甜點的色彩繽紛的果凍。擺在邊角的盤子上裝的炸肉塊大到超出托盤的上麵跟左邊。這份炸肉塊就像岩礁一樣,很多尖角。雖然很讓人懷念,但裝了三到四塊會很擔心吃不完。
「定食本來有這麽豐盛的嗎?」
「有時候會這麽豐盛。」
店長一邊哈哈大笑,一邊準備走回沒有工作要做的時候待的位置。
「記得旗袍要在還能穿的時候多穿幾次喔~」
聽到店長像是想在最後留給我的這份忠告,就算會很不自然,我還是刻意擺出笑容,微微點頭。
還能穿的時候……是嗎?
我是覺得年齡不影響穿旗袍,但店長應該不是這個意思。
我決定這麽想。
吃太多了──我摸著右腹部,走在回程的路上。
端出來的量還是跟以前一樣不符價位,就算想藉著回憶跟氛圍吃下肚,還是有極限。最後啃著炸肉塊的時候,我已經吃不太出它的味道了。
吃得太飽,腳步也跟著沉重起來。我撥起因為低頭而垂下來的頭發,仰望夜空。
隻有夜空跟空氣中的味道,會永遠不變。
我認為自己應該不會再懷念以後不會再見麵的人,跟不會再走的路。
有誰能想像到讀高中的時候根本不抱任何感情來往的這條路,竟然會通往這樣的未來?一想起近在咫尺的這份未來,就不可能會有想回到過去的念頭。
「喔,是安達達耶。」
「是達達~」
我聽到有人應該是在叫我,一轉過頭,就發現是日野跟永藤。我已經不記得最後一次見到她們是在幾年前的哪個地方了,但她們外表給人的印象完全沒有變。
日野扛著釣竿,永藤則是莫名其妙不斷轉著豎起的食指。接著,她們兩個不知道為什麽直接以我為中心繞來繞去……而且仔細一看,才注意到繞著我走的變成三個人了。那個有著神奇水藍色頭發的女生說著「哇~」,加入繞圈子的行列。
我不知道該做什麽反應,就這麽陷入動彈不得的狀態,被她們耍得團團轉。
就在她們繞完五圈左右以後,日野跟永藤笑著退了開來。
「我們沒有什麽事情要找你。那就這樣啦,達達,幫我們跟島村問好~」
「拜啦,達達~」
「要過得好一點喔~」
她們兩個離開得很乾脆。我甚至不知道她們有沒有來得及聽到我「啊,嗯」這句回應。
這明明搞不好……不對,應該說有很高的機率是我們最後一次見麵,她們卻沒有顯得依依不舍。不過,也可能代表我跟日野她們的交情就隻有這點程度。我是很冷淡的人。
我本質上對其他人毫無興趣,所以別人一定也不會在乎我。
如果那就是真正的我,那不斷追尋島村的我,又到底是誰?
我有時候會冒出這種想法。
……然後──
「晚安~」
水藍色的女生還留在我旁邊。我一時想不起這個神奇生物叫什麽名字。她的打扮也很奇特,穿著應該是鴨嘴獸造型的睡衣。兜帽部分的長長嘴喙非常有存在感。
「晚……晚安。」
「嗬嗬嗬。」
「咦,你不跟過去嗎……?」
我指著日野她們已經離很遠的背影。「為什麽要?」神奇生物表達疑惑。
「我隻是看她們在繞圈圈,才加入而已。」
「啊,是喔……」
神奇生物完全不打算離開我旁邊。我直盯著她看,同時稍微往前一步。
她也迅速跟著我往前一步。噠、噠、噠──我大步往前走了三步,她也跟著跳了幾步過來。而且隻要我停下腳步,她就會立刻停下來。感覺很像在玩一二三木頭人。由於我們都是在跨很大步的狀態停下來,看在旁人眼裏應該會很蠢。
我困惑地跟她四目相交,她也隻是天真無邪地發出「嗬嗬嗬」的笑聲……我很不會應付她。我不知道該怎麽應付小孩子。我知道自己待人很冷淡,但對小孩子冷淡的時候會有點愧疚,會是出於本能嗎?
「你怎麽了嗎?」
我才想這麽問你。你為什麽要跟過來?
「呃……因為我不知道你在想什麽。」
「哈哈哈,你說這什麽話呢。這世上不可能有人的想法會被別人看得一清二楚吧?」
雖然她講得很輕鬆,但這段話也讓我稍微有種被點醒的感覺。
「好像有道理。」
原來這隻鴨嘴獸想得這麽深嗎……應該沒有。我看著鴨嘴獸的嘴喙這麽心想。
我搞不好很難得看到這個神奇生物是單獨出現。
我記得她總是黏著島村。
黏著島村。
我有些不滿地盯著她看,神奇生物就麵帶微笑回答:
「我也喜歡安達小姐喔。」
「咦……呃……謝謝……你?」
很少會有人說喜歡我。除了島村以外……這說不定是除了島村以外,第一次有人說喜歡我。我母親也不曾麵對麵說喜歡我。我甚至不知道她喜不喜歡我。
要實際表達對他人的好感,是很困難的一件事。
所以,這個能輕鬆表達好感的小孩子……真的很神奇。
應該說,她也神奇得太過頭了。為什麽她的頭發跟指甲會是這麽特別的顏色?
因為島村看起來一點都不在意,所以我從以前就很難開口提這件事。
「喜歡身邊的每一個人,是很棒的一件事喔。」
「咦,嗯……」
我本來想敷衍地附和,卻在途中覺得不太對勁。
我想像島村如果喜歡每一個人,會是什麽樣的狀況。對任何人都會擺出笑容的島村。
不論是對我,還是其他人。都是完全同等分量的笑容。
對我露出的笑容沒有多任何一點私心。
我打心底不希望她那樣。
到頭來,我的答案還是會變成這樣。
「不,我不這麽覺得。」
「這樣啊~」
我跟這個不對我的答案表示肯定或否定的神奇生物,並肩走了一段距離。
我有點在意她想去哪裏,就開口詢問,隨後這個神奇生物就用感覺是打心底不在乎的語氣回答「其實去哪裏都無所謂」,雙眼直視著前方。
「反正隻要繼續走下去,總會走到某個地方。」
然後,用聽起來很達觀的講法這麽說道。
「……真的是這樣嗎?」
「就是這樣沒錯。」
她不知道為什麽是用過去式,接著說──
「對了,我們好久沒見過麵了呢,安達小姐。」
「咦,嗯?」
「應該7199年沒見了吧。」
「什麽?」
「嗬嗬嗬,你看起來過得很好,太好了。」
她完全不理會我的疑惑,隻是毫無意義地持續掛著平和的笑容。
一回到家,就聽到母親難得語氣很激動……不對,是單純我沒聽過而已嗎?
她好像在跟誰說話。就在我邊走邊猶豫該不該跟她搭話的途中,她也注意到我回來了。
母親回過頭來,稍微眯細了雙眼。
「你回來了啊。」
「……我回來了。」
我們的對話非常平淡。不過,這或許也會是我們最後一次對話。
我直接往一旁走去。
「喔,我女兒回來了……什麽?為什麽?」
母親跟對方講了些什麽之後,就把電話遞給我。
「……有事嗎?」
我不禁停下腳步。
「她要你來接電話。」
「是誰?」
母親歎了口氣,像是在表達「你接了就知道」。我走過去,接過電話筒湊到耳邊。
我完全想不到有哪個親戚會想要找我。
「喂?」
『呀嗬~安達妹妹。』
「啊,是島村的……」
我一聽到聲音,就知道是島村的母親。我認識的人之中,很少有人會用這麽開朗的語氣跟我說話。我的母親跟島村的母親不知道什麽時候變成了好朋友。島村好像多少知道為什麽會這樣,仔細想想,我還沒問過她們搭上線的來龍去脈。因為我一見到島村就會開始東想西想,根本沒空問這件事。
先不管這個了。島村母親打電話找我,會是要談跟島村有關的事情嗎?
『我是島村的母親a喔!』
「啊……咦?嗯。」
那有島村的母親b嗎?
『喔~喔~原來如此。』
正當我在疑惑她到底突然懂了什麽的時候──
『你冷淡的反應跟語氣跟她一模一樣呢。』
不需要多問,就知道她是說跟誰一模一樣。我偷偷看了跟我一模一樣的那個人一眼。
站在一旁的母親看起來很不自在,手還扠著腰。
『你今天精神好嗎~?』
「很……很好啊。」
我想起以前對島村擺的那個姿勢。她到現在還是偶爾會要我擺那個姿勢,害我很難為情。
『是說,安達妹妹你的喜好也滿特殊的嘛。』
「……呃?」
『抱月生活能力不是很高,你一定要做好心理準備喔。』
容易遲到、打掃很隨便、煮飯功力隻有安慰獎等級。她一件一件列舉島村在各方麵的表現。島村在我眼裏看來是個在各方麵上都能很從容的人,所以島村母親的評語讓我感覺到我們的看法有所差異。跟島村同住一個屋簷下的家人,似乎會特別注意到島村這個人的少數幾個小缺點。
而我大概是用比較全麵,而且標準比較寬鬆的視角在看她,想要了解她的一切。
『安達妹妹是有好廚藝的man嗎?』
「我不是man。」
『那就girl?』
「我不太會做菜。」
因為我對吃沒什麽興趣,當然也不可能有好廚藝。
「啊,但是我有做過什錦燒給島村吃……」
『對啊~說起來真懷念呢。』
「咦?」
『雖然我從沒聽說過。』
「……這……這樣啊。」
我不太擅長應付她。並不是討厭,隻是很不會應付這種類型的人。我猜,母親一定也跟我一樣。
「呃,就算島村生活能力不高……」
我隻是假設,沒有要貶低的意思──我暗自對不在場的島村這麽解釋。
「我也會代替她,多多磨練自己。」
而島村也會補償我這份努力……應該吧。
我相信她會。
『這樣啊。你滿有膽識的嘛。』
「謝……謝謝。」
『哪天抱月感覺要睡過頭了,你就直接踢她屁股叫醒她,不要手下留情喔。』
「咦……呃,如果她是仰著睡,要怎麽辦?」
我自己都不知道自己在擔心什麽奇怪的事情。
『那就把她翻過來踢一腳。』
為什麽這麽堅持要我踢她?老實說,我不認為我敢踢下去。
我甚至沒辦法想像自己踹飛島村的情景。我不知道有什麽方法能讓我有勇氣傷害她。這就像是一種詛咒,又像一種契約,也感覺像是一種讓人不太想去積極執行,而且無法違逆的條件。
『那就這樣了。』
「呃,好。」
是哪樣?
『嗯~我想想。簡單來說,就是跟我家傻女兒一起住,要過得開心喔。』
她的語氣聽起來跟平常不一樣,感覺有些害臊,講話變得很快。是我的錯覺嗎?
「啊,好。彼此彼此。」
彼此彼此什麽?也請你多多關照?好像不太對。
『你們要和平相處。遇到什麽事情,都不可以吵架。』
「好。」
『你要發誓會銘記在心。』
「我……我會銘記在心?」
『嗯。』
她聽起來很滿意。她想說的好像都說完了。
我懂她打這通電話的用意,但又不是很懂。我不太懂她講的話是什麽意思。
換作是島村,她會有辦法聽懂自己母親的話,再加以回應嗎?
雖然這麽說不太好聽,但就算是母女,也一樣是兩個獨立不相幹的人……應該說,會有很多事情無法互相心神領會。
「嗯。」
母親對我伸出手,像是在催我把電話還給她。我一拿給她,她就不發一語地回到沙發上。
「……咦?電話還沒掛斷嗎?」
母親疑惑地把電話貼在耳朵旁邊,接著馬上皺起眉頭。
「吵死了,已經沒話好說了吧……啥?」
感覺她們還會再聊很久,於是我決定默默走回房間。
順帶一提,那個神奇生物真的在突然跑起來以後,就不知道去哪裏了。那片鮮豔的水藍色劃出一道直線,替夜晚染上新色彩的模樣,夢幻得好像在作夢一樣。那說不定真的是一場夢。
不過,依然殘留胃部的沉重感,卻也在在顯示剛才那段路程全是現實。
我回到二樓房間,在開燈之前先看了一下手機。島村還沒有回應。我不久前有問可不可以打電話給她,但沒有回應,搞不好是在睡覺。以前這段收不到回覆的時間,真的會讓我很不安。到了現在,我還是無法保持冷靜。但是一直以來的經驗,讓我可以非常肯定島村一定不會無視我,一定會找時間回應我。島村很溫柔。現在的她,也不怎麽隱藏她內心深處那份總是很靦腆的溫柔了。
認為她這樣的變化是源自跟我互相往來的影響,會不會太自視甚高?
我在打開小燈之後爬上床,背靠著牆。接著把腳伸直,手握著手機,一邊讓身體休息,一邊等島村回應。重複跟昨天一樣舉動的我,明天就會前往截然不同的新世界。這也證明我的生活不是隻會反覆做出同樣動作的鍾擺,而是成功逐步向前邁進。
真正準備麵臨新的變化的時候,卻莫名開始覺得很不現實。
或許是碰觸到原本遙不可及的朦朧夢想,讓我的意識也跟著渙散起來了。
過了一段時間之後,手機傳來震動。隻有一個人會讓我的手機出現這種反應。
『抱歉、抱歉,我睡著了。』
「我有猜到。」
我感覺到自己忍不住笑了出來。不久,島村就打了一通電話過來。
「喂?」
『晚安達達~』
「……那是流行語嗎?」
『咦?哪裏的流行語?』
我說了聲「沒事」,結束這個話題。我倚靠著牆壁,仰望沒有開到最亮的電燈。
燈光非常微弱,也因為這樣,我才有辦法直直注視著它。
(插圖010)
「晚安。」
『好、好。那,安達你找我……我猜應該沒什麽重要的事情吧。』
「嗯。我隻是想跟島村說說話。」
我聽見島村輕柔的笑聲。
『明明我們明天以後就能天天見麵了。』
我感覺這句話就好像在我心裏點亮了一座燈籠。彷佛春天造訪了我的內心,帶來一股溫暖。
「也是。那我們以後講電話的機會也會變少嗎?」
『可能吧。啊,還是你要在家裏講電話?』
「用傳聲筒應該也不錯。」
我不曾實際做過,也沒用過。那隻存在於我的知識當中。不曉得聽起來會是什麽感覺?我很想聽聽看島村的各種聲音。聽過很多不一樣的聲音,然後在生活中的某一個瞬間忽然想起來,又變得很想再聽一次。我很想特地營造這樣的情況。
『嗬嗬嗬,嗬嗬……嗬~嗬嗬嗬。』
耳邊傳來似乎是想避免冷場的頻繁笑聲。搞不好連島村都有點靜不下心。我們一直以來幾乎天天見麵,但明天就會開始跟彼此分享相同的時光,也一定會有很多嶄新的事物在等著我們去發現。時光的流逝,並不全然是壞事。
『明天就要跟安達達一起住了啊……』
「……你不喜歡跟我住嗎?」
『不喜歡的話,就不會跟你一起找房子找那麽久了。隻是──』
「隻是?」
『因為一定要整理行李,所以現在有點「呃哇~」的感覺。』
「呃哇~」
我學她喊了一聲,卻掌握不到那實際上是什麽樣的感情。目前是感覺得出來她不想整理行李。
「兩個人一起整理應該會比較……如果會比較有趣就好了。」
我無法保證一定會更有趣,語氣變得比較保守。畢竟行李很多,還要搬動比較大的東西,以一段夢幻生活的起點來說,顯得是沒什麽夢想可言。又或者當夢想不再是夢想之後,就隻剩下現實了?現實為現在的我帶來了饑渴。
「我好像因為太期待了,完全睡不著。」
一如往常。怕得睡不著,或是緊張得睡不著,或單純睡不著。
我明明過著不算健康的生活,卻意外有足夠力氣做很多事情。
我的手腳說不定是藉由島村給我的某種能量在活動的。
感覺這個假設的可信度很高。
光是常常念出她的名字,就讓我身體裏的某種器官感到很充實。
「島村跟我的……家。」
『嗬哈哈哈哈。』
「你……你怎麽笑得這麽豪邁?」
『抱歉,我本來隻是想附和一下,就跟著笑出來了。』
想附和就笑出來是什麽狀況?而且,剛才有提到什麽好笑的事情嗎?
到了現在,我還是覺得島村是種神秘的生物。
『隻是想到你講的順序不是「我跟島村的家」,就覺得很像你的作風。』
是嗎?一般會把自己擺在前麵嗎?那跟我認為的「一般」差很多。
「畢竟沒有島村的話,就沒意義了。」
所以我總是會最先想到她的名字。我的全世界都是從島村開始的。自己人生的起點在他人身上這樣的矛盾,讓現在的我沉浸在這麽美好的幸福當中。
『如果不是要跟安達一起住,我也不會想要離開自己家,去外麵生活。』
「……我想也是。」
因為島村待在自己家一定很舒適。我已經好幾次對明明家裏很舒適,卻還選擇跟我一起住的島村道過謝了。雖然島村每次都會說這種事情不值得特地道謝。
而且每次都會麵露溫和的笑容對我說「畢竟這是我自己的選擇」。
「島村……有跟家人聊什麽嗎?」
『咦?今天嗎?』
「嗯。」
『我們家是沒那麽……應該還算有點感傷的氣氛。但我家裏有個很不會看氣氛的家夥,所以感傷的情緒都被中和掉了。不對,她搞不好是故意的……?嗯~這個部分有點難以斷定啊~』
雖然不太懂是什麽情況,但看來還是有像一般人離家前一樣,多少聊了一下。
『既然安達你會這麽問,就表示你家應該沒有聊太多吧?』
「嗯……不對,是完全沒有。」
『完全沒有啊~』
「完全沒有。」
完全沒有提到要離家這件事。彷佛我早就不在這個家了。
這個家裏流逝的時光跟我住在這裏的時候沒有任何差異,也在不知不覺間來到了夜晚。
「這樣果然很奇怪吧?」
『是啊。』
島村講得毫不委婉,肯定的語氣中帶有點睡意。
『可是安達一直都很奇怪啊~』
「咦?」
『咳咳。這件事先擺一邊,要我認真講的話──』
真的可以先擺一邊嗎?我是有點納悶,但她好像想認真講,所以我也保持沉默……我認為自己最近麵對島村雖然還是會慌張,但能保持平靜的時間也變多了。
『雖然很奇怪,但也一點都不奇怪。』
「好深奧。」
『我不認為父母跟子女可以單靠這層關係,就輕鬆了解彼此的心意。想要增進跟某個人之間的感情,就必須付出相對的努力跟苦心,費盡心思去培養感情。這是我最近領悟到的,而且再回想一些往事,也覺得很有道理。所以,安達跟母親之間沒有半點交流,也是很理所當然。』
「嗯……」
她說的跟我感覺到的大致上一樣。連這種事都能讓我有點高興。
『但是,沒有建立感情的基礎條件,也不一定隻有壞處。舉例來說~我跟安達不就沒有那種基礎條件嗎?我們隻是高中同學,也不是說住得很近,更不是從前世就認識了……前世應該是不認識吧。我自己要提到前世還講得不確定也是有點怪啦。總之,你不覺得如果一段關係的起點一定要存在某種特別的連結,我跟安達一輩子都不可能有深交了嗎?』
「好像……有道理。」
我會認識島村,真的隻是出於偶然。我跟島村應該都沒有一定要去體育館二樓的理由。而我從這個起點開始付出相對的心力跟選擇,才終於得到現在的結果。
我一直以來都沒有對其他人付出半點這樣的努力。
我的眼裏隻有島村,讓我根本不會有想跟別人打交道的念頭。
我好像是個單純到很不可思議的人。
「我隻要能跟島村培養感情……就夠了。」
我的世界全是用「島村」組成的。
所以,隻要我還是隻需要島村一個人,就不會有任何損失。
『如果安達你覺得這樣就夠了,那我也不會多說什麽。』
「嗯。」
她的聲音就好比一首安眠曲,語氣相當溫柔。我下意識縮起身體,抱住大腿。
嗬啊──我聽見島村小聲的嗬欠。
『明明都睡那麽久了,真奇怪。』
「那我們先聊到這裏嗎?」
『哦?沒想到安達也會說這種話。』
「因為要是聊太久,明天搞不好就沒有話題可以聊了。」
『不會啦,我們還有很多話題可以聊。』
島村很難得會說得這麽肯定,讓我忍不住心裏一陣雀躍。
沒錯,我跟島村接下來還有很多時間可以陪伴彼此。
我倚靠牆邊。我透過這道牆壁,感受到陪伴著我的島村。
「我們明天也多聊一陣子吧。」
『我們明天一定會聊很久的。』
我的未來跟這份和島村訂下的約定,全都相當柔和,又溫暖。
我在這個從小住到大的家,也即將不再是家的地方吃的最後一餐,並不是自己一個人吃。
母親一大早就準備好早餐,坐在我對麵的位子上。我跟母親之間在道過一句「早安」以後,就一直保持沉默,隻是單純坐在餐桌前,沒有任何話題。母親也顯得很不知所措。但是她還是伸出了手說:
「快吃吧。」
母親手以手托腮,要我快點開動。我回應一聲「嗯」,拿起吐司。
她看到我咬下吐司的一角後,也開始吃起跟我一樣的早餐。母親用筷子夾起沙拉,不發一語地放進嘴裏。她完全沒有表現出覺得哪一道菜色很好吃的樣子,我想,我在旁人眼裏也是像她一樣,隻是毫無感情地動著嘴巴進食吧。
我吃的速度比平常還要慢。
待在母親麵前,食物就會變得很難下咽──而她大概也跟我一樣。
一開始還很契合的零件,會在時間的流逝下變質,變得無法咬合。而雙方都很懶得耗費心力製造新零件,直接擱置這個問題。現在已經沒有時間修複這個問題了。等吃完這份早餐,我就會離開這個家。
雖然跟失去一個依靠是不一樣的感覺──但我心裏有種彷佛身體失去了一小部分的不安。
周遭因為滿溢室內的陽光,變得非常明亮。我用太過刺眼當作藉口,撇開了視線。
我感覺到母親現在也一樣沒有在看著我。明明無法跟她對上眼,我卻感覺得到這個事實。
母親很平淡地吃完早餐,先行離開餐桌前。她立刻開始洗起盤子,背對著我。我們沒有說上半句話,這樣真的有一起吃早餐的意義嗎?不對,隻是碰巧變成一起吃而已……應該不可能是碰巧。她到底是抱著什麽想法坐到餐桌前麵的?
我完全猜不出她在想什麽。畢竟我一直以來都不怎麽跟她說話……對,所以隻要老實提出自己的疑問就好。既然是因為不懂造成的,那隻要弄懂,就可以解決問題。
我抬起頭,打算趁現在問清楚。我看見母親的背影。她離我不遠,感覺隻要伸出手就能碰到,卻又好像一旦碰到她,就會像老舊的牆壁表麵一樣,掉下許多剝落的碎屑。
我的身體跟意識拒絕往前走,就好像有人用手指抵住我的喉嚨。
雖然是第一次嚐試交流,卻也同時是最後一次。我在周遭尋找最後一次的機會。我找不到任何開口的機會,隻是默默看著麵包一點一滴地變少。我在把麵包全吞下肚以後,才終於發現到一件事。
原來不隻有少少一兩件事已經是最後一次,而是我眼前的一切都已經是最後一次了。
用這麽平淡的心情看待這些最後一次的我,一定不會有任何感覺。
「……我吃飽了。」
脫口而出的不是提問,而是一聲招呼。隻是一段立刻畫下句點的簡單話語。
「好。」
母親的回應也極為簡短,連結起我們的這一條線也就這麽斷開。
我繼續留在這裏的理由跟機會,已經徹底消失無蹤。
我刷完牙,洗過臉,化好妝。我一如往常地處理好每一個步驟後,走往玄關。
沒有任何事情可以讓我多做停留了。
「……我出門……」
我回過頭,話隻講到一半。
這段話吹過半空,卷走嘴巴附近的所有空氣。
就算有人在家,或沒人在家,我都一定會在出門的時候打聲招呼。
我一直以來都會對這個家打招呼。
不過──
「我出門了」是對還會再回來的地方說的話。我應該找其他的詞……改用其他的詞代替……
我想不到除了「再見」以外的詞匯。
我默默走到玄關,穿上留下的唯一一雙鞋。我試著回想這雙鞋是什麽時候買的,在隨之失焦的視線下穿起鞋子。我的腳──這雙準備帶領自己前往幸福的重要雙腳。
島村曾經開玩笑幫我按摩過腳部,但我因為當下腦袋一片空白,完全想不起來當時的情景。被過去沒有任何餘裕的自己逗笑以後,我感覺心情輕鬆了一點,身體也不再那麽沉重。心裏湧上了踏出步伐的勇氣。
出發吧。出發去見島村。
走吧。跟島村一起走向未來。
「櫻。」
我不知道有多久沒被直接叫名字了。我感覺到手指發麻,並回過頭。
母親一手扠著腰,雙眼看著我。她還沒有化妝,而且臉部因為低著頭,變得有點陰暗。母親比我記憶中的模樣還要年長許多。感覺好像還停留在需要抬頭仰望母親時的記憶,迅速追上了現實。母親抓了抓額頭。
「櫻……」
母親眯起眼睛,遲遲沒有繼續說下去。我隻能小聲回答一聲「嗯」,等她願意開口。我以前甚至不會回答一聲冷淡的「嗯」,算是多少有點成長了嗎?脖子上有某種冰冷的感覺,彷佛有不可能出現在脖子上的朝露劃過。
接著,母親閉上雙眼,大大吐了一口氣,抹去原本的表情。
隨後隻看見母親擺出一如往常的神情,語氣平淡地送我離開。
「慢走。」
想必她是在猶豫了許久以後,才決定選擇這個說法。
「嗯。」
我穿好鞋子。注意力集中在腳跟,用力挪動踩著地板的雙腳。
就這麽頭也不回地,快步離開家。
身體搶在腳步聲前頭,率先前行。「噠噠噠」的聲音如影隨形,輕撫著後方的發梢。肌膚還沒感受到春天的溫暖。前進的步伐,把許多事物也拋在了腦後。
我的內心相當平靜,要走到哪裏都不成問題。
就像放空腦袋,騎著腳踏車去打工的時候一樣。
結果,我還是沒有任何感覺。
我不論是在這個家,還是這個城鎮的每一個地方,都找不出半點感傷。
這讓我體會到,原來我根本就沒有任何的後悔,或是舍不得的情緒。
自覺到這一點之後,我突然覺得有點想哭。
我不討厭她。但一直到最後,我都不知道自己有沒有喜歡她。
真要說的話,她在我心目中就隻是這樣的人。我猜她對我也是一樣的想法。
我想要對她說。
我──
我的聲音跟思緒在這時候中斷,化成碎片,要花上很多時間來找出接續的答案。
而我也在這段時間內不斷邁步向前,愈走愈遠。我這雙沒有理由停下的腳,走起來毫不留情。我感覺自己就這樣走了一輩子分量的路途,並像是在最後突破了某種障礙,回到這座城鎮當中。
我感受到自己的呼吸。心裏亮起一道火光。一股重力壓在肩頭,開始聞到陌生的氣味。
接著感覺到春天拂過臉頰,本來快要泛出的淚水,早就縮了回去。
走過這麽遙遠的路途,我才終於整理好自己想告訴她的話。
這樣不會太慢,也不會為時已晚。
因為,我終究沒辦法麵對麵跟她說出這番話。
我們就是這樣犯下了非常大的錯誤。
但我還是想說──
媽媽。
我打算得到幸福。
我會用不和你聯絡,不和你見麵,完全不依靠你。
還有不和你麵對麵交談的未來──
用我人生的每分每秒,告訴你我是幸福的。