1
昏暗的工廠裏，機床的黑影排成一排。那樣子讓雅也想到夜晚的墓地。不過，老爸要進入的墳墓並沒有如此氣派。黑影們看上去就像失去了主人的忠實奴仆。它們也許正和雅也懷著同樣的心情，靜靜地迎接這個夜晚。
雅也把盛著酒的茶碗送到嘴邊。茶碗的邊緣有個小缺口，正好碰在嘴唇上。喝幹後，他歎了口氣。
旁邊伸過一個酒瓶，把酒倒入他的空茶碗裏。
“以後在各方麵都會有困難，但不要氣餒，加把勁兒吧。“舅舅俊郎說。覆滿他整個下巴的胡須已變得花白。他的臉紅紅的，呼出的氣息有股爛柿子味。
“也給舅舅添了不少麻煩。”雅也言不由衷地說。
“這倒沒什麽。我擔心你以後怎麽辦。但你有一技之長，應該不愁找工作。聽說西宮的工廠已經錄用你了？”
“是臨時工。”
“臨時工也行。這年頭有個飯碗就不錯了。”俊郎輕輕拍了拍雅也的肩膀。雅也對他這樣觸碰自己感到不快，但還是討好地衝他笑了笑。
靈台前還有人在喝酒，是與雅也的父親幸夫關係最親密的三個人——建築隊老板、廢鐵商和超市老板。他們都喜歡打麻將，經常聚在雅也家裏。生意好的時候，五個人還曾一同出遊釜山。
今晚守夜，露麵的隻有這三個人和幾位親戚。雅也沒有通知太多的人，人少也是理所當然，但雅也認為就算都通知了也不會有太大差別。那些客戶就不用說了，同行們也不可能來，就連親戚們都是上完香便匆匆離去，似乎生怕待久了雅也會開口要錢。親戚中留下的隻有舅舅。至於他不回去的原因，雅也心知肚明。
建築隊老板把瓶裏的酒喝光了，這是他們的最後一瓶酒，剩下的隻有俊郎像寶貝似的抱在懷中的那瓶了。建築隊老板一邊慢慢舔著杯中隻剩三分之一的酒，一邊望著俊郎。俊郎一屁股坐在爐子旁，一邊啃魷魚幹，一邊獨酌。
“我們該告辭了。”廢鐵商先提了出來。他的杯子早就空了。
“是呀。”另外兩個人也慢慢抬起了屁股。
“雅也，那我們回去了。”建築隊老板說。
“今天各位在百忙之中還專門過來，真是太感謝了。”雅也站起身低頭道謝。
“雖然幫不上什麽大忙，隻要我們能做到的盡管說，會幫你一把的。”
“是啊，以前也受過你們家老爺子的關照。”一旁的廢鐵商說。超市老板默默地點點頭。
“你們這番話讓我心裏踏實多了。屆時還請多多關照。”雅也再次低頭致意。三個明顯見老的人也點頭回禮。
他們走後，雅也鎖上門回到屋裏。和工廠相連的正屋裏，隻有一間六疊大的和室和一間狹小的廚房，二樓還有兩間相連的和室。三年前母親禎子病死前，雅也連自己的房間都沒有。
在擺放靈台的和室裏，俊郎還在喝酒。魷魚幹似乎已經吃完了，他正把手伸向建築隊老板等人留下的花生米。
雅也開始收拾零亂的東西，這時俊郎怪聲怪氣地說：“說得倒好聽。”
“啊？”
“前田那老家夥。說什麽能做到的盡管說，會幫忙的。真是口是心非。”
“那不過是客套話。他們手頭也很緊。”
“那倒不是。就說前田吧，通過接些小活，倒是掙了不少小錢。我覺得按說他能幫你爸爸一把。”
“我爸並沒想依靠那些人。”
俊郎聞言冷哼了一聲，歪歪嘴角說：“怎麽會呢，你什麽都沒聽說？”
俊郎的話讓雅也停下了正在摞盤子的手。
“手頭沒錢償還買車床的貸款時，幸夫最先想到的就是和那三個人商量。但是，他們不知從哪兒聽到了消息，全都關門不見。那時候哪怕有人拿出一百萬日元，情況就會大不相同。”
“舅舅，這事你聽誰說的？”
“你爸爸。他曾生氣地說，生意好的時候都笑眯眯地圍在身邊的那些人，一旦生意衰落，立刻態度大變。”
雅也點點頭，又開始收拾。這事他第一次聽說，但並不意外。他原本就不信任那三個人，已去世的母親也討厭他們。母親的口頭禪是：“不管跟誰一起出去都一樣，買單的總是你爸。”
“肚子餓了。”俊郎嘟噥著。一升裝的酒喝光了，盤子裏的花生也沒了，雅也把空盤子放到托盤上。
“還有什麽吃的嗎？”
“饅頭倒是有。”
“饅頭呀。”
雅也斜瞥了一眼皺著眉頭的俊郎，然後把放著髒碗盤的托盤端到廚房，放進水池。水池馬上被塞滿了。
“雅也，問你點別的事。”身後傳來說話聲。雅也扭頭一看，不知什麽時候俊郎已站在廚房門口。“和保險公司談過了嗎？”
終於說到正題了。雅也心裏這樣想，臉上卻不露聲色，隻是搖了搖頭：“還沒有。”他插上燒水器的開關，從裏麵倒出熱水，開始洗餐具。水原家的房子建於四十年前，沒有可以直接出熱水的設備。
“你已經聯係了吧？”
“忙這忙那的，還沒顧上。這時候如果保險公司來人，反而麻煩。”
“也許是這樣，但還是盡早辦理為好。手續辦遲了，賠付也會相應推遲。”
雅也沒有停下手上的動作，隻是默默地點了點頭。他清楚俊郎的用意。
“有保險證書吧？”俊郎說。
雅也的手停了一下，隨即又開始刷盤子。“有。”
“能讓我看看嗎？”
“嗯……過會兒拿出來。”
“我想確認點事情。這些東西明天刷就行，現在馬上拿給我看看。要不然告訴我在哪兒，我自己去拿。”
雅也歎了口氣，放下了滿是泡沫的海綿。
和室的角落裏放著一個小茶櫃。那是父母結婚後不久買的東西，年代相當久遠了。櫃子最下方的小抽屜裏放著一個藍色文件夾，裏麵仔細收放著壽險、火災保險和車險等合同資料。母親最擅長這類需要細心周到的工作。雅也覺得，母親死後，工廠才開始出現經營漏洞，盡管以前隻要母親對工作提出意見，父親都會大發雷霆，說女人不該插手工作的事。
“三千萬日元呀，果然。”俊郎手指夾著點燃的香煙，看了看文件夾。他有些不滿，或許因為金額比預想的要少。
“聽說是從銀行貸款時被要求入的保險。”雅也說。
“擴大工廠規模的時候吧？”
“嗯。”
那是一九八六年，正是整個日本都頭腦發熱的時期。
俊郎點點頭，合上了文件夾。朝著半空吐了幾個煙圈後，他對雅也說：“剩下的借款還有多少？”瞬間，他混濁的眼球似乎亮了一下。
“大約是……兩千萬。”
上周和債權人進行了商議。當時雅也也在場。
“那麽，就算把錢全還了，也還能剩下一千萬。”
“算是吧，但不清楚實際會怎樣，也不知保險金會不會全額支付。”
“肯定會支付，又不是死於非命。”
雅也沉默著。他想說，不是死於非命還是什麽？
“雅也呀，估計你也聽說過……”俊郎把手伸進了上衣口袋。
雅也已猜到他會拿出什麽東西。不出所料，俊郎掏出一個茶色信封，從裏麵取出一張疊得整整齊齊的紙，在雅也麵前展開。
“你媽媽去世前——那已是三四年前的事了——說是需要一大筆錢，過來求我，我呢，就給她湊了四百萬。後來經濟不景氣，我也不好意思催親姐姐還錢，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。”
俊郎以神戶和尼崎為中心做眼鏡和鍾表的批發生意，全都批發給了鎮子上的小零售商，整日從早到晚開著小貨車四處奔波，憑借多銷提高收益。泡沫經濟崩潰後，他的收入明顯減少，那些小零售店已經沒了再進貨的能力。但俊郎資金周轉緊張，原因不僅如此。雅也記得以前母親曾說過，俊郎炒股賺了不少錢，嚐到甜頭後，就再也不想努力工作了。
“我真不想說這些事。”俊郎愁眉苦臉地搔著頭，“我也借了錢，而且是高利貸。如果一直不還，不知他們會怎樣對我，說實話，我很為難。”
“嗯，我明白。”雅也點點頭，“別處的借款清算完後，會把錢還給舅舅。”
“是嗎？你能這樣說，我就得救了。”俊郎齜著黃牙笑了，“對方不是一般人，他們也知道我借給你們家錢了。所以，如果我無法還錢，他們就會讓我交出借條，最終還會給你添麻煩。我一直左右為難。”
“肯定會還您。”雅也又說了一遍。
“呃……太好了。在這種時候，真不好意思。”俊郎擺出一副過意不去的麵孔，指間夾著香煙，雙手交叉以示歉意。
喝光僅剩的一點啤酒後，俊郎說困了，就上了二樓。他以前經常來這裏，對哪個壁櫥裏放著待客用的被褥了如指掌。
竟然說媽媽去求他，借了一大筆錢！
父親說過借錢的經過。父母在俊郎的唆使下買了投機股票，不，確切地說是被卷入了俊郎操作的投機。俊郎說由他先墊上，讓幸夫寫下借條，好像還說借條沒有太大意義，隻是形式上的。幸夫做夢也沒想到會被妻弟所騙。事到如今，就連俊郎是否真的在買賣投機股票都讓人懷疑。
雅也轉向殯儀館推薦的最便宜的棺材，盤腿坐下。父親的遺像看上去一臉虛無。可以想象他臨死前肯定也是這副表情：失去了一切，絕望，對未來失去了信心。
雅也站起身，打開通向工廠的玻璃門。冰冷的空氣迅速包裹了全身，他打了個冷戰，穿上拖鞋。水泥地麵像冰一樣寒冷，四周彌漫著刺鼻的機油和灰塵的氣味。他不喜歡，但從小就已聞慣。
他抬頭仰望房頂。鋼骨的房梁橫貫左右。盡管光線昏暗看不清楚，他卻能在心裏描繪出房梁上生鏽及油漆脫落的樣子。其中一塊酷似日本地圖。
就在前天晚上，雅也回到家，發現在那日本地圖的正下方垂著繩子，父親吊在那兒。
2
親眼看到吊在鋼骨下的父親時，雅也竟然沒感到震驚。不，不能說完全沒有。他扔掉了手中的超市購物袋，慌忙跑到父親身邊。站在寒冷徹骨的工廠裏，仰望著已徹底不動的父親的遺體，“該發生的事情果然發生了”的想法確實從他腦中一掠而過。他早已預料到這一天會在不遠的將來到來，卻從未多想。
身體還在顫抖，雅也披上了掛在牆上的防寒夾克。這件衣服對身高足有一米八的他來說有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上則過於肥大。
他把手伸進口袋，手指碰到了煙盒。取出來後，發現裏麵還塞著一次性打火機。還有幾根香煙，也許是幸夫剩下的。
雅也叼起一根有點彎的煙，點著火，一邊望著工廠裏貼的寫有“禁止吸煙”的紙條，一邊吐出煙霧。那是還有工人的時候貼的。隻剩下父子二人幹活時，父親開始叼著煙站在機器前。
父親遺留下的香煙潮了，特別難吸。雅也抽掉三分之一，便扔進了父親用來當煙灰缸的空罐子。
雅也突然想起了什麽，走到一台機器前。那是一台放電加工機，正如它的名字，是靠放電現象將金屬加工成特定形狀的裝置。它很特殊，而且價格高昂，在一般的街道工廠裏很少見。剛買入的時候，父親曾雄心勃勃地說：“不論什麽時候有人委托咱們造模型，都不用擔心了。”他做夢也沒有想到，就在幾年後，這類工作銳減。
機器旁邊有一個小櫥櫃。雅也打開櫃門，取出一隻蒙著一層薄灰的長方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰塵，依稀能看到“oldparr”的字樣，一搖，發出了液體的聲音。
“怎麽會有這種荒唐事！從沒聽說過！”那時，雅也的話把周圍的工人們都逗笑了。隻有一個人滿臉認真——父親幸夫。
“不，我剛聽說時也覺得肯定是騙人。但那是製造廠的人說的，斷言加工速度能提高二三成。”
“肯定是別人騙你玩呢。喂，老爸，別試了，多可惜呀。”
“不試怎麽知道。”幸夫說著把oldparr裏的液體咕嘟咕嘟地倒了出來。
加工槽裏原本有油，使機器放電，但幸夫不知從哪兒聽說，往油裏加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高級，效果越好。沒過多久，幸夫就發現自己被人耍了。看著左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好長一段時間，機器周圍都散發著威士忌的氣味。
雅也打開瓶蓋，直接對著嘴豎起了瓶子。倒入口中的黏稠液體和那時的味道一樣。
約五年前，泡沫經濟正處於高峰期。
幸夫竭力想把水原製造所發展成規模更大的工廠。靠一台二手車床起家的製造所，由於趕上了經濟高速增長的浪潮，最終發展成了一個像模像樣的金屬加工廠。幸夫的夢想是實現進一步的飛躍，直接從大企業接到訂單。如果隻接雙重承包業務、三重承包業務，工廠沒有發展前途。幸夫經常這麽說。
在那之前，雅也一直在家電製造廠的機械部工作，製造生產設備。那時他從技校畢業已兩年了。幸夫提出讓兒子辭去工作在家裏幫忙，因為他有一定的把握。當時經營狀況確實良好，雅也絲毫沒有擔心。
但現在回過頭去看，不能否認那個時候相當勉強。出口產品大部分在當地生產，在這種潮流下，東南亞逐漸成為競爭對手。日本的承包企業想要有活幹，就被迫大幅削減成本。
那時幾乎沒有真正有實力的企業，有的隻是浮誇的數字。大多數人沒有注意到這一點，反而在銀行的花言巧語下積極進行設備投資或擴大規模。所以，雅也並不想隻責備父親。當時大家都很浮躁，並錯誤地認為這種盛況會永遠持續下去。
即便如此，回顧這兩三年業績的下滑情況，雅也仍有些頭暈目眩。最初認為隻是今明兩天沒有工作，接下來覺得隻有自己這一行沒活幹了，之後才發覺不對——也不是對不對的問題，當覺察到原來是日本的產業整體下滑時，已無法支付工人的工資了。
經過再三懇求，才從有長期業務往來的公司要到一點訂單，但僅勉強夠維生，無法指望還清巨額貸款。上個月水原製造所隻生產了一個高頻淬火用的線圈，先把銅管敲打加工，然後焊接，值不了幾萬元。今年過年連年糕都沒買。
水原父子幾天前和債權人商議，決定了水原製造所的命運。他們手頭一無所剩，今後需要決定的隻是什麽時候搬出去。
“走投無路了。”債權人走後，坐在工廠角落裏的幸夫突然冒出這麽一句話。本就身材矮小的他曲著背，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。
已經猜到父親會自殺，卻故意不去想？這種說法並不準確，確切地說，是故意假裝沒有注意到父親將自殺的跡象。裝給誰看呢？不是別人，正是雅也自己。如果注意到了，盡最大的努力去阻止父親自殺，是身為人子應盡的義務。
注視著父親潦倒的背影，“幹脆死掉算了”的想法從雅也心中掠過。他知道父親入了壽險。因此，看到父親上吊身亡時，他最真實的想法是“這下總算解決問題了”。
威士忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上，方形的瓶子隻滾了半圈就停下了。看了看牆上的鍾，天快亮了。
雅也剛要回屋睡覺，腳掌突然受到衝擊，一下沒站穩，趴在了地上。
地板伴隨著轟響聲開始劇烈地起伏震動。他驚訝地環顧四周，但還沒看清楚，身體已經像從斜坡上滾落下來似的滾起來。
雅也撞到牆壁，停了下來，地麵的搖晃依然沒有停止。他馬上抓住了身邊的鑽床。四周的情景讓他無法相信自己的眼睛。
鋼骨支撐的牆壁開始大幅度彎曲，掛在牆上的黑板、鍾表、工具架全掉了下來，在半空中飛舞，足有幾百公斤重的加工機器的支架都發出吱吱嘎嘎的聲響。
頭頂上傳來斷裂聲，緊接著落下無數板片。屋頂塌了。
雅也根本無法動彈。當然也有恐懼的因素，但過於劇烈的晃動使他無法站立。他湊到鑽床邊，雙手護住腦袋。地麵一刻不停地震動，沙塵暴般的東西向他全身撲來，時不時傳來爆破般的聲響。
他透過指縫看了看正屋。從洞開的大門看到了父親的棺材，棺材已從架子上滑下。靈台已麵目全非。
緊接著，巨大的塊狀物體落了下來，房屋隨之消失。剛才還擺放靈台的地方瞬間已變成一堆瓦礫。
雅也不太清楚晃動持續了多久，四周總算平息下來後，身體卻依然感覺晃動尚存，恐懼也沒有消失。他在原地蹲了很久，之所以決心站起身，是聽到有人喊“著火了”。
雅也環顧四周，提心吊膽地站起來。工廠的牆壁幾乎已全部倒塌，其中一部分是向內傾倒的，幸好結實的加工機器保護了他。他的防寒夾克上四處撕開了口子，幸運的是他並沒有受重傷。
從已沒有牆壁的工廠裏走出來，看到周圍的情景，雅也驚呆了。街道消失了，原本在對麵的菜餅店和旁邊的木房子全被毀得麵目全非，甚至無法辨別道路與房屋。
有人在驚慌地哭喊，雅也向發出聲音的方向看了看。是一個身穿灰衣的中年女子，她的頭發也是灰色的。定睛一看，還有其他人在。真是奇怪，此前那些人的身影根本沒有進入雅也的視線，可見廢墟的場景讓人震驚到了何種程度。
中年女子注意到了雅也，便滿臉是泥地跑過來。“我孩子在裏麵，請幫幫我。”
“在哪兒？”他開始向前跑。她指著磚瓦房頂完全塌落的房屋。窗框或斷或彎，玻璃碎片四處飛舞，有一處已開始冒煙。
雅也覺得靠一己之力很難救人，便環顧四周，發現沒有人顧得上伸出援手。雅也便用落在地上的木塊一點點地清除壓在房頂下的瓦礫。一直蹲在地上從縫隙往裏看的女子突然高聲喊道：“啊，那，是我的孩子，是孩子的腳！”
什麽？正當雅也想往裏看時，之前冒煙的地方突然躥出了火苗。
“啊，啊，啊！”女子瞪大了眼睛驚叫著。火勢迅速蔓延，剛才還能瞧見的地方已被完全掩蓋。沒有任何辦法了。女子發出了怪獸般的叫聲。地獄！雅也搖著頭向後退去。
隨後有些地方陸續開始起火。總也不見消防隊員的身影，眼看著家人或財產被火舌吞噬，人們卻束手無策。
水原家的正屋全毀了，但沒有著火。雅也呆呆地走近。
舅舅被房梁壓在底下，仰麵倒地，一動也不動。
雅也的眼睛捕捉到了一個東西——從舅舅的上衣口袋裏露出來的茶色信封。他小心翼翼地走到舅舅身旁，蹲下，抽出了信封。
這樣，借錢的事就一筆勾銷了——他想著，看了一眼舅舅，不禁嚇了一跳。舅舅睜著眼睛，正用混濁的眼球注視著他，嘴唇在動，似乎想訴說什麽。
非理智的、近似本能的東西在驅使雅也行動。他毫不猶豫地撿起旁邊的瓦礫，向舅舅的腦袋砸去，心中了無懼意。俊郎哼都沒哼一聲，就閉上了眼睛，額頭裂開了大口子。
雅也站起身。在這裏已無事可幹了，反正這工廠和房子早已是別人的了。
他正想離開，忽然發現眼前站著一個年輕女人。
3
她什麽時候開始在這兒的？在這兒幹什麽？雅也一無所知。但他確信，剛才自己的所作所為已被這個素不相識的女人看到了。
雅也注視著她。她看上去二十四五歲，身穿奶油色運動衣，或許是當睡衣穿的，沒有化妝，長發束在腦後，瓜子臉，尖下巴，正睜著微微上翹的眼睛凝視著他，一動不動。
他一步步走近她。他也不知道自己究竟想幹什麽。
就在這時，地麵再一次搖晃起來。
雅也失去了平衡，當即雙膝著地。隨著吱吱嘎嘎的響聲，立在旁邊的鐵柱子倒了。不斷傳來周圍的建築物轟然倒塌的聲音。他突然注意到不遠處又發生了火災，火勢在迅速蔓延。
那女人不知什麽時候消失了。雅也四處張望，大火使周圍煙霧彌漫，看不到遠處。
有什麽東西落到了雅也身旁。是咖啡店的招牌，裏麵帶著照明燈。他抬頭一看，傾斜的二層樓房耷拉著斷開的電線。這裏太危險！
他向南走去，腳上還穿著拖鞋。那邊有所小學。
路麵起伏，裂縫四處可見。道路兩邊是一片片倒塌的民居和建築。火舌四處肆虐，人們在哭喊，整條街都在燃燒，卻仍看不見消防隊的蹤影。雅也幫著救了幾個人，但能保住性命的不到一半。每當碰到人們冰冷的手腳，他都感覺這是場噩夢。
終於出現的消防隊員們望著眼前讓人震驚的一片火海，同樣束手無策。他們的滅火設備全無作用，手持不出水的滅火軟管呆呆佇立，遭到了受災群眾的責罵。
“幹什麽呢，快……快滅火呀！房子不是在燒嗎？”
“可、可沒有水呀。”
“裏麵還有人呢，你們在幹什麽？”
就在消防隊員和受災者爭論的時候，無數房屋被燒毀，很多人失去了生命。一路上目睹了太多這樣的場景，雅也終於來到了小學的操場。校園裏鋪了藍色的塑料布，從附近逃到這裏的人都蹲在上麵。
校園的角落裏擺放著桌子，幾個穿防寒服的男人在向受災者發紙。雅也走到近前。
“受損情況怎樣？”一個戴著防寒帽的中年男人看到他，問道。這人胳膊上佩著袖章，看來是消防員。
“住宅和工廠塌了。”
“有人受傷嗎？”
“這個……”雅也思索片刻後答道，“舅舅死了，也許吧。”
中年男子隻皺了一下眉頭，點了點頭。看來出現死亡已不是什麽稀罕事了。
“遺體呢？”
“沒動。被壓在房子下麵。”
“哦。”那人又點了點頭，把一張草紙遞給雅也，“請寫下你的住址和姓名。盡量把受害情況寫詳細。如果可以，再畫上地圖，還有已去世的人的情況。”
雅也借了根鉛筆，離開那裏，坐在塑料布邊上，先在草紙上寫下姓名和住址。
把受災情況大致寫完後，又添上了舅舅米倉俊郎死亡的情況。他不記得俊郎的住址及聯係方式。
到了下午，雅也和消防員一起回到家中，去確認俊郎的遺體。和地震剛發生時一樣，俊郎依然被壓在房梁下。從額頭流下的血已發黑凝結。
“真不幸。肯定是房頂塌落時被什麽東西砸中了額頭。”上了年紀的消防隊員說。雅也默默地點點頭。
“還有沒有別人？”消防隊員問。
“沒有了，不過……”
“怎麽了？”
“還有父親的遺體，昨晚正在靈前守夜。”
“啊。”消防隊員露出了意外的表情，隨後微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往後推一推嗎？要優先救助還活著的人。”
“可以。”雅也答道。
俊郎的遺體要被運到附近的體育館。雅也一同去了，那裏已運來了二十多具遺體。有些人悲痛地蹲在放在地上的遺體旁，像是死者家屬。
警察逐一驗屍。查看俊郎的屍體時，雅也接受了警察的詢問。
“和工廠相連的正屋完全塌了。我當時在工廠裏，所以沒事。”
對於雅也的說明，警察似乎沒有任何疑問，他們肯定已見過多具額頭裂開的屍體。
“米倉先生有家人嗎？”警察問。
“幾年前離婚了。有一個女兒，結婚後去了奈良。”
“能和他女兒取得聯係嗎？”
“不好說。我先問問親戚，估計問題不大。”
年長的警察似乎在思考什麽，沉默片刻後開口道：“請你盡量想辦法和他女兒聯係上。如果還有別人可以認領遺體，那另當別論。”
“當然可以，可現在手頭沒有寫著親戚電話號碼的本子，或許需要一段時間。”
“沒關係。大家都很難取得聯係。”警察沉著臉，或許他也是地震的受害者。
驗屍草草結束了。不斷有遺體運來，負責驗屍的人根本顧不上細致檢查。就算仔細檢查，也不可能查清瓦礫直擊俊郎額頭的原因。
雅也離開俊郎的屍體。一張折疊起的乒乓球台被當成了牆壁，他繞到後麵。那裏坐著幾組麵帶疲憊的人，像是一個個家庭，都是輕裝打扮，隻在睡衣外披了條毛毯，緊緊湊在一起，靠彼此的體溫來保暖。
雅也坐在角落裏，靠在牆上。這一切似乎都不是現實。整個城市突然被摧毀，許多人因此喪命，今後肯定還會出現死者。這世界究竟會成什麽樣子？自己以後該怎麽辦？
他想起砸碎舅舅額頭時的觸感。他隻覺得那是夢中發生的事。究竟是不是自己幹的，他並不確定。
又有新的遺體被運來。這次是兩具，擺在雅也身邊，被毛毯包裹著，情況不明。
隨後，剛才的警察和一個女人走了過來。看到那個女人，雅也立刻僵住了——正是他殺舅舅時，在旁邊的那個女人。
4
雅也趕緊藏到乒乓球台後麵。
“你的姓名？”
“新海美冬。新舊的新，大海的海，美冬就是美麗的冬天。”女人細聲細語地回答。
新海，雅也對這個姓氏有印象。就在自己家旁邊的公寓裏，住著一對姓新海的夫婦。他曾見過那家的丈夫。幾年前的年末，在街上巡邏值夜班時，他們曾在一組。那人六十歲左右，體形偏瘦，據說剛從公司退休，很有氣質，一看就知道曾經是公司的精英，但不清楚為什麽會住在破舊的公寓裏。
“去世的是你父母？”警察接著問道。
“是的。睡覺時房頂突然塌了下來……”
“能告訴我房間構造嗎？”
“隻能說個大概……我以前不住在那裏。”
“哦？那你住哪兒？”
“東京。不過，我已經退掉那邊的房子，本打算今後和父母一起生活。”
“哦。”
詢問繼續著，警察和女人的聲音漸漸變小了，雅也聽不清楚。除了說父母是被房子壓死的之外，那女人好像也說不出什麽了，連自己是怎樣得救的也不清楚。
調查完畢後，新海美冬跌坐在父母的遺體旁。雅也從乒乓球台後麵看清楚後，便走開了。
把俊郎的遺體運出的時候，雅也隻拿了自己的錢包，裏麵有三萬多元。幸虧把來守夜上香的客人放的禮金移到了錢包裏。他摸著口袋裏的錢包，走出了體育館，想去買點吃的。
商店幾乎都倒塌或關門了。僥幸逃過一劫的便利店門前排起了長龍，估計就算在這兒排隊也沒希望買到食物。雅也走來走去，連腳都失去了感覺，最後還是回到了體育館。
來體育館避難的人越來越多。電力尚未恢複，四周光線很暗。更難以忍受的是寒冷。就連穿著防寒服的雅也，如果不動就會渾身發抖，牙齒打戰。穿著睡衣逃出來的人的痛苦程度可想而知。
饑餓、寒冷和黑暗籠罩著身心都受到傷害的受災者。不時還有餘震。每次發生晃動，體育館裏都會響起驚叫聲。
入口附近傳來聲響，走來幾個拿著手電筒的人。其中一個人嘴巴貼在話筒上，好像說會馬上發食物。大家發出了獲救般的歡呼聲。
“數量有限，每家一罐茶、兩三個麵包，請各位諒解。”政府工作人員模樣的年輕人說。
抱著紙箱的工作人員向各家走去，先詢問人數，然後遞過相應的麵包和罐裝茶。
“我們不要茶，有水嗎？想給孩子衝牛奶。”雅也身旁的年輕男子問道，他旁邊有女子抱著嬰兒。
“對不起，現在隻有這些。”工作人員同情地回答，隨後來到雅也麵前。
“我一個人，隻要麵包就行了。”
“是嗎？謝謝。”工作人員低下頭，拿出了一個袋裝麵包，是豆沙餡的。
雅也剛想打開，身邊一家人的對話傳進了耳朵。
“數量不夠也沒辦法，忍忍吧。”像是母親在訓斥孩子。孩子有兩個，看樣子是小學高年級和低年級學生，都是男孩。他們三人好像隻領到兩個麵包。
“肚子餓了，這麽點哪夠呀。”抱怨的是弟弟。
雅也歎了口氣，來到他們麵前，把豆沙麵包遞給那位母親。“把這個給孩子吃吧。”
女子驚訝地搖著手：“這哪行……你也沒吃東西吧？”
“我沒事。”雅也看了看男孩子，“別哭了。”
“真的可以？”
“別客氣。”
女子不住地道謝，雅也徑直回到原處。饑餓的滋味不好受，可總比聽孩子的哭叫聲好。
所有人都格外珍惜地吃著領到的那點食物。一個人一直目不轉睛地注視著抱膝而坐的雅也。他嚇了一跳。正是新海美冬。
和雅也四目相對後，美冬低下頭，把臉埋在環著膝蓋的雙臂中。雅也也從她身上移開了視線。數小時前的場景再次從腦海中掠過：砸碎舅舅額頭時的觸感、冒出的鮮血……
為什麽會那樣做呢？雖然怨恨舅舅，卻從未想過要殺他。
見他被壓在瓦礫下，本以為他死了。看到上衣裏露出的茶色信封，以為借款的事可以一筆勾銷。其實當時腦子裏隻想過這些。然而，他睜開了眼睛。舅舅沒有死！意識到這一點時，雅也的腦子一下子亂了，緊接著便是恐慌，想都沒想就抓起瓦片砸了下去。
雅也偷偷瞄了一眼美冬。她依然保持著剛才的姿勢。她是否目擊了那個瞬間？
地震太可怕了，因此雅也之前顧不上考慮這些，而一旦冷靜下來，哪怕是形式上的冷靜，那件事便立刻占據了整個大腦。
那個女人看見我殺舅舅了嗎？
有可能看見了。她站的地方離雅也不足十米。所有屋子都塌了，兩人之間沒有任何遮擋，而且雅也曾和她四目相對。她那滿臉驚異的表情，深深刻在了他的眼底。
但如果她真的看到了，為什麽沒告訴警察呢？父母親突然去世，以她現在的精神狀態或許無法顧及別人，但如果是殺人事件，則應另當別論。也許她已經報警了，隻是警察沒有立刻采取行動。警察現在確實無法顧及所有案件，但不可能連謀殺案都置之不理吧？而且，很容易就能確定嫌疑人。隻要根據她的證詞去現場調查，就能馬上查清受害人是米倉俊郎，至少會來找雅也詢問情況。
也許沒看見……
這種可能性並非沒有。從當時情況推測，她應該剛從因地震倒塌的房子裏逃出來，還不清楚發生了什麽事，肯定正六神無主不知所措，還擔心是否會發生餘震，不知如何是好，完全陷入了恐慌。雖然目光朝著雅也，未必全都看見了，完全有可能處於視而不見的狀態。
從她站的位置推斷，也無法確定她能否看見。俊郎被一堆瓦礫埋在下麵。在瓦礫的遮擋下，她也可能看不見俊郎的身影，或許隻能看見雅也在揮舞瓦礫，但不知道他在砸什麽。
雅也覺得自己光往好的方麵想。他想再偷瞄一眼新海美冬，就在這時，旁邊傳來了說話聲。
“喂，是不是該回家看看？”一個中年男子小聲說。
“這可不行，太危險……”回答的是一個中年女子。兩人看上去像一對夫婦。
“可山田家好像也被偷了。”
“被偷走什麽了？”
“聽說裝在現金出納機裏的錢全被拿走了，貴重物品也沒了。”
“這種時候還有人幹壞事，真不知什麽時候下的手。”
“隨時都可以，咱們家出來時也沒鎖好門呀。”
“現在又說這個，是你說鎖門沒有任何意義——”
“當然沒意義，牆全塌了。那種狀態下房子竟然還沒倒，真不可思議。”男人沒好氣地說，“不管怎樣，還是要重新蓋房。”最後這句話與其說是對妻子說的，更像在自言自語。
“還好，存折和印章拿出來了。”女人說。
“還有一些該拿的東西，比如說債券之類的。”
“會有人偷那東西嗎。”
“不好說。”男人煩躁地咂著嘴，隨後歎了口氣，“還是該回家看看情況。”
“別了。不是還有餘震嗎？萬一你剛進家，房子就因為餘震塌了怎麽辦？”
“會塌嗎？”
“很有可能。你沒見佐佐木家嗎？”
雅也聽出兩人在談所謂的震災盜賊的罪行。那些人闖入已倒塌或快倒塌的房子裏，搜羅值錢的東西。就算報案，警察也不可能認真調查。對盜賊來說，現在正是撈錢的大好時機。
雅也想了想家裏是否放著值錢的東西。存折倒無所謂，反正裏麵也沒多少錢。隻有放著那份保險合同的資料夾勉強算是值錢的東西。不過，現在並不用急著去取。
雅也感到一陣尿意，站起身來。旁邊的那對夫婦還在沒完沒了地談論。
沒有燈，走路要特別小心，否則會撞上別人。走廊也漆黑一片。雅也沿著牆壁向前走，發現廁所前聚了一群人。
“怎麽了？”雅也問一個戴著棒球帽的男人。
“啊……聽說廁所不能用了，沒有水。大便就不用說了，連小便都會堵住。這下真麻煩了，以後可怎麽辦呀。”棒球帽男子擠出一絲無力的微笑。
一對中年男女從旁邊走過，像是一對夫妻。
“我以後盡量不吃東西。”女人說，“如果隻能在外麵解手，還不如餓肚子。”
“可也不能不補充體力呀。”
“我也這樣想，可如果不能去廁所……”
也許想不出妥善的辦法，男人隻是哼哼了幾聲。
雅也走出體育館。建築物前點起了火堆，像是在燒倒塌房子的木料。篝火四周圍了一圈人，有老人和孩子的身影。被火映照出的每張麵孔都十分消沉，和那火紅色形成強烈反差。很少有人說話。
建築物一側有樹叢，雅也走過去，找了個背光的地方撒了尿。男人能這樣，女人就麻煩了。他剛要往體育館裏走，迎麵出來一個女人——是新海美冬。雅也立刻停下腳步，藏在篝火邊的人群後。
美冬隻向篝火瞄了一眼，便從前麵走過。她在運動衣外麵披了一塊小毛毯，就像鬥篷一樣。
雅也離開篝火，跟在她身後，想和她打個招呼。如果她目擊了殺人過程，見到雅也肯定無法保持自然，也許會扭頭逃跑。那時一定要抓住她，想方設法說服她。該怎麽說呢？說那隻是看上去像殺了人，實際上是誤解，還是告訴她俊郎的惡行，說明自己當時出於無奈？
雅也一直沒拿定主意，隻好跟在美冬身後。如果跟得太近，有可能被發現；但如果離得太遠，又會跟丟。離篝火越遠，周圍越黑。她拿著一個小手電筒，在前方落下淡淡的光圈。那對雅也來說就是標記。
美冬突然拐進岔道。拐角處有幢小樓房，勾勒出的影像就像一個被擠爛的箱子。
看見美冬走到樓後麵，雅也已猜出她的用意。這樣就不好意思打招呼了。她肯定希望神不知鬼不覺地回到體育館。但如果在人多的地方和她搭話，對雅也來說又太危險。
究竟是被看見了，還是沒有被看見？明明知道想也沒用，雅也還是翻來覆去地思索著，想知道答案。
就在他把目光轉向美冬拐進的胡同時，聽到了低低的驚呼，隨後是聲音不大卻很激烈的爭執聲，接著又好像有什麽東西滾落在地。
雅也慌忙衝進胡同。黑暗中有幾個人影在地上糾纏在一起，還亮著的手電筒在地上滾動。眼前出現了一個身穿黑衣的男人的背影。那人正用雙臂抱起一個發白的東西，想從那上麵剝下衣服，有兩條腿像在遊泳一樣在空中亂蹬。雅也立刻明白發生了什麽。
“你在幹什麽！”
他跑了過去，從後麵向那人雙腿間踢了一腳。那人呻吟著向前倒去。與此同時，雅也發現壓在那人身下的正是新海美冬，她的嘴裏被塞了東西，另一個男人正摁著她的雙臂。這人揮拳向雅也打來，打中了他的臉頰，指關節碰得臉有些疼，但衝撞力並不大。雅也調整姿勢，用腦袋直接撞向男人的腹部，將其撞倒，然後騎在他身上，雙手用力抽他的臉。突然，雅也的脖子被人從後麵勒住了，好像是剛才被踢中大腿跟的男人又來還擊。雅也抓著對方的手，想從脖子上扯掉。
不知從哪裏傳來一聲悶響，對方的力道突然減弱了。雅也趁機用胳膊肘狠狠搗向他的腹部，隨後站起身。那人正用雙手捂著頭。
美冬站在那人身後。她雙手拿著一塊水泥碎片似的東西，看來是用那個打了那人的後腦勺。
雅也和美冬的視線瞬間撞在了一起，有幾分之一秒的沉默和靜止，但這給了歹徒機會。被雅也揍了一頓的男人先跑了出去，另一個人也捂著腦袋緊隨其後。雅也本想去追，又改變了主意。就算抓住了強奸未遂的案犯，警察也不可能認真處理。
“傷——”雅也本想問美冬傷著沒有，卻趕緊垂下眼睛，因為在手電筒的光亮中清晰地顯露出她被剝光的下半身。
感覺她已經穿好衣服後，雅也才抬起頭，又問了一遍：“ 傷著沒有？ ”
她微微搖了搖頭，撿起落在腳邊的手電筒。
“你的心情我能理解，但千萬不能一個人行動，有些流氓正四處轉悠。你拿著手電筒，就等於明確告訴別人：獵物在這裏。”
美冬一言不發，或許她已沒有精神再說話。
“快回體育館。把手電筒借給我，我在前麵走，你跟在後麵。 ”
但她倒退了幾步，隨即向前跑去，手電筒的亮光搖晃著漸漸遠去。
雅也剛想走，卻停下了腳步，感覺踩到了柔軟的東西。撿起來一看，原來是她披的毛毯。
他回到體育館前，發現篝火的數量增多了。無法忍受寒冷的人們開始點火。
新海美冬坐在離圍著篝火的人群不遠的長椅上，和先前一樣，正抱著雙膝，臉埋在胳膊裏。
雅也走近她，從身後給她披上毛毯。她嚇得猛一哆嗦，挺直了後背，看到雅也後露出了緊張的表情。
“怎麽能把這麽重要的毛毯忘了呢？”雅也盡量用輕鬆的口氣搭訕道。但美冬僵硬的表情並沒有絲毫變化。她雙手緊緊抓著毛毯邊，像保護自己似的裹得嚴嚴實實。
“去火堆那邊吧，這裏太冷了。”
她向火堆瞅了一眼，馬上又垂下眼簾。雅也看了看圍著火堆的人，理解了她的想法。在汽油桶四周的幾乎都是成年男子，沒有孩子或年輕女子的身影。
“沒關係。那些人和剛才那幾個流氓不同，現在連自己都顧不過來。”
她依然低著頭一言不發。
雅也坐在她身旁，感覺她全身都繃緊了。“ 如果你害怕，我陪你——”
雅也話未說完，美冬突然站起身，向前走了一兩步，轉身衝著他說：“ 謝謝你把毛毯拿來。”她點頭行禮，又向前走，卻沒去烤火，而是直接進了體育館。
5
幾乎一夜沒有合眼，終於迎來了清晨。雅也在體育館的角落裏縮成一團，把撿來的報紙全裹在身上，但冰冷的地板無法阻止體溫被剝奪。
盡管頭腦清醒了，卻無力起身。饑餓已到了極限。周圍的人也都差不多，隻有幾個人起來了。讓他們不約而同地動起來的，還是那恐怖的餘震。地板一晃動，人們馬上驚叫著站起來，小孩子哇哇的哭聲也傳進了雅也的耳朵。
整整一天水米未進，卻依然有尿意。雅也出了體育館，外麵還有人圍在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也決定回家，想取些替換衣服和食物。
走到馬路上，環顧四周，他倒吸了一口涼氣，再次意識到整個城市的毀滅並不是噩夢，而是千真萬確的事實：一座座房子化為瓦礫；電線杆歪了，電線耷拉著；大樓攔腰折斷，無數玻璃碎片散落在路麵上；被燒得漆黑的建築物比比皆是。
頭頂上飛著直升機，雅也猜測是電視台的。他們正把拍到的影像配上播音員興奮的解說在全國播放。觀眾們看後會驚訝、擔心、同情，最後會為這種事沒發生在自己身上而感到慶幸。
離家有相當長的距離。雅也穿著不跟腳的拖鞋，默默地挪動著腳步。不論走到哪裏，看到的都是倒塌的房屋，有時也能看到人的身影，有些在號啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看來還有人被活埋在廢墟中。
走到小商店街了，但那裏已麵目全非。幾乎所有店鋪都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什麽店。
隻有一家店的卷簾門開著。是家藥店，裏麵光線昏暗。走近一看，玻璃門已掉了下來。雅也小心翼翼地喊道：“有人嗎？”
沒人應聲。他注意著腳底下，走了進去。屋裏彌漫著一股藥味，或許是有藥瓶碎了。環顧店內，幾乎沒有留下什麽商品，勉強還有點口服藥。有好多人受傷，估計治療外傷的藥昨天就賣光了，紙巾、衛生紙、牙刷等日用品肯定也已銷售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。”有人嗎？”他又喊了一遍，依然沒人答應，看來店主也去避難了。角落裏有兩包像是贈品的紙巾，雅也撿起來塞進口袋，走出藥店。
雅也剛走了幾步，右手腕突然被抓住了。回頭一看，一名四十歲左右、體形偏胖、手持高爾夫球杆的男子正惡狠狠地盯著他。那人身後還有一個與他年齡相仿、手持金屬球棒的男人。
“你在那家店裏幹什麽了？”拿球杆的男人問，眼鏡後麵的目光異常銳利。
“沒幹什麽。我以為在賣什麽東西，就進去看了看。”
“你把什麽東西放進口袋了？我看見了。”
盡管有些煩，雅也還是把口袋裏的紙巾拿了出來。那兩人麵麵相覷。
“如果不相信，可以搜身。”雅也舉起了雙手。
那人頗為不悅地點點頭。“好像是我們搞錯了，對不起。不要怪我們，從昨晚起發生了很多事情。”
“好像有人趁亂盜竊。”雅也說。
“太過分了。警察也不管，隻能靠我們自己保護。這位先生，剛才真是失禮了，對不起。”
雅也搖搖頭。沒法去責怪他們。“壞人不光盜竊，還強奸婦女。”
那兩人並沒有露出意外的神情。拿球杆的男人繃著臉點了點頭。“你有熟人碰上這種事嗎？”
“幸好未遂。”
“那就好。聽說昨晚就有兩人遭強奸，都是去上廁所時被盯上的。女人又不能站著撒尿，隻能去沒人的地方。”
“就算報警，警察也不會管。罪犯也知道這一點，才為所欲為。”拿金屬球棒的男人撅著嘴說。
雅也穿過商店街，接著向前走，到處都能看到從損壞的民房裏拿東西的人。他想，就算這樣拿別人的東西，隻要沒有特殊情況，估計也不會被逮捕。難怪有人四處轉悠，伺機盜竊。但他轉念一想，自己有什麽資格責備那些趁地震犯罪的人呢？自己殺了人啊！
終於快到家的地方了。四周彌漫著黑煙，估計剛才又著火了。看樣子消防隊沒有來，肯定又是任其燃燒。
工廠還是昨天最後看到時的樣子。牆倒了，隻有鋼筋柱子勉強立著，加工器械被落下的房頂碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父親棺木的地方堆滿了亂七八糟的瓦礫，折斷的木材和破損的牆壁堆成了小山。
雅也挪開堵在門口的瓦礫，先找到一雙滿是灰塵但還沒壞的運動鞋，用它換下拖鞋後，又開始下一項工作。
他正想清理廚房附近的瓦礫，突然發現倒地的冰箱完全露了出來，便停下了手頭的工作——昨天並沒有這樣。
他馬上反應過來，趕緊打開冰箱門。不出所料，放在裏麵的食物蕩然無存，隻剩下調味品和除臭劑。冷凍食品、香腸、奶酪、罐裝啤酒和沒喝完的烏龍茶全消失了，連梅幹和鹹菜都不見了。不必考慮原因，肯定是被饑餓的人偷走了。雅也開始咒罵起自己的愚蠢，本以為家裏沒有值錢的東西，大可放心，但家裏放著在一定意義上比錢更重要的東西。
渾身像鉛一樣沉重，甚至失去了站立的力氣，他頹然蹲在地上。眼前就有一個包香腸的保鮮膜，那是幾天前買來放在冰箱裏的。
雅也四肢無力，正想抱住頭，忽覺有人來了，抬頭一看，新海美冬正站在麵前。由於過於吃驚，雅也差點仰麵摔倒。
“若不嫌棄，請吃這個吧。”她伸出雙手，表情依然那麽僵硬。
她手上托著用保鮮膜包著的飯團。
6
米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且隻到甲子園，然後隻能步行。
去災區的人都抱著大行李，背旅行包的也不少，應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子生怕出事，隻把替換衣物和簡單的食物放進了包裏，根本沒想過要給別人帶東西。她隻想盡快擺脫麻煩。
地震發生時，她正在位於奈良的家中睡覺，也感覺到了晃動，卻沒想到會那麽嚴重，等丈夫信二打開電視後，才意識到出大事了。看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是哪裏搞錯了。
阪神地區有很多熟人，但佐貴子最先想到的還是獨自在尼崎生活的父親俊郎。
電話根本不通，打給住在大阪的親戚也一樣。直到下午，才終於和一個親戚通上話，那時已經知道這是一場空前的大災難。
那個親戚家並沒有太多損失，但他們也不知道俊郎的安危。
正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說：“對了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”
“啊。”佐貴子也想起來了，曾聽父親說過姑父水原去世了，但她和水原家幾乎沒有來往，也沒想過要發唁電，隻當成了耳旁風。俊郎在電話中說要去守夜。
無法和水原家取得聯係。到了第二天傍晚，佐貴子才得知父親去世的消息。電視中播了俊郎的名字。
本想查出俊郎遺體的安置地點，可不論往哪兒打電話都占線，毫無頭緒。終於，在昨天晚上弄清了。大阪的親戚打來電話，稱接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裏遇難的。
也沒有辦法和雅也取得聯係，他應該知道佐貴子的電話號碼，但在避難所裏不好撥打。
到了甲子園後，她沿著鐵軌向前走。同行的人很多。望著那些沉浸在悲痛中的景象，她感覺自己簡直像在戰場，就像在某張照片上見過的空襲後的街道。
父親死得確實突然，但她並不認為是突如其來的悲劇，說實話，倒感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，她馬上惦記父親的安危，是因為心中暗暗期待：他被砸死就好了。
佐貴子不喜歡父親。他愛撒酒瘋，對工作也不認真，還經常和母親爭吵。佐貴子的母親性格剛強，做事多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵丈夫。俊郎有一次動手打了她，兩人就為此事後來竟發展到了離婚，或許他們早已厭煩彼此了。
佐貴子不想和任何一方一起生活。她那時已經認識了現在的丈夫信二，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望能得到女兒的照顧，但佐貴子故意視而不見。她認為和那樣的父母有牽扯，肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裏，每次必定向她要錢，而且會說一大堆父親的壞話。父親倒不索要零花錢，但顯而易見，他企圖靠佐貴子養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裏幫忙。父親以為女兒很富裕。
走了一個多小時，終於到了安置父親遺體的體育館。很多人在外麵，有的圍著火堆，有的在吃應急食品。哭聲不絕於耳。
有一處圍著不少人，佐貴子也擠過去看了看，隻見小桌子上放著繪畫用的大張白紙，上麵貼著幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，但看了寫在角落上的字就明白了：“這是地震後用攝像機拍到的一部分畫麵，如想詳細查詢，可與以下地址聯係。”地址位於大阪，拍攝者好像已經離開這裏。
看到了佩著袖章的年輕人，佐貴子向他打聽放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裏並排放著幾十具遺體，有的已放入棺材，大多隻是用毛毯包裹著。
遺體旁放著注明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，惡臭彌漫。也許有的屍體已經開始腐爛。
“佐貴子。”
不知從哪裏傳來了喊聲。佐貴子抬起頭，看見一個穿著髒兮兮的綠色防寒服的男子，頭發油乎乎地已打了綹兒，胡子拉碴，臉色極差，麵頰消瘦。佐貴子愣了片刻才認出此人。
“啊，雅也。真不幸。”
“怎麽來的？”
“從甲子園走過來的，腿都快走斷了，不說這個了……”
“我明白。舅舅在這邊。”雅也用大拇指指著後麵，扭身便走。
俊郎的遺體用毛毯包著。一打開便冒出了白煙。裏麵放了幹冰。
俊郎麵色土灰，閉著雙眼，與其說安詳，不如說毫無表情。佐貴子覺得看上去簡直像人體模型。看了父親的遺容，她並沒有什麽感覺，隻覺得他身上的衣服有點眼熟——曾無數次目送著身披這件破舊外衣出門的父親的背影，這讓她多少受到些震撼。
佐貴子覺得眼圈微微發熱，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外，這樣心裏倒痛快多了。
“地震時，舅舅在我家的二樓。你也知道那破房子，從房頂到牆全塌了。頭上的傷是致命傷，聽說當場死亡。”
佐貴子聞言默默地點點頭。父親的額頭上放著一塊布。她想，當時父親肯定血流滿麵。
“接下來就該辦葬禮了。”合掌之後，她念叨了一句，心裏卻覺得不勝其煩。
“不通天然氣，所有火葬場都停業了，在這裏無法舉辦葬禮。”
“那……該怎麽辦呢？”
“看來隻能在你家那邊辦了。從昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，隻要向有關部門申請就可以。”
“運遺體？用汽車運嗎？”
“看來隻能這樣了。佐貴子，你有車吧？”
“有是有……”
“本想把家裏的車借給你，可惜被倒下的電線杆壓癟了。倒黴死了，真麻煩。”
佐貴子極想發句牢騷，說真正倒黴的是自己。信二也討厭嶽父，沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話：“在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。”
如果要在家裏舉行葬禮，信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他更不可能同意。
“向有關部門申請的手續很快就能辦完，有些死者是因出差才來到這裏的。”
佐貴子曖昧地點了點頭。雅也也許是出於好心，她卻覺得是多管閑事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，本是好意，卻倒添麻煩。如果當初就置之不理，遺體也許會被當成身份不明者處理掉。
佐貴子想，一定要想方設法說服信二。這需要一個誘餌。
“雅也？”她抬頭看看他，“我爸的行李呢？”
“行李？”雅也搖了搖頭，“沒有呀。那天他隻帶了奠儀，我記得是空著手來的。”
“錢包和駕照之類的東西呢？我想他該帶著家裏的鑰匙。”
“錢包我拿著呢，”雅也從防寒服口袋中掏出黑色皮錢包，“其他東西應該還在他的口袋裏。我擔心有人偷錢包。”
“也許在吧，謝謝。”佐貴子接過錢包打開看了看，裏麵隻有幾張千元鈔。她起了疑心，但沒說出來。
“想要遺物，最好去舅舅家裏。尼崎受災也很嚴重，不知究竟怎樣。”
“是啊。喂，雅也，能讓我一個人待會兒嗎？”
“啊，知道了。對不起。”雅也似乎覺得打擾了她和亡父的會麵，滿臉歉意地起身離開。
確認已看不見雅也的身影後，佐貴子開始翻找父親的衣服口袋。從褲子口袋裏找出了皺巴巴的手帕和鑰匙，此外別無他物，上衣的內袋裏也一無所有。
她正感覺納悶，突然覺察到有人在看自己，抬頭一看，正與一個素不相識的女人四目相對。那人二十四五歲，頭發束在腦後，身穿奶油色運動服，外麵披著短大衣，似乎也是死者家屬。
那個女人馬上垂下眼睛，似乎不再在意佐貴子。佐貴子想，剛才她未必是在看自己。
她再次查看了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。真奇怪！
俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話，說有希望拿到一大筆錢。
“以前也跟你說過，曾借給他們家錢，加上利息會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。幸夫買了壽險。”
佐貴子知道借錢的事，但沒聽說過詳情。她猜肯定是俊郎把幸夫卷進了自己的投機活動。
“可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了。把那些錢還掉後，能剩下錢還你嗎？”
“所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。”
“守夜的時候談這種事？”
“那有什麽辦法。如果傻等著，錢會被別的債權人搶走。反正這樣一來，我就能還清借款，問題全解決了，以後也不會再拖累你。”
聽俊郎那口氣，像是說今後想和她作為正常的父女往來。
佐貴子一直覺得這事和自己無關，也確實忘得一幹二淨。但當接到通知說俊郎死在水原家裏，她突然想了起來。促使她想起此事的是信二的一句話：“反正那個人死了，你也拿不到一分錢遺產。”
佐貴子想，如果現在有四百萬，就能解決大問題了。店裏經營狀況不佳。幾年前，不用怎麽努力，店裏都能爆滿，但現在很多時候一天隻來一兩組客人。為了削減人工費，佐貴子減少了人手，沒想到這又進一步減少了客流。
實際上，佐貴子今天專門跑過來，就是因為惦記著這筆錢，否則她根本不會來，頂多會給母親打電話，說那是你以前的老公，你去想辦法處理吧。
如果說出四百萬的事，估計信二也不會反對為俊郎舉辦葬禮。其實不用辦得多麽隆重，隻要火化就行。
為此，就要先把借條弄到手。如果沒有正式憑證，隻是空口聲稱父親曾借錢給雅也家，恐怕雅也不會理會。
佐貴子站起身，離開了遺體。為什麽找不到借條？那天打電話時，俊郎確實說過要讓雅也看借條，那麽他不可能不帶在身上。
“佐貴子。”她剛來到走廊，便看見雅也跑了過來。“我拿來了這個。”他說著遞過一束香。
“啊，謝謝。”佐貴子接過來凝視片刻，然後抬起頭，“喂，雅也，我爸爸沒帶什麽東西嗎？”
“什麽？”
“比如資料之類的。”她死死盯著雅也的臉。
“資料？我不太清楚。”
“沒見過？”
“嗯。”
“哦，知道了。對不起，總問些怪問題。我先去上香。”佐貴子扭過身，再次走進體育館。她一邊向俊郎的遺體走，一邊在心裏嘀咕：遭算計了……
父親不可能不讓雅也看借條。雅也在發現遺體後先搶到了手，現在肯定都變成灰了。如果父親借出去的錢要不回來，自己幹嗎還要來這裏？隻攬上了要給父親辦葬禮的麻煩。該如何向信二解釋呢？
“隨便你，他是你爸，我可不管。”信二肯定會說出如此冷漠的話語。
她走出體育館，呆立在走廊上的雅也又湊了過來：“佐貴子，怎麽辦？”
“是啊，該怎麽辦呢？”她心中思緒萬千，既懊惱被人輕易搶走了借條，又恨麻煩為什麽偏偏落在自己頭上，還要去處理父親的遺體。她盡量不讓這些情緒流露出來。
“讓你丈夫開車過來怎麽樣？可以直接拉舅舅回去。”
“嗯……”
雅也說的是，一般的家庭都會這樣做，但佐貴子覺得自己不在此列。她並不想要父親的遺體，更不想親自操持葬禮。
“今天恐怕不行，都這麽晚了，他還要照顧店裏。”
“那就隻能請他明天來。佐貴子，你就住這兒吧，昨天開始生起了暖爐，不再那麽冷了。”
雅也接二連三地提出讓人心煩的建議，佐貴子真想抽他一記耳光，再上前揪住他的衣領，逼問他把借條放在了哪裏。
“我……今天先回家吧。”佐貴子裝出一副猶豫的表情。
“什麽？回奈良？”
“嗯。我一直以為能在這邊火化，跟老公也是這樣說的。如果要在家裏舉辦葬禮，要和他商量一下，還要有各種準備。能把爸爸的遺體再在這兒放一晚嗎？雖然這樣會給你添麻煩。”
“沒事，我倒沒關係。”雅也搖搖頭。佐貴子想，怎麽會沒關係呢？肯定有各種煩瑣的工作，比如更換幹冰等等。但雅也毫無怨言，佐貴子覺得這正是他做了虧心事的表現。
“真是太麻煩你了，對不起。”佐貴子嘴上這樣說，心裏卻罵道：四百萬的借款一筆勾銷了，這點事算什麽！
“雅也，你今後有什麽打算？”在體育館門口，她問送出來的雅也。
“說實話，沒什麽著落。本來有家工廠說好要雇我，但一時半會兒也開不了工。現在我沒地方可去，隻能先在這個避難所待一段時間了。”
“真不容易。”
“是啊。也不光我一個人這樣。”
雅也把目光轉向體育館前的廣場。不知從哪裏開來一輛小型卡車，正在賣袋裝快餐，價格高得驚人，饑餓的人卻滿臉無奈地爭相購買。
“我和丈夫商量一下，明天再來。”
“嗯，路上小心。”
告別了雅也，佐貴子朝體育館大門走去。那些拍攝了地震初發時情景的照片還貼在那裏。真不明白這些照片是為誰貼的，現在已沒有人觀看了。
從照片前走過時，佐貴子無意間掃了一眼，隨即停下了腳步。一張照片吸引了她的注意力——上麵拍到水原製造所的招牌，那招牌已斜落到地麵上。
她把臉湊到照片前，她曾去過水原家幾次。工廠後的正屋已完全倒塌。
佐貴子的眼睛捕捉到了什麽。看不清細節，但能看清有人被壓在瓦礫下。這是——
她意識到這正是父親，衣服顏色和遺體上的完全一樣。但若果真如此，這張照片上有一點和事實不符。
佐貴子伸手揭下了那張照片。是從錄像上打印出來的，相當模糊，很難看清細節。但她突然感到一陣心慌意亂，隨即又轉為疑惑。
她把照片放入包中，剛要走，突然注意到身邊站著一個人，不禁嚇了一跳。正是她麵對父親的遺體時，在旁邊的年輕女人。那女人看都沒看佐貴子一眼，轉身走開。
7
深夜十一點多，電話突然響了。木村剛洗完澡，喝了一口罐裝啤酒，頭發還濕著，脖子上纏著毛巾。電視上，新聞節目主持人依然在播震災的情況。在廚房洗東西的奈美惠拿起桌上的無繩電話。
“喂……啊，是的，您稍等。”奈美惠捂著話筒看了看木村，“找你的。”
“我？”
“嗯。”她遞過電話。
“喂，我是木村。”
“這麽晚打擾真是抱歉，”是女人的聲音，而且是悅耳的標準語，“我是日本電視台新聞播報局的倉澤。”
“日本電視台？”木村全身一陣發熱。電視台？肯定是為那件事，他用力抓緊話筒。
“是這樣，想谘詢一下您拍的錄像，才給您打電話。現在說話方便嗎？”
“嗯，沒關係，請說。”木村空著的那隻手握緊了拳頭。果然不出所料。
“您在池川體育館前展示了從錄像中打印的照片，是出於什麽目的呢？”
“目的……是、是想讓那些和受災者有關的人看一看究竟發生了怎樣的地震。另外，好像沒有地震剛發生時的照片。”
他在撒謊。實際上，他打印並張貼那些照片完全出於其他目的。
“那是您碰巧拍到的嗎？”
“當然。我喜歡攝影，總會隨時作好拍攝的準備，才會在地震發生的一瞬間拿著攝像機跑出去。幸虧我住的房子隻是傾斜了，並沒有倒塌。”
“哦。我看到了那些照片，我認為是非常珍貴的資料。正如您所說，顯示地震發生時情景的影像很少。那盤錄像帶還在您手裏嗎？”
“是的。”
“我有一個冒昧的請求，能不能把它借給我兩三天？我們想在電視台裏好好看看，根據情況，有可能會用在節目中。”
“嗯，完全可以。”木村開始在腦中迅速盤算，“您要怎樣使用呢？”
“現在還不好說。估計會以新聞特別節目的形式播出。”
“特別節目？哦。”這事不錯。想象著自己拍的錄像會在全國播放，木村不禁一陣興奮，“明白了。沒問題。可如果借給你們，那有什麽……”
“我們當然會付報酬。如果確定會播放，再通知您具體金額，現在還說不準。”
“沒關係。那怎樣給你呢？”
“能否今天馬上去府上取呢？不好意思，這麽急。”
“什麽？馬上？”
“我們要趕時間，計劃今晚進行準備工作。我也知道這樣會給您添麻煩。”
木村推測，也許他們打算用在明天早晨的新聞節目中。
“知道了。我的地址是……”木村說了地址和公寓的房間號，又補充說門牌上寫的是“藤村”。電話那端的女人說已經來到大阪，大約三十分鍾後就能到。
“太好了！那盤錄像帶賣出去了，我的目的實現了！看來把照片貼在那種地方是對的。”掛掉電話後，木村豎起大拇指。
“哦，看來什麽事都要嚐試一下。”奈美惠欽佩地說。
“你還說那種東西不會有人理會，看見了吧，日本電視台，那可是大型電視台。喂，磨蹭什麽呢，快收拾一下，馬上就會來取帶子。”
“看把你得意的。”
木村把啤酒倒進喉嚨，覺得有特別的味道。
他並不愛好攝影，攝像機也是為了確認打高爾夫的姿勢而向朋友借的。那時把攝像機放在枕邊，隻是想出門時順便還回去。發生地震時拿著它跑出來，也僅僅是因為怕把它弄壞。
拍攝也沒有什麽特別的動機，隻能說是恰巧手上有機器。但當跑到奈美惠這裏住下後，他看著所拍的影像，腦中忽然閃過一個念頭：想將其賣給媒體。他在傳媒界沒有熟人，便想到在災區公開展示錄像的一部分。他托一個賣家電的朋友打印了幾張照片，今天一大早就貼到了池川體育館前，立刻吸引了幾個人。他希望能引起媒體的注意。
不愧是電視台，動作真迅速。他一邊喝啤酒，一邊想得在那個姓倉澤的女人來之前把頭發吹幹。
掛斷電話後大約三十分鍾，門鈴響了，門口站著一位身披駝絨大衣、看樣子不到三十歲的女子。木村覺得這身打扮來災區采訪未免有些華麗，可一看對方的臉，他立刻驚呆了。從沒想過會來這麽漂亮的女人，皮膚白皙，像少女的肌膚一樣細膩柔嫩，但微微上翹的眼睛放出妖豔的光，表明她是成熟的女人。
木村後悔讓她來這裏了，真該約在其他地方見麵。難得有機會結識這樣的女人。
“我是倉澤，您是木村先生？”她那動人的嘴唇滲出了一絲微笑，足以讓木村心跳加速。
“嗯，是的。”木村又開始後悔自己竟穿著一身舊運動服，頭發剛幹，還沒梳理成型。
“您能答應我們這麽急迫的請求，真是太感謝了。”她遞過一張名片，上麵印著“倉澤克子”的字樣。地址和電話都是工作單位的，沒印私人聯係方式。
“沒什麽。隻要能有用……我就滿足了。”木村已不知該說什麽。
“錄像帶呢？”
“啊，對，對。”木村遞過本放在門口鞋櫃上的信封，“就是這個。”
“是小型錄像帶？”她看了看裏麵，“沒有複製？”
“沒，沒有。”
“嗯，我們會小心使用，直是太感謝了。我想肯定能製成精彩的節目。播放時間確定後，會馬上通知您。”她禮貌地低頭道謝。鮮花般的香氣飄進了木村的鼻孔。
“那個……”他舔了舔嘴唇，“錄像帶什麽時候還我？”
“播放時間一確定就馬上還給您。寄過來可以嗎？”
“不，嗯，最好能直接見麵……”
“那，我讓人送來。具體情況日後再聯係。”
見她想起身離開，他趕緊說：“請稍等。”隨後轉身瞧了一眼，確認奈美惠沒有在聽，這才開口說：“我是借給你的，希望還由你還回來。”他的心怦怦直跳。
倉澤克子頓時露出了驚訝的表情，隨即微笑著點了點頭。“知道了。我會和您聯係。”
“我等著。”
木村送她出門，直到她乘坐的電梯關閉才回來。
8
受災後的第四天，雅也回到了家中，用帳篷將勉強沒有倒塌的工廠的一麵圍了起來，借煤油爐抵禦嚴寒。他實在不願意再待在避難所。從昨天開始，來避難的人增多了。反複多次的餘震讓很多人不敢繼續住在隨時可能倒塌的房子裏。體育館裏擠滿了人，空間逐漸被扶老攜幼的家庭占據，雅也這樣的單身者逐漸沒有了立身之地，晚上被吵得睡不著，周圍還充斥著哭訴和牢騷。雅也已經掌握了領取食物和水的要領，也明白盡量不要亂動，以免浪費體力。
他開始考慮離開這裏。家裏已不能住了，隻能在別處摸索出路。可完全沒有目標。本來要就職的西宮工廠聯係不上，就算聯係上，也不可能獲得滿意的答複。他不想在沒有把握的情況下四處活動，把手頭所剩無幾的錢白白花光。而且，要想領取父親的保險金，最好不要隨便離開這裏。
他調節了暖爐的火力，從放在旁邊的袋子裏取出飯團和罐裝茶。這是今早在避難所發的。飯團早吃厭了，可現在也不能再奢求什麽。
他咬了一口，突然想起了那天的事。正當自己為冰箱裏的食物被盜而心灰意冷時，新海美冬遞來一個用保鮮膜包著的飯團，說是他離開體育館後發的。
之後他們聊了一會兒。她好像原本就在關西長大，工作後去了東京，辭職回來後遭遇了這場地震。
“什麽公司？”雅也問。
“經營服裝和飾品的公司，也進口國外的商品，以比市價便宜的價格銷售。”
“哦，感覺很風光。也會去國外？”
“嗯，一年會出去幾次。”
“真好。我連夏威夷都沒去過。”
“我不是去玩，一點意思都沒有。日程安排得非常緊張，和那些外國人交涉又特別累心，工作完了就在酒店睡覺，根本沒去過什麽景點。”
“哦。可我還是很羨慕。”
通過和美冬的交談，雅也終於放下心來。她似乎沒有看到自己殺舅舅的場麵，否則絕不會這樣毫無戒備地說話，也絕不會送來飯團。她說在體育館見他把麵包給了孩子，所以猜他現在肯定餓了。
“為什麽辭職？”
“一言難盡。女人一接近三十歲就很麻煩了。”美冬眯著眼睛笑了。那表情中有什麽東西深深吸引著雅也。
“沒那麽大吧？”
“隻剩兩年了。”她豎起兩根手指。
“二十八？和我同歲。我還以為你更年輕呢。”
“噢，你也二十八呀。”不知為什麽，她似乎很滿足地點點頭，“我猜你就這麽大。”
之後又聊了許多。美冬似乎渴望和別人說話，當然雅也也是如此，而且他覺得，即便不是處於目前這種狀況，能和她在一起肯定也很快樂。她沒有化妝，就是受災者的打扮，但美麗的容貌絲毫未減，素麵朝天反而能突出真正的亮點。
美冬沒有談到自己差點被強奸的事。雅也猜她想忘掉那些不愉快，便也沒有提及。
雅也無法離開這個地方，理由之一就是美冬。她今後作何打算？會回東京，還是有其他去處？
昨晚在避難所沒有見到她的身影。雅也特別擔心她已經離開這裏。但她父母的遺體還安置在體育館裏，隻要遺體在，她肯定會回來。雅也暫且放心了。
剛過中午，雅也想把權充牆壁的帳篷弄結實些，突然聽到身後傳來男人低沉的聲音：“雅也。”
是一個梳著大背頭、約四十歲的男人，身穿黑色皮夾克，戴著墨鏡。他將手插在口袋裏，注意著腳底下，走到近前，中途摘掉了墨鏡。雅也不記得曾見過這張臉。
“這回可真慘，真是場大災難。”來人以閑聊的語氣說。
“不好意思，您是……”雅也警惕地問。
“仔細想來，咱們是第一次見麵，但我見過你的照片。”男人的嘴角擠出一絲笑容，遞過一張名片，上麵印著“小穀企業總經理小穀信二”。
“小穀先生……呃，您是……”
“佐貴子的丈夫。”
“啊，是佐貴子的……”雅也不記得小穀這個姓氏，他突然想起舅舅說過佐貴子沒有正式登記結婚。
“我聽佐貴子說了，她父親的事給你添了不少麻煩。”
“沒什麽麻煩的，我也沒做什麽。”
“不不，你父親的葬禮還沒結束，又出了這麽大的事。”
“沒什麽。”雅也一邊撓著頭一邊猜測這人來這裏的目的，看來絕非隻是道謝。不祥的預感像滴入水中的墨水一樣在心中迅速擴散。
“真冷啊，都冷到骨頭縫裏了。能讓我進去嗎？”小穀縮著背指了指帳篷。
“請。”雅也答道。
小穀坐在倒放著的水桶上，湊在火爐旁邊，雙手罩在爐子上，笑道：“總算活過來了。”被下麵熊熊燃燒的晃動的火光一照，小穀的臉看上去更加冷酷無情。
“佐貴子去體育館了？”
“沒有，她過會兒再來。”
“哦？”
“先順便去個地方，辦完事再來。到了車站會給我打電話。”小穀從皮夾克口袋裏掏出手機。
“開車去接她？”
“不，摩托車。”
“摩托車？”
“從奈良開摩托車趕來的。聽佐貴子說，路上堵得要命，開車不知什麽時候能到。”
“可摩托車運不了舅舅的遺體啊。”
“嗯，那也沒辦法。”
“沒辦法……你們不是來領遺體的？”
“我剛才不是說了嗎？”小穀向上翻著眼睛瞪著雅也，“路上太堵，不能開車。”
雅也閉上了嘴，看向小穀皮夾克的拉鏈。那你為什麽來這裏？為什麽不去體育館，而來家裏？
“地震確實很慘，可之前你也夠悲慘的。你父親歲數不算大吧？”
“啊……”雅也忐忑地點點頭，忖度著對方的目的。
“我聽佐貴子說，你家工廠的經營狀況很不好。”
“嗯，整個經濟都不景氣。”
“雖說不景氣，可並不是所有公司的老板都上吊自殺。”小穀晃著肩膀笑了。雅也想不明白他怎麽能在這種情況下，滿不在乎地對受災者說出這種話。看來隻有一種可能，他是故意的，明顯是想激怒雅也。
“是這樣，佐貴子對她父親作了各種調查，發現了一張讓她很在意的便條，或者說是備忘錄之類的。上麵說她父親曾借給你們家四百萬。你聽說過這件事嗎？”
果然，雅也想。佐貴子昨天就一個勁兒地問她父親帶的東西，估計就是想找借條。雅也假裝不知，可佐貴子明顯有疑問，甚至能感覺出她在懷疑自己。
佐貴子把情況告訴了丈夫，小穀就來了。看樣子這人有從雅也手中要到錢的自信。根據是什麽呢？借條已經不存在了：大地震的晚上，已經扔進火裏化為灰燼。
“我沒聽說過。”雅也搖了搖頭，“籌錢的事全由父親管。和債權人商議的時候，舅舅並沒有參加。”
“雖然不是親兄弟，那也是姐夫和小舅子的關係，不能像其他債權人一樣，肯定是兩人單獨慢慢商議。可你父親已經不在，那麽佐貴子的父親會怎麽辦？當然是找你說了。”
“沒聽說過。”
“真的？”小穀瞪著眼睛，聲音中增添了讓人發毛的恐嚇意味。
雅也刻意麵無表情，默默地縮了縮下巴。最好不要多說話。
“哦，你這樣說，那就沒辦法了。”小穀說著，開始在火爐上搓雙手，發出了幹燥的皮膚摩擦的聲音。
“你就是為了和我說這個才專門來到這裏？”
“怎麽能這樣說話？老婆的父親死了，我當然該來。”小穀盯著雅也，鬆了鬆嘴角。在雅也看來，小穀一笑反而顯得更加猙獰可怕。
小穀把手伸進了皮夾克內側，拿出一張照片。“這是昨天佐貴子拿回家的，說上麵有些古怪。”
雅也剛伸出手，小穀立刻把照片抽了回去。“我拿著，你湊過來看吧。這照片有可能成為重要的證據，而且不能再加洗了。”
那不是照片，像是用打印機打出來的。雅也覺得像是錄像帶裏的一個鏡頭。他依言把臉湊了過去。
照片上是自家的工廠，像是剛遭到地震破壞。不知是誰拍的，那時完全沒有注意到。
“怎樣？”小穀挑起了一側的眉毛，嘴角也彎曲了一下。
“上麵是我家的工廠？”
“是。不光工廠，後麵的房子也拍到了。你看這裏，像是被壓在瓦礫下的，不正是佐貴子的父親嗎？”
的確，他指著的地方有一個人影，不管從位置還是從衣著上看，無疑就是俊郎。
“你不覺得奇怪嗎？”小穀微微一笑，“二樓全塌了，房頂都落了下來，瓦片也碎了。聽說是瓦片擊中額頭導致當場死亡，是不是？可這張照片上的人看上去正想爬出來，雙手似乎還在動，額頭上並沒有傷口。”
雅也的表情沒有變化。他不知道該如何掩飾，隻感覺手腳漸漸發涼，腋下卻流出了汗，冷汗。
“我是這樣想的，”小穀依然把照片擺在雅也麵前，繼續說道，“佐貴子的父親肯定還活著，至少在這個時候。”
雅也全身都起了雞皮疙瘩，不由得想揉搓胳膊，最後勉力忍住。
他當時看到俊郎時，俊郎一動也不動，所以他一直以為俊郎被壓在下麵時已昏了過去。看來事實並非如此，俊郎曾試圖靠自己的力量爬出來，筋疲力盡的時候，雅也才到達。
“聽說是當場死亡。反正警察是這樣說的。”
“也許是當場死亡，這種事警察應該不會搞錯。可拍這張照片時，老頭子還活著，這沒錯吧？”
雅也裝出再次凝視照片的樣子，似乎百思不得其解地說：“光看這張照片也不好說什麽。”
“為什麽？”小穀似乎很意外地瞪圓了眼睛，“不論怎樣看，他都還活著，這不正想從倒塌的房子裏爬出來嗎？”
“也不是不能這樣看，但地震導致所有東西都在晃動倒塌。也許出於某種原因碰巧拍成了這樣。”
“屍體會碰巧這樣舞動？最關鍵的是額頭上沒有傷口。不是說他的額頭裂開了嗎？”小穀指著自己的額頭。
“你總是強調沒有傷口，僅靠這照片怎麽斷定？你看，舅舅的臉太小了，還模糊不清。”
“那可是額頭裂開呀，一般情況下肯定會滿臉是血，就算模糊，也不可能看不出來。”
“就算對我說這些……”雅也支吾著。
“佐貴子的父親沒死。這是在他活著的時候拍的。”小穀把照片放回皮夾克內袋，“這太奇怪了。為什麽瓦礫會擊中額頭？房子已經塌了，從哪裏飛來的瓦礫？”
“這我就不知道了。我看到時舅舅已經去世了。一直有餘震，肯定是旁邊建築物的碎片或什麽東西落了下來。”
“又不是刮台風，其他建築物的碎片怎麽會飛過來？絕不可能。”
“那……”雅也吸了口氣，看著小穀的臉一字一頓地說，“那你認為是怎麽回事？小穀先生，你想說什麽？”
小穀又鬆弛了一下嘴角，看上去像在暗喑發笑。他從皮夾克外麵的口袋裏掏出香煙和打火機，叼上一根，又把煙盒遞到雅也麵前。雅也搖了搖頭。小穀用打火機點著火，裝模作樣地悠閑地吐著煙。或許他想借此讓雅也不安。
吸完一根煙，小穀想步入正題。他剛動了動嘴唇，不知從哪裏傳來了女人的聲音：“有人嗎？”
像是覺得最好的開口時機被幹擾了，小穀顯得很不高興。雅也走出了帳篷。
工廠入口處站著一個身材小巧的中年女子，身穿粗呢短大衣和緊身運動服。雅也問道：“什麽事？”
“您有沒有多餘的取暖用具？”對方客氣地問。
“取暖用具……火爐之類的？”
“不，我們家有火爐，但沒有煤油，也沒有電。想問一問有沒有不用油或電就能取暖的東西……”中年女子邊說邊低下了頭。她也覺得不可能存在那種像具有魔法般的東西，但又不能不找。或許年幼的孩子正哆嗦著等待母親帶回溫暖。
“沒聽說過有這種東西。這裏沒有。”
“哦。”她的頭垂得更低了。
就在這時，雅也看到新海美冬從馬路對麵走了過來。她似乎也注意到了雅也，衝他微微一笑。她手中提著一個紙袋。
中年女子低頭行禮後就想離開。突然，雅也腦中閃過一個念頭。“請稍等。你有煤油爐？”
“嗯，但沒有煤油。”
從昨天起，汽油和煤油開始短缺，因為大家都爭相購買，為了確保政府機關和自衛隊的需要，已經限製銷售量。
“我有煤油。”
雅也的話讓她睜大了細細的眼睛。“啊？您有？”
“嗯，還挺多。如果你願意，可以轉讓給你。”
“呀……太好了。我這就去取容器。”她疾步走開。
美冬走到近前。她好像聽到了剛才的對話，詫異地問道：“有那麽多煤油？”
“嗯，本來我也忘得一幹二淨了。那個鐵桶裏都是。”他指著立在破損的牆壁邊、容積為四百升的鐵桶。
“怎麽會有這麽多？”
“這台機器要用，但不是作為燃料。”雅也站在父親引以為豪的放電加工機旁，“這個要在油中加工金屬，用的就是煤油。”
“哦……”不知是否理解了，反正美冬欽佩似的點了點頭。
“摻了點怪東西，父親傻乎乎地往裏麵放了威士忌。但頂多有點氣味，不會有別的影響。”
一直在笑眯眯地聆聽的美冬突然皺起了眉頭：“那人是誰？”
她視線的前方正是帳篷。小穀把頭縮了回去。
“昨天來的那個表姐的丈夫。”
“來領遺體？”
“不是，說路上太堵不能開車，今天隻是來見見麵。”
“哦。”美冬露出詫異的表情。
“先不說這個，你昨天去哪兒了？”
“去大阪買了點東西。”她微微晃了晃手中的紙袋，然後又看了看帳篷，“那人又在看咱們。”
“過一會兒我去體育館，到時再詳細跟你說。”
“知道了。”
送走美冬後，雅也回到帳篷。小穀依然在吸煙，腳底下已落了幾個煙頭。
“那女人是誰？”
“鄰居。”
“哦，我隨便問問。”小穀把沒吸完的香煙扔到地上，“不打算重建工廠？”
“哪有錢呀。再說，這裏已經不屬於我了。”
“剩下的借款用你爸的保險金不就能還清了？對了，佐貴子她爸的事還是讓我覺得不對勁兒。聽佐貴子說，她爸帶著的借條不見了。”
“我沒見過那東西，不好說什麽。”
“沒見過？”小穀用輕蔑的眼神從頭到腳打量著雅也，“如果佐貴子她爸說的是真的，那對你來說，這次地震反而是件好事了。借給你錢的人死了，借條也消失了，不就相當於借款一筆勾銷了嗎？”
“你什麽意思？”
“說的是事實，再加上這張奇怪的照片。”小穀拍打著胸口，“這樣一來，我們當然會有各種想象。雖然不願想太多，但可疑的就是可疑，奇怪的就是奇怪。”
“你是說，我對佐貴子的父親做了什麽？”
“這個嘛，不好說。”
“請不要僅憑這張照片就信口亂說。”
“是啊，一張照片確實不充分，可不光隻有這一張。你看你，嚇得臉色都變了。害怕了？”
“如果還有別的照片，拿給我看看。”雅也伸出了手。
“不是照片，是錄像。剛才你看的照片是從錄像帶中打印的。佐貴子去找錄像帶的主人了，看了錄像，我們就能知道佐貴子的父親當時究竟是死是活。”
雅也心頭一驚。的確，如果是錄像帶，應該能更詳細地知道俊郎的情況。
“怎麽了？怎麽突然不吭聲了？”
“沒什麽。”雅也搖搖頭，“能給我支煙嗎？”
“當然可以。”小穀把煙盒和打火機摞在一起遞了過來。
雅也一邊吸煙，一邊想著各種可能性。不論有什麽，都要想好托辭。但是，萬一錄像中有砸俊郎腦門的鏡頭——
“喂，雅也，真實情況到底是怎樣？”小穀的語氣突然柔和了許多，“你是不是聽佐貴子的父親說過借錢的事？你要是說實話，我和佐貴子也不會這樣糾纏不休，你也不會遭人猜疑了。你自己好好想一想。”
他想和我做交易。不，確切地說在恐嚇我。不管怎樣，他的目的就是錢。
“不管你怎麽說，我沒有撒謊。”
“別這麽嘴硬，你會後悔的。”小穀步步緊逼。
這時，小穀皮夾克內側的手機響了。“是佐貴子。”他說著取出了手機，“噢，是我。去了嗎？……嗯？電視台？……怎麽這樣，難道要在節目中播？……啊，知道了。那沒辦法了……嗯，那咱們今天就回去吧……我這邊基本上辦完了……知道了，現在馬上去。”
小穀把手機放回口袋。“這下麻煩了。那盤錄像帶聽說被電視台借走了。如果裏麵錄上了異常情況，也許會引起轟動。”
“不可能會有異常情況。”
“這可不好說。不管怎樣，我們看了就會明白。電視台把錄像帶還回來後，對方馬上就借給我們。那之前你自己好好想想吧。”小穀站起身，“看來佐貴子父親的遺體最好先別火化。看情況了，說不定警察還會調查。”他低聲笑著走出了帳篷。
馬達聲遠去後，雅也來到外麵。該怎麽辦？怎樣才能逃離這種局麵？他不禁想雙手抱頭，忽聽身後有人喊他：“水原先生。”雅也一驚，回頭一看，見美冬站在那裏，手裏仍拎著那個紙袋。
“你沒去避難所？”
“有個東西想給你。”美冬來到雅也身邊，遞過手中的紙袋。
“什麽？”
他想打開，被她用手攔住了。“過一會兒再打開。”
“哦……知道了，謝謝。”
“喂，”美冬注視著他的眼睛，“想不想離開這裏？”
“什麽？”
“咱們一起走吧。”
雅也屏住呼吸，注視著她的眼睛，心跳加劇。
就在這時，一個女人的聲音傳來：“對不起，打擾一下。”剛才來過的那個中年女子手拿紅色塑料桶又來了，身後緊跟著一個年齡相仿的女子，也提著塑料桶，看來是她的朋友。
“能給我們些煤油嗎？”
“啊，可以。”雅也準備把她們領到鐵桶那裏。
“一升二百五十元。”美冬說。雅也驚訝地看著她。
“哦，二百五十元……”中年女子看著手中的容器。
“這是二十升容量的，總共五千元。”美冬一副公事公辦的口氣。
雅也凝視著美冬的臉。她朝他瞥了一眼，那目光好像在說：“你不要說話，交給我吧。”
美冬從兩名女子手中接過錢，又給了雅也。他本想說其實不用收錢。她似乎早已看透了他的心思，嘀咕道：“人心眼太好了就無法生存下去。”
雅也睜大了眼睛。美冬一扭身，出了工廠。
把煤油賣掉後，雅也走進帳篷，看了看美冬給他的紙袋。裏麵放著一個盒子。雅也打開蓋，不禁呆住：一台帶液晶畫麵的家用攝像機，還有一張小紙條，上麵寫著：“打開錄像看看。”
電池好像已充好了電。雅也把攝像機的模式切換為播放錄像，按下按鍵。
看到出現的場景，雅也差點喊出聲來。傾斜的建築物無疑就是自家的工廠，後麵的主屋也被拍上了。
另外——
被壓在廢墟中、正用力掙紮的俊郎出現在屏幕上，像遊泳一樣胡亂揮舞著雙臂。
畫麵慢慢地橫向移動。一個身穿綠色防寒服的高個子男人從畫麵中掠過。
9
木村一直猶豫不決。他手裏握著一張名片——日本電視台的倉澤克子給他的那張。已經兩天了，卻沒有任何消息。
“心神不定的，幹嗎呢？”正在化妝的奈美惠說。鏡子裏映出她不耐煩的臉，她正準備去上班——在北新地的酒吧。
“你想呀，如果要在新聞裏播，也該有消息了。始終沒有任何聯係，不是很奇怪嗎？來借帶子的時候那麽著急，會不會沒被采用？”
“你這麽惦記，就打個電話問問吧。不是有名片嗎？”
“嗯。”木村也想過打電話。他真正期盼的並不是播出時間的通知，而是再和倉澤克子見麵。當然，也想確認一下那盤錄像帶的命運，因為又有人想看了。
昨天，一個叫米倉佐貴子的奇怪女人突然來訪。她眼神銳利，那副做派一看就是酒吧女郎，卻又和奈美惠不太一樣。她似乎也在災區看到了那些照片。女人說也許錄像中有自己在震災中去世的父親，說話時的表情似乎悲痛欲絕，但感覺像在演戲。
一聽說借給了電視台，她顯得很失望，最後給了木村一張名片，求他在帶子還回來後一定要通知自己。上麵印著奈良的一家經營範圍不明的公司名，在“小穀信二”這一名字旁，用圓珠筆寫著“米倉佐貴子”的字樣。
“之前請不要借給其他人，請務必先和我聯係，定有重謝。”女人不住地低頭行禮。
木村很想知道她用什麽東西重謝，但沒有問就答應了。或許那盤錄像帶具有意想不到的價值，謝禮日後再慢慢交涉吧。
先不想這個了，現在的關鍵是倉澤克子。
“我用一下電話。”木村拿著無繩電話的子機站起身。他不願讓奈美惠聽到自己和倉澤克子的談話，去了洗手間，撥了名片上的號碼。聽到呼叫聲響起，他有些緊張。
接電話的是一個男人：“這裏是日本電視台。”
“喂，我姓木村，請問倉澤女士在嗎？”
“找倉澤呀，她出去了，您是哪位木村先生？”
“兩天前借給她錄像帶的人，就是拍攝了地震剛發生時的場景的錄像帶。”
木村以為這樣說對方馬上就能明白，但那人的反應很遲鈍。
“錄像帶？噢。看來這事隻能問倉澤。您姓木村？等一會兒我把您剛才說的轉告她，這樣可以嗎？”對方明顯表現得不耐煩。木村希望對方能說讓倉澤克子回電之類的話，但那人最終也沒說。木材隻好說句“可以”，就掛斷了電話。
盡管不清楚這人是幹什麽的，但至少有一點可以明確，那盤錄像帶在電視台並沒有引起轟動，也許沒有被采用。木村覺得也無所謂。即便真是如此，也要讓他們把錄像帶還回來，而且，說好了要讓倉澤克子自己來還。
10
“喂，那錄像帶的事怎麽樣了？”佐貴子剛進店，櫃台後的信二馬上問道。
“聽說還沒有還回來。”
“什麽時候還？”
“這個不太清楚，那人好像也在等消息。”
“那人”當然就是指錄像帶的主人木村。來店裏之前，佐貴子剛打過電話。也許是因為過於頻繁地催促，木村回答時已明顯不耐煩了。
“都好幾天了，他幹嗎不問問電視台？”
“說是問了，可沒找到負責人。”
信二咂著嘴，盯著放在櫃台上的小日曆。“光憑一張照片，雅也那小子不會出錢的。”
“你不是說他看了照片就害怕了嗎？”
“聽說有錄像帶後他才害怕。那錄像帶上一定拍到了什麽。隻要有那東西，就是咱們說了算。”
“咱們騙他說錄像帶已經到手了。”佐貴子脫口說道。
“那有什麽用？他肯定要問上麵拍了什麽。”
“隨便編一些，比如說裏麵有爸爸活著的證據之類的。”
“故弄玄虛對他不管用。那家夥遇事相當沉著。”信二點上煙吸了兩口，馬上在煙灰缸裏撚滅。
佐貴子也覺得如此。在避難所見麵時，雅也的態度極其自然，這樣接待失去父親的表姐，態度可以說無可挑剔。一般人不可能對被自己殺死的人的女兒表現得那麽和善。忘了父親什麽時候曾說，水原如果把工廠的經營委托給兒子，結局就不會那麽悲慘。
櫃台上的電話響了。信二拿起話筒，原本拉長的臉立刻堆滿了諂笑。“給您添麻煩了……嗯，我很清楚，是本月內……好……好……不，我也在盡力想辦法……嗯，肯定沒問題……”
佐貴子聽出是催促還錢的電話。最近，隻要店裏的電話響，肯定是這事。信二辯解的語調似乎也流暢多了。
信二粗暴地放下電話，又板起了麵孔，從架子上取下一瓶白蘭地，倒在酒杯裏，喝了一大口。“那人姓木村。你再打一次電話。”
“剛打過。先不說這個了，那東西怎麽辦？”
“那東西？什麽？”
“我爸的遺體，不能總那麽擱著呀。”
不出所料，信二的臉扭曲了。佐貴子不知他會怎樣破口大罵，不禁縮在一邊。信二往地上吐了口唾沫。“我才不管呢。”
他把剩下的白蘭地一飲而盡。
11
倉澤克子疲憊不堪地倒在廉價長椅上。這幾天一直沒在床上睡過，根據指示在災區四處奔走，在各處避難所采訪，沒法洗澡，吃的也隻是用摩托車送來的盒飯。
“看怎麽想了，我倒覺得在戰場采訪更好一些。普通老百姓不會在這麽大的範圍內同時遇到災難，所以容易集中采訪對象，活動起來也方便，還容易搭帳篷。”和她搭檔的攝像師鹽野說。
克子沒有答腔。鹽野總是在發牢騷。她沒有回答的氣力了，體力上已經接近極限，最主要的是精神上快撐不住了。這幾天不知目睹了多少人的悲劇。她已不再把遺體看成人了，隻是當成一個物體。她甚至有種危機感，覺得再這樣下去，自己會精神分裂。
手機響了，克子和鹽野麵麵相覷。肯定又是主任。不知這次又讓去哪裏，又要命令拍到怎樣悲慘的畫麵。
聽說政府高官要巡視災區，主任指示要去采訪。克子隻覺得無聊。裝模作樣的高官穿著防災服走動的表演有什麽可拍的？
“另外，今天有個姓木村的人來電話了，怎麽回事？”主任問。
“不清楚，回台後再查查吧。”
克子掛斷電話，把任務傳達給了鹽野。他苦笑不已。
昨天就聽說有一個姓木村的人給自己打過電話，卻想不起那人是誰。聽說那人聲稱曾借給自己錄像帶，她卻不記得此事。
既然知道她的名字和工作單位，也許見過名片。克子來這裏後曾給過幾個人名片，不是見人都給，但隻要對方索取，就不好拒絕。忘了什麽時候在某個避難所拍攝時，曾有一個年輕女人索要名片。那人自稱是誌願者，希望克子不要擅自拍攝受災者。記得是個漂亮女人，拿到名片後才認可似的走開。
克子根本不打算給那個木村打電話，也沒有時間。
12
從堆積如山的瓦礫中撿出了所需的物品，一個旅行包就足夠裝了。幾乎沒有值錢的東西，隻有保險合同、存折、印章還算重要，存折上也沒有多少錢。另外還有幾件換洗衣服。
終於脫掉了這幾天一直穿在身上的防寒服，找到了一件粗呢短大衣，雖然是便宜貨。套在毛衣的外麵，感覺多少恢複了以前的文化生活。
要舍棄自己的家，最大的難題是埋在裏麵的父親的遺體。棺材已破爛不堪，遺體也近乎支離破碎，在誌願者和政府工作人員的幫助下總算運到了避難所。棺材被黑色塑料袋取代了，這也是無奈之舉。殯儀館方麵沒有任何消息，雅也決定不管了，反正喪葬費是後付的。在這種局麵下，殯儀館絕不會上門索要守夜的費用。各地的火葬場都無法使用，殯儀館應該也是一片混亂。
雅也在體育館的入口等了一會兒，美冬從前麵走了過來。和平時一樣，她仍穿著牛仔褲配羽絨背心。她今天化了淡妝，顯得更加美麗動人。如果再弄弄發型，穿著再時尚些，走在街上估計會吸引所有人的眼球。
“讓你久等了。”
“車呢？”
“停在外麵。遺體呢？”
“都好了，隨時可以搬運。”
他們用平板車搬運新海夫婦和幸夫的遺體，誌願者們也幫了忙。
停在外麵的是一輛白色的帶篷卡車，車身上印著“xx建材店”的字樣。美冬提出由她找車，雅也並不知道內情。
“你在建材店有熟人？”雅也問。
“什麽？”
“這上麵不是寫著嗎？”雅也指著卡車的一側。
“啊，真的。哦，原來是建材店的車呀。”美冬好像剛注意到。
“你從哪兒借來的？”雅也問。
“保密。”她把食指貼到唇邊。
“這可讓我有些不放心了。”
“喂，雅也，這世上東西多的是，車也是如此，我隻是出點錢借用了那多得快要冒出來的東西。沒必要在意這些，快點把遺體放上去。”
裝好遺體，兩人上了車。美冬的行李已經放在裏麵，有三個包，全是名牌貨。
“好了，出發吧。”坐在副駕駛座上的美冬說。她看上去心情極好。
雅也心情複雜地發動了汽車。他們要去和歌山。美冬說已經和那裏的火葬場談妥，可以在那裏處理遺體。
關於那盤錄像帶，雅也一直什麽也沒問。他不敢問。她全知道。明明知道卻救了他，為什麽？是因為她差點被強奸的時候被他救過？或許有這方麵的原因，但不會這麽簡單。另外，她究竟是如何趕在佐貴子前麵弄到錄像帶的呢？
車開出去沒多遠，就碰上了堵車。這也是預料之中的事。
“在和歌山火葬完後怎麽辦？”雅也說出了心中的疑問。
“雅也，你有什麽打算？”
“這個，我還沒想好。”
“哦。那就去東京吧，去東京。”
“東京？”
“嗯，這還用說。”
雅也不明白她為何這麽肯定地選擇東京，但也沒再問。現在隻能聽命於她了。
收音機在天氣預報後開始播新聞，是地震造成的受災情況。據說遇難者已超過五千人，有很多都身份不明。
美冬伸手關掉了收音機。
“這和我們已經沒有任何關係了。”她微笑著說。
昏暗的工廠裏，機床的黑影排成一排。那樣子讓雅也想到夜晚的墓地。不過，老爸要進入的墳墓並沒有如此氣派。黑影們看上去就像失去了主人的忠實奴仆。它們也許正和雅也懷著同樣的心情，靜靜地迎接這個夜晚。
雅也把盛著酒的茶碗送到嘴邊。茶碗的邊緣有個小缺口，正好碰在嘴唇上。喝幹後，他歎了口氣。
旁邊伸過一個酒瓶，把酒倒入他的空茶碗裏。
“以後在各方麵都會有困難，但不要氣餒，加把勁兒吧。“舅舅俊郎說。覆滿他整個下巴的胡須已變得花白。他的臉紅紅的，呼出的氣息有股爛柿子味。
“也給舅舅添了不少麻煩。”雅也言不由衷地說。
“這倒沒什麽。我擔心你以後怎麽辦。但你有一技之長，應該不愁找工作。聽說西宮的工廠已經錄用你了？”
“是臨時工。”
“臨時工也行。這年頭有個飯碗就不錯了。”俊郎輕輕拍了拍雅也的肩膀。雅也對他這樣觸碰自己感到不快，但還是討好地衝他笑了笑。
靈台前還有人在喝酒，是與雅也的父親幸夫關係最親密的三個人——建築隊老板、廢鐵商和超市老板。他們都喜歡打麻將，經常聚在雅也家裏。生意好的時候，五個人還曾一同出遊釜山。
今晚守夜，露麵的隻有這三個人和幾位親戚。雅也沒有通知太多的人，人少也是理所當然，但雅也認為就算都通知了也不會有太大差別。那些客戶就不用說了，同行們也不可能來，就連親戚們都是上完香便匆匆離去，似乎生怕待久了雅也會開口要錢。親戚中留下的隻有舅舅。至於他不回去的原因，雅也心知肚明。
建築隊老板把瓶裏的酒喝光了，這是他們的最後一瓶酒，剩下的隻有俊郎像寶貝似的抱在懷中的那瓶了。建築隊老板一邊慢慢舔著杯中隻剩三分之一的酒，一邊望著俊郎。俊郎一屁股坐在爐子旁，一邊啃魷魚幹，一邊獨酌。
“我們該告辭了。”廢鐵商先提了出來。他的杯子早就空了。
“是呀。”另外兩個人也慢慢抬起了屁股。
“雅也，那我們回去了。”建築隊老板說。
“今天各位在百忙之中還專門過來，真是太感謝了。”雅也站起身低頭道謝。
“雖然幫不上什麽大忙，隻要我們能做到的盡管說，會幫你一把的。”
“是啊，以前也受過你們家老爺子的關照。”一旁的廢鐵商說。超市老板默默地點點頭。
“你們這番話讓我心裏踏實多了。屆時還請多多關照。”雅也再次低頭致意。三個明顯見老的人也點頭回禮。
他們走後，雅也鎖上門回到屋裏。和工廠相連的正屋裏，隻有一間六疊大的和室和一間狹小的廚房，二樓還有兩間相連的和室。三年前母親禎子病死前，雅也連自己的房間都沒有。
在擺放靈台的和室裏，俊郎還在喝酒。魷魚幹似乎已經吃完了，他正把手伸向建築隊老板等人留下的花生米。
雅也開始收拾零亂的東西，這時俊郎怪聲怪氣地說：“說得倒好聽。”
“啊？”
“前田那老家夥。說什麽能做到的盡管說，會幫忙的。真是口是心非。”
“那不過是客套話。他們手頭也很緊。”
“那倒不是。就說前田吧，通過接些小活，倒是掙了不少小錢。我覺得按說他能幫你爸爸一把。”
“我爸並沒想依靠那些人。”
俊郎聞言冷哼了一聲，歪歪嘴角說：“怎麽會呢，你什麽都沒聽說？”
俊郎的話讓雅也停下了正在摞盤子的手。
“手頭沒錢償還買車床的貸款時，幸夫最先想到的就是和那三個人商量。但是，他們不知從哪兒聽到了消息，全都關門不見。那時候哪怕有人拿出一百萬日元，情況就會大不相同。”
“舅舅，這事你聽誰說的？”
“你爸爸。他曾生氣地說，生意好的時候都笑眯眯地圍在身邊的那些人，一旦生意衰落，立刻態度大變。”
雅也點點頭，又開始收拾。這事他第一次聽說，但並不意外。他原本就不信任那三個人，已去世的母親也討厭他們。母親的口頭禪是：“不管跟誰一起出去都一樣，買單的總是你爸。”
“肚子餓了。”俊郎嘟噥著。一升裝的酒喝光了，盤子裏的花生也沒了，雅也把空盤子放到托盤上。
“還有什麽吃的嗎？”
“饅頭倒是有。”
“饅頭呀。”
雅也斜瞥了一眼皺著眉頭的俊郎，然後把放著髒碗盤的托盤端到廚房，放進水池。水池馬上被塞滿了。
“雅也，問你點別的事。”身後傳來說話聲。雅也扭頭一看，不知什麽時候俊郎已站在廚房門口。“和保險公司談過了嗎？”
終於說到正題了。雅也心裏這樣想，臉上卻不露聲色，隻是搖了搖頭：“還沒有。”他插上燒水器的開關，從裏麵倒出熱水，開始洗餐具。水原家的房子建於四十年前，沒有可以直接出熱水的設備。
“你已經聯係了吧？”
“忙這忙那的，還沒顧上。這時候如果保險公司來人，反而麻煩。”
“也許是這樣，但還是盡早辦理為好。手續辦遲了，賠付也會相應推遲。”
雅也沒有停下手上的動作，隻是默默地點了點頭。他清楚俊郎的用意。
“有保險證書吧？”俊郎說。
雅也的手停了一下，隨即又開始刷盤子。“有。”
“能讓我看看嗎？”
“嗯……過會兒拿出來。”
“我想確認點事情。這些東西明天刷就行，現在馬上拿給我看看。要不然告訴我在哪兒，我自己去拿。”
雅也歎了口氣，放下了滿是泡沫的海綿。
和室的角落裏放著一個小茶櫃。那是父母結婚後不久買的東西，年代相當久遠了。櫃子最下方的小抽屜裏放著一個藍色文件夾，裏麵仔細收放著壽險、火災保險和車險等合同資料。母親最擅長這類需要細心周到的工作。雅也覺得，母親死後，工廠才開始出現經營漏洞，盡管以前隻要母親對工作提出意見，父親都會大發雷霆，說女人不該插手工作的事。
“三千萬日元呀，果然。”俊郎手指夾著點燃的香煙，看了看文件夾。他有些不滿，或許因為金額比預想的要少。
“聽說是從銀行貸款時被要求入的保險。”雅也說。
“擴大工廠規模的時候吧？”
“嗯。”
那是一九八六年，正是整個日本都頭腦發熱的時期。
俊郎點點頭，合上了文件夾。朝著半空吐了幾個煙圈後，他對雅也說：“剩下的借款還有多少？”瞬間，他混濁的眼球似乎亮了一下。
“大約是……兩千萬。”
上周和債權人進行了商議。當時雅也也在場。
“那麽，就算把錢全還了，也還能剩下一千萬。”
“算是吧，但不清楚實際會怎樣，也不知保險金會不會全額支付。”
“肯定會支付，又不是死於非命。”
雅也沉默著。他想說，不是死於非命還是什麽？
“雅也呀，估計你也聽說過……”俊郎把手伸進了上衣口袋。
雅也已猜到他會拿出什麽東西。不出所料，俊郎掏出一個茶色信封，從裏麵取出一張疊得整整齊齊的紙，在雅也麵前展開。
“你媽媽去世前——那已是三四年前的事了——說是需要一大筆錢，過來求我，我呢，就給她湊了四百萬。後來經濟不景氣，我也不好意思催親姐姐還錢，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。”
俊郎以神戶和尼崎為中心做眼鏡和鍾表的批發生意，全都批發給了鎮子上的小零售商，整日從早到晚開著小貨車四處奔波，憑借多銷提高收益。泡沫經濟崩潰後，他的收入明顯減少，那些小零售店已經沒了再進貨的能力。但俊郎資金周轉緊張，原因不僅如此。雅也記得以前母親曾說過，俊郎炒股賺了不少錢，嚐到甜頭後，就再也不想努力工作了。
“我真不想說這些事。”俊郎愁眉苦臉地搔著頭，“我也借了錢，而且是高利貸。如果一直不還，不知他們會怎樣對我，說實話，我很為難。”
“嗯，我明白。”雅也點點頭，“別處的借款清算完後，會把錢還給舅舅。”
“是嗎？你能這樣說，我就得救了。”俊郎齜著黃牙笑了，“對方不是一般人，他們也知道我借給你們家錢了。所以，如果我無法還錢，他們就會讓我交出借條，最終還會給你添麻煩。我一直左右為難。”
“肯定會還您。”雅也又說了一遍。
“呃……太好了。在這種時候，真不好意思。”俊郎擺出一副過意不去的麵孔，指間夾著香煙，雙手交叉以示歉意。
喝光僅剩的一點啤酒後，俊郎說困了，就上了二樓。他以前經常來這裏，對哪個壁櫥裏放著待客用的被褥了如指掌。
竟然說媽媽去求他，借了一大筆錢！
父親說過借錢的經過。父母在俊郎的唆使下買了投機股票，不，確切地說是被卷入了俊郎操作的投機。俊郎說由他先墊上，讓幸夫寫下借條，好像還說借條沒有太大意義，隻是形式上的。幸夫做夢也沒想到會被妻弟所騙。事到如今，就連俊郎是否真的在買賣投機股票都讓人懷疑。
雅也轉向殯儀館推薦的最便宜的棺材，盤腿坐下。父親的遺像看上去一臉虛無。可以想象他臨死前肯定也是這副表情：失去了一切，絕望，對未來失去了信心。
雅也站起身，打開通向工廠的玻璃門。冰冷的空氣迅速包裹了全身，他打了個冷戰，穿上拖鞋。水泥地麵像冰一樣寒冷，四周彌漫著刺鼻的機油和灰塵的氣味。他不喜歡，但從小就已聞慣。
他抬頭仰望房頂。鋼骨的房梁橫貫左右。盡管光線昏暗看不清楚，他卻能在心裏描繪出房梁上生鏽及油漆脫落的樣子。其中一塊酷似日本地圖。
就在前天晚上，雅也回到家，發現在那日本地圖的正下方垂著繩子，父親吊在那兒。
2
親眼看到吊在鋼骨下的父親時，雅也竟然沒感到震驚。不，不能說完全沒有。他扔掉了手中的超市購物袋，慌忙跑到父親身邊。站在寒冷徹骨的工廠裏，仰望著已徹底不動的父親的遺體，“該發生的事情果然發生了”的想法確實從他腦中一掠而過。他早已預料到這一天會在不遠的將來到來，卻從未多想。
身體還在顫抖，雅也披上了掛在牆上的防寒夾克。這件衣服對身高足有一米八的他來說有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上則過於肥大。
他把手伸進口袋，手指碰到了煙盒。取出來後，發現裏麵還塞著一次性打火機。還有幾根香煙，也許是幸夫剩下的。
雅也叼起一根有點彎的煙，點著火，一邊望著工廠裏貼的寫有“禁止吸煙”的紙條，一邊吐出煙霧。那是還有工人的時候貼的。隻剩下父子二人幹活時，父親開始叼著煙站在機器前。
父親遺留下的香煙潮了，特別難吸。雅也抽掉三分之一，便扔進了父親用來當煙灰缸的空罐子。
雅也突然想起了什麽，走到一台機器前。那是一台放電加工機，正如它的名字，是靠放電現象將金屬加工成特定形狀的裝置。它很特殊，而且價格高昂，在一般的街道工廠裏很少見。剛買入的時候，父親曾雄心勃勃地說：“不論什麽時候有人委托咱們造模型，都不用擔心了。”他做夢也沒有想到，就在幾年後，這類工作銳減。
機器旁邊有一個小櫥櫃。雅也打開櫃門，取出一隻蒙著一層薄灰的長方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰塵，依稀能看到“oldparr”的字樣，一搖，發出了液體的聲音。
“怎麽會有這種荒唐事！從沒聽說過！”那時，雅也的話把周圍的工人們都逗笑了。隻有一個人滿臉認真——父親幸夫。
“不，我剛聽說時也覺得肯定是騙人。但那是製造廠的人說的，斷言加工速度能提高二三成。”
“肯定是別人騙你玩呢。喂，老爸，別試了，多可惜呀。”
“不試怎麽知道。”幸夫說著把oldparr裏的液體咕嘟咕嘟地倒了出來。
加工槽裏原本有油，使機器放電，但幸夫不知從哪兒聽說，往油裏加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高級，效果越好。沒過多久，幸夫就發現自己被人耍了。看著左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好長一段時間，機器周圍都散發著威士忌的氣味。
雅也打開瓶蓋，直接對著嘴豎起了瓶子。倒入口中的黏稠液體和那時的味道一樣。
約五年前，泡沫經濟正處於高峰期。
幸夫竭力想把水原製造所發展成規模更大的工廠。靠一台二手車床起家的製造所，由於趕上了經濟高速增長的浪潮，最終發展成了一個像模像樣的金屬加工廠。幸夫的夢想是實現進一步的飛躍，直接從大企業接到訂單。如果隻接雙重承包業務、三重承包業務，工廠沒有發展前途。幸夫經常這麽說。
在那之前，雅也一直在家電製造廠的機械部工作，製造生產設備。那時他從技校畢業已兩年了。幸夫提出讓兒子辭去工作在家裏幫忙，因為他有一定的把握。當時經營狀況確實良好，雅也絲毫沒有擔心。
但現在回過頭去看，不能否認那個時候相當勉強。出口產品大部分在當地生產，在這種潮流下，東南亞逐漸成為競爭對手。日本的承包企業想要有活幹，就被迫大幅削減成本。
那時幾乎沒有真正有實力的企業，有的隻是浮誇的數字。大多數人沒有注意到這一點，反而在銀行的花言巧語下積極進行設備投資或擴大規模。所以，雅也並不想隻責備父親。當時大家都很浮躁，並錯誤地認為這種盛況會永遠持續下去。
即便如此，回顧這兩三年業績的下滑情況，雅也仍有些頭暈目眩。最初認為隻是今明兩天沒有工作，接下來覺得隻有自己這一行沒活幹了，之後才發覺不對——也不是對不對的問題，當覺察到原來是日本的產業整體下滑時，已無法支付工人的工資了。
經過再三懇求，才從有長期業務往來的公司要到一點訂單，但僅勉強夠維生，無法指望還清巨額貸款。上個月水原製造所隻生產了一個高頻淬火用的線圈，先把銅管敲打加工，然後焊接，值不了幾萬元。今年過年連年糕都沒買。
水原父子幾天前和債權人商議，決定了水原製造所的命運。他們手頭一無所剩，今後需要決定的隻是什麽時候搬出去。
“走投無路了。”債權人走後，坐在工廠角落裏的幸夫突然冒出這麽一句話。本就身材矮小的他曲著背，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。
已經猜到父親會自殺，卻故意不去想？這種說法並不準確，確切地說，是故意假裝沒有注意到父親將自殺的跡象。裝給誰看呢？不是別人，正是雅也自己。如果注意到了，盡最大的努力去阻止父親自殺，是身為人子應盡的義務。
注視著父親潦倒的背影，“幹脆死掉算了”的想法從雅也心中掠過。他知道父親入了壽險。因此，看到父親上吊身亡時，他最真實的想法是“這下總算解決問題了”。
威士忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上，方形的瓶子隻滾了半圈就停下了。看了看牆上的鍾，天快亮了。
雅也剛要回屋睡覺，腳掌突然受到衝擊，一下沒站穩，趴在了地上。
地板伴隨著轟響聲開始劇烈地起伏震動。他驚訝地環顧四周，但還沒看清楚，身體已經像從斜坡上滾落下來似的滾起來。
雅也撞到牆壁，停了下來，地麵的搖晃依然沒有停止。他馬上抓住了身邊的鑽床。四周的情景讓他無法相信自己的眼睛。
鋼骨支撐的牆壁開始大幅度彎曲，掛在牆上的黑板、鍾表、工具架全掉了下來，在半空中飛舞，足有幾百公斤重的加工機器的支架都發出吱吱嘎嘎的聲響。
頭頂上傳來斷裂聲，緊接著落下無數板片。屋頂塌了。
雅也根本無法動彈。當然也有恐懼的因素，但過於劇烈的晃動使他無法站立。他湊到鑽床邊，雙手護住腦袋。地麵一刻不停地震動，沙塵暴般的東西向他全身撲來，時不時傳來爆破般的聲響。
他透過指縫看了看正屋。從洞開的大門看到了父親的棺材，棺材已從架子上滑下。靈台已麵目全非。
緊接著，巨大的塊狀物體落了下來，房屋隨之消失。剛才還擺放靈台的地方瞬間已變成一堆瓦礫。
雅也不太清楚晃動持續了多久，四周總算平息下來後，身體卻依然感覺晃動尚存，恐懼也沒有消失。他在原地蹲了很久，之所以決心站起身，是聽到有人喊“著火了”。
雅也環顧四周，提心吊膽地站起來。工廠的牆壁幾乎已全部倒塌，其中一部分是向內傾倒的，幸好結實的加工機器保護了他。他的防寒夾克上四處撕開了口子，幸運的是他並沒有受重傷。
從已沒有牆壁的工廠裏走出來，看到周圍的情景，雅也驚呆了。街道消失了，原本在對麵的菜餅店和旁邊的木房子全被毀得麵目全非，甚至無法辨別道路與房屋。
有人在驚慌地哭喊，雅也向發出聲音的方向看了看。是一個身穿灰衣的中年女子，她的頭發也是灰色的。定睛一看，還有其他人在。真是奇怪，此前那些人的身影根本沒有進入雅也的視線，可見廢墟的場景讓人震驚到了何種程度。
中年女子注意到了雅也，便滿臉是泥地跑過來。“我孩子在裏麵，請幫幫我。”
“在哪兒？”他開始向前跑。她指著磚瓦房頂完全塌落的房屋。窗框或斷或彎，玻璃碎片四處飛舞，有一處已開始冒煙。
雅也覺得靠一己之力很難救人，便環顧四周，發現沒有人顧得上伸出援手。雅也便用落在地上的木塊一點點地清除壓在房頂下的瓦礫。一直蹲在地上從縫隙往裏看的女子突然高聲喊道：“啊，那，是我的孩子，是孩子的腳！”
什麽？正當雅也想往裏看時，之前冒煙的地方突然躥出了火苗。
“啊，啊，啊！”女子瞪大了眼睛驚叫著。火勢迅速蔓延，剛才還能瞧見的地方已被完全掩蓋。沒有任何辦法了。女子發出了怪獸般的叫聲。地獄！雅也搖著頭向後退去。
隨後有些地方陸續開始起火。總也不見消防隊員的身影，眼看著家人或財產被火舌吞噬，人們卻束手無策。
水原家的正屋全毀了，但沒有著火。雅也呆呆地走近。
舅舅被房梁壓在底下，仰麵倒地，一動也不動。
雅也的眼睛捕捉到了一個東西——從舅舅的上衣口袋裏露出來的茶色信封。他小心翼翼地走到舅舅身旁，蹲下，抽出了信封。
這樣，借錢的事就一筆勾銷了——他想著，看了一眼舅舅，不禁嚇了一跳。舅舅睜著眼睛，正用混濁的眼球注視著他，嘴唇在動，似乎想訴說什麽。
非理智的、近似本能的東西在驅使雅也行動。他毫不猶豫地撿起旁邊的瓦礫，向舅舅的腦袋砸去，心中了無懼意。俊郎哼都沒哼一聲，就閉上了眼睛，額頭裂開了大口子。
雅也站起身。在這裏已無事可幹了，反正這工廠和房子早已是別人的了。
他正想離開，忽然發現眼前站著一個年輕女人。
3
她什麽時候開始在這兒的？在這兒幹什麽？雅也一無所知。但他確信，剛才自己的所作所為已被這個素不相識的女人看到了。
雅也注視著她。她看上去二十四五歲，身穿奶油色運動衣，或許是當睡衣穿的，沒有化妝，長發束在腦後，瓜子臉，尖下巴，正睜著微微上翹的眼睛凝視著他，一動不動。
他一步步走近她。他也不知道自己究竟想幹什麽。
就在這時，地麵再一次搖晃起來。
雅也失去了平衡，當即雙膝著地。隨著吱吱嘎嘎的響聲，立在旁邊的鐵柱子倒了。不斷傳來周圍的建築物轟然倒塌的聲音。他突然注意到不遠處又發生了火災，火勢在迅速蔓延。
那女人不知什麽時候消失了。雅也四處張望，大火使周圍煙霧彌漫，看不到遠處。
有什麽東西落到了雅也身旁。是咖啡店的招牌，裏麵帶著照明燈。他抬頭一看，傾斜的二層樓房耷拉著斷開的電線。這裏太危險！
他向南走去，腳上還穿著拖鞋。那邊有所小學。
路麵起伏，裂縫四處可見。道路兩邊是一片片倒塌的民居和建築。火舌四處肆虐，人們在哭喊，整條街都在燃燒，卻仍看不見消防隊的蹤影。雅也幫著救了幾個人，但能保住性命的不到一半。每當碰到人們冰冷的手腳，他都感覺這是場噩夢。
終於出現的消防隊員們望著眼前讓人震驚的一片火海，同樣束手無策。他們的滅火設備全無作用，手持不出水的滅火軟管呆呆佇立，遭到了受災群眾的責罵。
“幹什麽呢，快……快滅火呀！房子不是在燒嗎？”
“可、可沒有水呀。”
“裏麵還有人呢，你們在幹什麽？”
就在消防隊員和受災者爭論的時候，無數房屋被燒毀，很多人失去了生命。一路上目睹了太多這樣的場景，雅也終於來到了小學的操場。校園裏鋪了藍色的塑料布，從附近逃到這裏的人都蹲在上麵。
校園的角落裏擺放著桌子，幾個穿防寒服的男人在向受災者發紙。雅也走到近前。
“受損情況怎樣？”一個戴著防寒帽的中年男人看到他，問道。這人胳膊上佩著袖章，看來是消防員。
“住宅和工廠塌了。”
“有人受傷嗎？”
“這個……”雅也思索片刻後答道，“舅舅死了，也許吧。”
中年男子隻皺了一下眉頭，點了點頭。看來出現死亡已不是什麽稀罕事了。
“遺體呢？”
“沒動。被壓在房子下麵。”
“哦。”那人又點了點頭，把一張草紙遞給雅也，“請寫下你的住址和姓名。盡量把受害情況寫詳細。如果可以，再畫上地圖，還有已去世的人的情況。”
雅也借了根鉛筆，離開那裏，坐在塑料布邊上，先在草紙上寫下姓名和住址。
把受災情況大致寫完後，又添上了舅舅米倉俊郎死亡的情況。他不記得俊郎的住址及聯係方式。
到了下午，雅也和消防員一起回到家中，去確認俊郎的遺體。和地震剛發生時一樣，俊郎依然被壓在房梁下。從額頭流下的血已發黑凝結。
“真不幸。肯定是房頂塌落時被什麽東西砸中了額頭。”上了年紀的消防隊員說。雅也默默地點點頭。
“還有沒有別人？”消防隊員問。
“沒有了，不過……”
“怎麽了？”
“還有父親的遺體，昨晚正在靈前守夜。”
“啊。”消防隊員露出了意外的表情，隨後微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往後推一推嗎？要優先救助還活著的人。”
“可以。”雅也答道。
俊郎的遺體要被運到附近的體育館。雅也一同去了，那裏已運來了二十多具遺體。有些人悲痛地蹲在放在地上的遺體旁，像是死者家屬。
警察逐一驗屍。查看俊郎的屍體時，雅也接受了警察的詢問。
“和工廠相連的正屋完全塌了。我當時在工廠裏，所以沒事。”
對於雅也的說明，警察似乎沒有任何疑問，他們肯定已見過多具額頭裂開的屍體。
“米倉先生有家人嗎？”警察問。
“幾年前離婚了。有一個女兒，結婚後去了奈良。”
“能和他女兒取得聯係嗎？”
“不好說。我先問問親戚，估計問題不大。”
年長的警察似乎在思考什麽，沉默片刻後開口道：“請你盡量想辦法和他女兒聯係上。如果還有別人可以認領遺體，那另當別論。”
“當然可以，可現在手頭沒有寫著親戚電話號碼的本子，或許需要一段時間。”
“沒關係。大家都很難取得聯係。”警察沉著臉，或許他也是地震的受害者。
驗屍草草結束了。不斷有遺體運來，負責驗屍的人根本顧不上細致檢查。就算仔細檢查，也不可能查清瓦礫直擊俊郎額頭的原因。
雅也離開俊郎的屍體。一張折疊起的乒乓球台被當成了牆壁，他繞到後麵。那裏坐著幾組麵帶疲憊的人，像是一個個家庭，都是輕裝打扮，隻在睡衣外披了條毛毯，緊緊湊在一起，靠彼此的體溫來保暖。
雅也坐在角落裏，靠在牆上。這一切似乎都不是現實。整個城市突然被摧毀，許多人因此喪命，今後肯定還會出現死者。這世界究竟會成什麽樣子？自己以後該怎麽辦？
他想起砸碎舅舅額頭時的觸感。他隻覺得那是夢中發生的事。究竟是不是自己幹的，他並不確定。
又有新的遺體被運來。這次是兩具，擺在雅也身邊，被毛毯包裹著，情況不明。
隨後，剛才的警察和一個女人走了過來。看到那個女人，雅也立刻僵住了——正是他殺舅舅時，在旁邊的那個女人。
4
雅也趕緊藏到乒乓球台後麵。
“你的姓名？”
“新海美冬。新舊的新，大海的海，美冬就是美麗的冬天。”女人細聲細語地回答。
新海，雅也對這個姓氏有印象。就在自己家旁邊的公寓裏，住著一對姓新海的夫婦。他曾見過那家的丈夫。幾年前的年末，在街上巡邏值夜班時，他們曾在一組。那人六十歲左右，體形偏瘦，據說剛從公司退休，很有氣質，一看就知道曾經是公司的精英，但不清楚為什麽會住在破舊的公寓裏。
“去世的是你父母？”警察接著問道。
“是的。睡覺時房頂突然塌了下來……”
“能告訴我房間構造嗎？”
“隻能說個大概……我以前不住在那裏。”
“哦？那你住哪兒？”
“東京。不過，我已經退掉那邊的房子，本打算今後和父母一起生活。”
“哦。”
詢問繼續著，警察和女人的聲音漸漸變小了，雅也聽不清楚。除了說父母是被房子壓死的之外，那女人好像也說不出什麽了，連自己是怎樣得救的也不清楚。
調查完畢後，新海美冬跌坐在父母的遺體旁。雅也從乒乓球台後麵看清楚後，便走開了。
把俊郎的遺體運出的時候，雅也隻拿了自己的錢包，裏麵有三萬多元。幸虧把來守夜上香的客人放的禮金移到了錢包裏。他摸著口袋裏的錢包，走出了體育館，想去買點吃的。
商店幾乎都倒塌或關門了。僥幸逃過一劫的便利店門前排起了長龍，估計就算在這兒排隊也沒希望買到食物。雅也走來走去，連腳都失去了感覺，最後還是回到了體育館。
來體育館避難的人越來越多。電力尚未恢複，四周光線很暗。更難以忍受的是寒冷。就連穿著防寒服的雅也，如果不動就會渾身發抖，牙齒打戰。穿著睡衣逃出來的人的痛苦程度可想而知。
饑餓、寒冷和黑暗籠罩著身心都受到傷害的受災者。不時還有餘震。每次發生晃動，體育館裏都會響起驚叫聲。
入口附近傳來聲響，走來幾個拿著手電筒的人。其中一個人嘴巴貼在話筒上，好像說會馬上發食物。大家發出了獲救般的歡呼聲。
“數量有限，每家一罐茶、兩三個麵包，請各位諒解。”政府工作人員模樣的年輕人說。
抱著紙箱的工作人員向各家走去，先詢問人數，然後遞過相應的麵包和罐裝茶。
“我們不要茶，有水嗎？想給孩子衝牛奶。”雅也身旁的年輕男子問道，他旁邊有女子抱著嬰兒。
“對不起，現在隻有這些。”工作人員同情地回答，隨後來到雅也麵前。
“我一個人，隻要麵包就行了。”
“是嗎？謝謝。”工作人員低下頭，拿出了一個袋裝麵包，是豆沙餡的。
雅也剛想打開，身邊一家人的對話傳進了耳朵。
“數量不夠也沒辦法，忍忍吧。”像是母親在訓斥孩子。孩子有兩個，看樣子是小學高年級和低年級學生，都是男孩。他們三人好像隻領到兩個麵包。
“肚子餓了，這麽點哪夠呀。”抱怨的是弟弟。
雅也歎了口氣，來到他們麵前，把豆沙麵包遞給那位母親。“把這個給孩子吃吧。”
女子驚訝地搖著手：“這哪行……你也沒吃東西吧？”
“我沒事。”雅也看了看男孩子，“別哭了。”
“真的可以？”
“別客氣。”
女子不住地道謝，雅也徑直回到原處。饑餓的滋味不好受，可總比聽孩子的哭叫聲好。
所有人都格外珍惜地吃著領到的那點食物。一個人一直目不轉睛地注視著抱膝而坐的雅也。他嚇了一跳。正是新海美冬。
和雅也四目相對後，美冬低下頭，把臉埋在環著膝蓋的雙臂中。雅也也從她身上移開了視線。數小時前的場景再次從腦海中掠過：砸碎舅舅額頭時的觸感、冒出的鮮血……
為什麽會那樣做呢？雖然怨恨舅舅，卻從未想過要殺他。
見他被壓在瓦礫下，本以為他死了。看到上衣裏露出的茶色信封，以為借款的事可以一筆勾銷。其實當時腦子裏隻想過這些。然而，他睜開了眼睛。舅舅沒有死！意識到這一點時，雅也的腦子一下子亂了，緊接著便是恐慌，想都沒想就抓起瓦片砸了下去。
雅也偷偷瞄了一眼美冬。她依然保持著剛才的姿勢。她是否目擊了那個瞬間？
地震太可怕了，因此雅也之前顧不上考慮這些，而一旦冷靜下來，哪怕是形式上的冷靜，那件事便立刻占據了整個大腦。
那個女人看見我殺舅舅了嗎？
有可能看見了。她站的地方離雅也不足十米。所有屋子都塌了，兩人之間沒有任何遮擋，而且雅也曾和她四目相對。她那滿臉驚異的表情，深深刻在了他的眼底。
但如果她真的看到了，為什麽沒告訴警察呢？父母親突然去世，以她現在的精神狀態或許無法顧及別人，但如果是殺人事件，則應另當別論。也許她已經報警了，隻是警察沒有立刻采取行動。警察現在確實無法顧及所有案件，但不可能連謀殺案都置之不理吧？而且，很容易就能確定嫌疑人。隻要根據她的證詞去現場調查，就能馬上查清受害人是米倉俊郎，至少會來找雅也詢問情況。
也許沒看見……
這種可能性並非沒有。從當時情況推測，她應該剛從因地震倒塌的房子裏逃出來，還不清楚發生了什麽事，肯定正六神無主不知所措，還擔心是否會發生餘震，不知如何是好，完全陷入了恐慌。雖然目光朝著雅也，未必全都看見了，完全有可能處於視而不見的狀態。
從她站的位置推斷，也無法確定她能否看見。俊郎被一堆瓦礫埋在下麵。在瓦礫的遮擋下，她也可能看不見俊郎的身影，或許隻能看見雅也在揮舞瓦礫，但不知道他在砸什麽。
雅也覺得自己光往好的方麵想。他想再偷瞄一眼新海美冬，就在這時，旁邊傳來了說話聲。
“喂，是不是該回家看看？”一個中年男子小聲說。
“這可不行，太危險……”回答的是一個中年女子。兩人看上去像一對夫婦。
“可山田家好像也被偷了。”
“被偷走什麽了？”
“聽說裝在現金出納機裏的錢全被拿走了，貴重物品也沒了。”
“這種時候還有人幹壞事，真不知什麽時候下的手。”
“隨時都可以，咱們家出來時也沒鎖好門呀。”
“現在又說這個，是你說鎖門沒有任何意義——”
“當然沒意義，牆全塌了。那種狀態下房子竟然還沒倒，真不可思議。”男人沒好氣地說，“不管怎樣，還是要重新蓋房。”最後這句話與其說是對妻子說的，更像在自言自語。
“還好，存折和印章拿出來了。”女人說。
“還有一些該拿的東西，比如說債券之類的。”
“會有人偷那東西嗎。”
“不好說。”男人煩躁地咂著嘴，隨後歎了口氣，“還是該回家看看情況。”
“別了。不是還有餘震嗎？萬一你剛進家，房子就因為餘震塌了怎麽辦？”
“會塌嗎？”
“很有可能。你沒見佐佐木家嗎？”
雅也聽出兩人在談所謂的震災盜賊的罪行。那些人闖入已倒塌或快倒塌的房子裏，搜羅值錢的東西。就算報案，警察也不可能認真調查。對盜賊來說，現在正是撈錢的大好時機。
雅也想了想家裏是否放著值錢的東西。存折倒無所謂，反正裏麵也沒多少錢。隻有放著那份保險合同的資料夾勉強算是值錢的東西。不過，現在並不用急著去取。
雅也感到一陣尿意，站起身來。旁邊的那對夫婦還在沒完沒了地談論。
沒有燈，走路要特別小心，否則會撞上別人。走廊也漆黑一片。雅也沿著牆壁向前走，發現廁所前聚了一群人。
“怎麽了？”雅也問一個戴著棒球帽的男人。
“啊……聽說廁所不能用了，沒有水。大便就不用說了，連小便都會堵住。這下真麻煩了，以後可怎麽辦呀。”棒球帽男子擠出一絲無力的微笑。
一對中年男女從旁邊走過，像是一對夫妻。
“我以後盡量不吃東西。”女人說，“如果隻能在外麵解手，還不如餓肚子。”
“可也不能不補充體力呀。”
“我也這樣想，可如果不能去廁所……”
也許想不出妥善的辦法，男人隻是哼哼了幾聲。
雅也走出體育館。建築物前點起了火堆，像是在燒倒塌房子的木料。篝火四周圍了一圈人，有老人和孩子的身影。被火映照出的每張麵孔都十分消沉，和那火紅色形成強烈反差。很少有人說話。
建築物一側有樹叢，雅也走過去，找了個背光的地方撒了尿。男人能這樣，女人就麻煩了。他剛要往體育館裏走，迎麵出來一個女人——是新海美冬。雅也立刻停下腳步，藏在篝火邊的人群後。
美冬隻向篝火瞄了一眼，便從前麵走過。她在運動衣外麵披了一塊小毛毯，就像鬥篷一樣。
雅也離開篝火，跟在她身後，想和她打個招呼。如果她目擊了殺人過程，見到雅也肯定無法保持自然，也許會扭頭逃跑。那時一定要抓住她，想方設法說服她。該怎麽說呢？說那隻是看上去像殺了人，實際上是誤解，還是告訴她俊郎的惡行，說明自己當時出於無奈？
雅也一直沒拿定主意，隻好跟在美冬身後。如果跟得太近，有可能被發現；但如果離得太遠，又會跟丟。離篝火越遠，周圍越黑。她拿著一個小手電筒，在前方落下淡淡的光圈。那對雅也來說就是標記。
美冬突然拐進岔道。拐角處有幢小樓房，勾勒出的影像就像一個被擠爛的箱子。
看見美冬走到樓後麵，雅也已猜出她的用意。這樣就不好意思打招呼了。她肯定希望神不知鬼不覺地回到體育館。但如果在人多的地方和她搭話，對雅也來說又太危險。
究竟是被看見了，還是沒有被看見？明明知道想也沒用，雅也還是翻來覆去地思索著，想知道答案。
就在他把目光轉向美冬拐進的胡同時，聽到了低低的驚呼，隨後是聲音不大卻很激烈的爭執聲，接著又好像有什麽東西滾落在地。
雅也慌忙衝進胡同。黑暗中有幾個人影在地上糾纏在一起，還亮著的手電筒在地上滾動。眼前出現了一個身穿黑衣的男人的背影。那人正用雙臂抱起一個發白的東西，想從那上麵剝下衣服，有兩條腿像在遊泳一樣在空中亂蹬。雅也立刻明白發生了什麽。
“你在幹什麽！”
他跑了過去，從後麵向那人雙腿間踢了一腳。那人呻吟著向前倒去。與此同時，雅也發現壓在那人身下的正是新海美冬，她的嘴裏被塞了東西，另一個男人正摁著她的雙臂。這人揮拳向雅也打來，打中了他的臉頰，指關節碰得臉有些疼，但衝撞力並不大。雅也調整姿勢，用腦袋直接撞向男人的腹部，將其撞倒，然後騎在他身上，雙手用力抽他的臉。突然，雅也的脖子被人從後麵勒住了，好像是剛才被踢中大腿跟的男人又來還擊。雅也抓著對方的手，想從脖子上扯掉。
不知從哪裏傳來一聲悶響，對方的力道突然減弱了。雅也趁機用胳膊肘狠狠搗向他的腹部，隨後站起身。那人正用雙手捂著頭。
美冬站在那人身後。她雙手拿著一塊水泥碎片似的東西，看來是用那個打了那人的後腦勺。
雅也和美冬的視線瞬間撞在了一起，有幾分之一秒的沉默和靜止，但這給了歹徒機會。被雅也揍了一頓的男人先跑了出去，另一個人也捂著腦袋緊隨其後。雅也本想去追，又改變了主意。就算抓住了強奸未遂的案犯，警察也不可能認真處理。
“傷——”雅也本想問美冬傷著沒有，卻趕緊垂下眼睛，因為在手電筒的光亮中清晰地顯露出她被剝光的下半身。
感覺她已經穿好衣服後，雅也才抬起頭，又問了一遍：“ 傷著沒有？ ”
她微微搖了搖頭，撿起落在腳邊的手電筒。
“你的心情我能理解，但千萬不能一個人行動，有些流氓正四處轉悠。你拿著手電筒，就等於明確告訴別人：獵物在這裏。”
美冬一言不發，或許她已沒有精神再說話。
“快回體育館。把手電筒借給我，我在前麵走，你跟在後麵。 ”
但她倒退了幾步，隨即向前跑去，手電筒的亮光搖晃著漸漸遠去。
雅也剛想走，卻停下了腳步，感覺踩到了柔軟的東西。撿起來一看，原來是她披的毛毯。
他回到體育館前，發現篝火的數量增多了。無法忍受寒冷的人們開始點火。
新海美冬坐在離圍著篝火的人群不遠的長椅上，和先前一樣，正抱著雙膝，臉埋在胳膊裏。
雅也走近她，從身後給她披上毛毯。她嚇得猛一哆嗦，挺直了後背，看到雅也後露出了緊張的表情。
“怎麽能把這麽重要的毛毯忘了呢？”雅也盡量用輕鬆的口氣搭訕道。但美冬僵硬的表情並沒有絲毫變化。她雙手緊緊抓著毛毯邊，像保護自己似的裹得嚴嚴實實。
“去火堆那邊吧，這裏太冷了。”
她向火堆瞅了一眼，馬上又垂下眼簾。雅也看了看圍著火堆的人，理解了她的想法。在汽油桶四周的幾乎都是成年男子，沒有孩子或年輕女子的身影。
“沒關係。那些人和剛才那幾個流氓不同，現在連自己都顧不過來。”
她依然低著頭一言不發。
雅也坐在她身旁，感覺她全身都繃緊了。“ 如果你害怕，我陪你——”
雅也話未說完，美冬突然站起身，向前走了一兩步，轉身衝著他說：“ 謝謝你把毛毯拿來。”她點頭行禮，又向前走，卻沒去烤火，而是直接進了體育館。
5
幾乎一夜沒有合眼，終於迎來了清晨。雅也在體育館的角落裏縮成一團，把撿來的報紙全裹在身上，但冰冷的地板無法阻止體溫被剝奪。
盡管頭腦清醒了，卻無力起身。饑餓已到了極限。周圍的人也都差不多，隻有幾個人起來了。讓他們不約而同地動起來的，還是那恐怖的餘震。地板一晃動，人們馬上驚叫著站起來，小孩子哇哇的哭聲也傳進了雅也的耳朵。
整整一天水米未進，卻依然有尿意。雅也出了體育館，外麵還有人圍在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也決定回家，想取些替換衣服和食物。
走到馬路上，環顧四周，他倒吸了一口涼氣，再次意識到整個城市的毀滅並不是噩夢，而是千真萬確的事實：一座座房子化為瓦礫；電線杆歪了，電線耷拉著；大樓攔腰折斷，無數玻璃碎片散落在路麵上；被燒得漆黑的建築物比比皆是。
頭頂上飛著直升機，雅也猜測是電視台的。他們正把拍到的影像配上播音員興奮的解說在全國播放。觀眾們看後會驚訝、擔心、同情，最後會為這種事沒發生在自己身上而感到慶幸。
離家有相當長的距離。雅也穿著不跟腳的拖鞋，默默地挪動著腳步。不論走到哪裏，看到的都是倒塌的房屋，有時也能看到人的身影，有些在號啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看來還有人被活埋在廢墟中。
走到小商店街了，但那裏已麵目全非。幾乎所有店鋪都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什麽店。
隻有一家店的卷簾門開著。是家藥店，裏麵光線昏暗。走近一看，玻璃門已掉了下來。雅也小心翼翼地喊道：“有人嗎？”
沒人應聲。他注意著腳底下，走了進去。屋裏彌漫著一股藥味，或許是有藥瓶碎了。環顧店內，幾乎沒有留下什麽商品，勉強還有點口服藥。有好多人受傷，估計治療外傷的藥昨天就賣光了，紙巾、衛生紙、牙刷等日用品肯定也已銷售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。”有人嗎？”他又喊了一遍，依然沒人答應，看來店主也去避難了。角落裏有兩包像是贈品的紙巾，雅也撿起來塞進口袋，走出藥店。
雅也剛走了幾步，右手腕突然被抓住了。回頭一看，一名四十歲左右、體形偏胖、手持高爾夫球杆的男子正惡狠狠地盯著他。那人身後還有一個與他年齡相仿、手持金屬球棒的男人。
“你在那家店裏幹什麽了？”拿球杆的男人問，眼鏡後麵的目光異常銳利。
“沒幹什麽。我以為在賣什麽東西，就進去看了看。”
“你把什麽東西放進口袋了？我看見了。”
盡管有些煩，雅也還是把口袋裏的紙巾拿了出來。那兩人麵麵相覷。
“如果不相信，可以搜身。”雅也舉起了雙手。
那人頗為不悅地點點頭。“好像是我們搞錯了，對不起。不要怪我們，從昨晚起發生了很多事情。”
“好像有人趁亂盜竊。”雅也說。
“太過分了。警察也不管，隻能靠我們自己保護。這位先生，剛才真是失禮了，對不起。”
雅也搖搖頭。沒法去責怪他們。“壞人不光盜竊，還強奸婦女。”
那兩人並沒有露出意外的神情。拿球杆的男人繃著臉點了點頭。“你有熟人碰上這種事嗎？”
“幸好未遂。”
“那就好。聽說昨晚就有兩人遭強奸，都是去上廁所時被盯上的。女人又不能站著撒尿，隻能去沒人的地方。”
“就算報警，警察也不會管。罪犯也知道這一點，才為所欲為。”拿金屬球棒的男人撅著嘴說。
雅也穿過商店街，接著向前走，到處都能看到從損壞的民房裏拿東西的人。他想，就算這樣拿別人的東西，隻要沒有特殊情況，估計也不會被逮捕。難怪有人四處轉悠，伺機盜竊。但他轉念一想，自己有什麽資格責備那些趁地震犯罪的人呢？自己殺了人啊！
終於快到家的地方了。四周彌漫著黑煙，估計剛才又著火了。看樣子消防隊沒有來，肯定又是任其燃燒。
工廠還是昨天最後看到時的樣子。牆倒了，隻有鋼筋柱子勉強立著，加工器械被落下的房頂碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父親棺木的地方堆滿了亂七八糟的瓦礫，折斷的木材和破損的牆壁堆成了小山。
雅也挪開堵在門口的瓦礫，先找到一雙滿是灰塵但還沒壞的運動鞋，用它換下拖鞋後，又開始下一項工作。
他正想清理廚房附近的瓦礫，突然發現倒地的冰箱完全露了出來，便停下了手頭的工作——昨天並沒有這樣。
他馬上反應過來，趕緊打開冰箱門。不出所料，放在裏麵的食物蕩然無存，隻剩下調味品和除臭劑。冷凍食品、香腸、奶酪、罐裝啤酒和沒喝完的烏龍茶全消失了，連梅幹和鹹菜都不見了。不必考慮原因，肯定是被饑餓的人偷走了。雅也開始咒罵起自己的愚蠢，本以為家裏沒有值錢的東西，大可放心，但家裏放著在一定意義上比錢更重要的東西。
渾身像鉛一樣沉重，甚至失去了站立的力氣，他頹然蹲在地上。眼前就有一個包香腸的保鮮膜，那是幾天前買來放在冰箱裏的。
雅也四肢無力，正想抱住頭，忽覺有人來了，抬頭一看，新海美冬正站在麵前。由於過於吃驚，雅也差點仰麵摔倒。
“若不嫌棄，請吃這個吧。”她伸出雙手，表情依然那麽僵硬。
她手上托著用保鮮膜包著的飯團。
6
米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且隻到甲子園，然後隻能步行。
去災區的人都抱著大行李，背旅行包的也不少，應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子生怕出事，隻把替換衣物和簡單的食物放進了包裏，根本沒想過要給別人帶東西。她隻想盡快擺脫麻煩。
地震發生時，她正在位於奈良的家中睡覺，也感覺到了晃動，卻沒想到會那麽嚴重，等丈夫信二打開電視後，才意識到出大事了。看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是哪裏搞錯了。
阪神地區有很多熟人，但佐貴子最先想到的還是獨自在尼崎生活的父親俊郎。
電話根本不通，打給住在大阪的親戚也一樣。直到下午，才終於和一個親戚通上話，那時已經知道這是一場空前的大災難。
那個親戚家並沒有太多損失，但他們也不知道俊郎的安危。
正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說：“對了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”
“啊。”佐貴子也想起來了，曾聽父親說過姑父水原去世了，但她和水原家幾乎沒有來往，也沒想過要發唁電，隻當成了耳旁風。俊郎在電話中說要去守夜。
無法和水原家取得聯係。到了第二天傍晚，佐貴子才得知父親去世的消息。電視中播了俊郎的名字。
本想查出俊郎遺體的安置地點，可不論往哪兒打電話都占線，毫無頭緒。終於，在昨天晚上弄清了。大阪的親戚打來電話，稱接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裏遇難的。
也沒有辦法和雅也取得聯係，他應該知道佐貴子的電話號碼，但在避難所裏不好撥打。
到了甲子園後，她沿著鐵軌向前走。同行的人很多。望著那些沉浸在悲痛中的景象，她感覺自己簡直像在戰場，就像在某張照片上見過的空襲後的街道。
父親死得確實突然，但她並不認為是突如其來的悲劇，說實話，倒感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，她馬上惦記父親的安危，是因為心中暗暗期待：他被砸死就好了。
佐貴子不喜歡父親。他愛撒酒瘋，對工作也不認真，還經常和母親爭吵。佐貴子的母親性格剛強，做事多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵丈夫。俊郎有一次動手打了她，兩人就為此事後來竟發展到了離婚，或許他們早已厭煩彼此了。
佐貴子不想和任何一方一起生活。她那時已經認識了現在的丈夫信二，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望能得到女兒的照顧，但佐貴子故意視而不見。她認為和那樣的父母有牽扯，肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裏，每次必定向她要錢，而且會說一大堆父親的壞話。父親倒不索要零花錢，但顯而易見，他企圖靠佐貴子養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裏幫忙。父親以為女兒很富裕。
走了一個多小時，終於到了安置父親遺體的體育館。很多人在外麵，有的圍著火堆，有的在吃應急食品。哭聲不絕於耳。
有一處圍著不少人，佐貴子也擠過去看了看，隻見小桌子上放著繪畫用的大張白紙，上麵貼著幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，但看了寫在角落上的字就明白了：“這是地震後用攝像機拍到的一部分畫麵，如想詳細查詢，可與以下地址聯係。”地址位於大阪，拍攝者好像已經離開這裏。
看到了佩著袖章的年輕人，佐貴子向他打聽放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裏並排放著幾十具遺體，有的已放入棺材，大多隻是用毛毯包裹著。
遺體旁放著注明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，惡臭彌漫。也許有的屍體已經開始腐爛。
“佐貴子。”
不知從哪裏傳來了喊聲。佐貴子抬起頭，看見一個穿著髒兮兮的綠色防寒服的男子，頭發油乎乎地已打了綹兒，胡子拉碴，臉色極差，麵頰消瘦。佐貴子愣了片刻才認出此人。
“啊，雅也。真不幸。”
“怎麽來的？”
“從甲子園走過來的，腿都快走斷了，不說這個了……”
“我明白。舅舅在這邊。”雅也用大拇指指著後麵，扭身便走。
俊郎的遺體用毛毯包著。一打開便冒出了白煙。裏麵放了幹冰。
俊郎麵色土灰，閉著雙眼，與其說安詳，不如說毫無表情。佐貴子覺得看上去簡直像人體模型。看了父親的遺容，她並沒有什麽感覺，隻覺得他身上的衣服有點眼熟——曾無數次目送著身披這件破舊外衣出門的父親的背影，這讓她多少受到些震撼。
佐貴子覺得眼圈微微發熱，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外，這樣心裏倒痛快多了。
“地震時，舅舅在我家的二樓。你也知道那破房子，從房頂到牆全塌了。頭上的傷是致命傷，聽說當場死亡。”
佐貴子聞言默默地點點頭。父親的額頭上放著一塊布。她想，當時父親肯定血流滿麵。
“接下來就該辦葬禮了。”合掌之後，她念叨了一句，心裏卻覺得不勝其煩。
“不通天然氣，所有火葬場都停業了，在這裏無法舉辦葬禮。”
“那……該怎麽辦呢？”
“看來隻能在你家那邊辦了。從昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，隻要向有關部門申請就可以。”
“運遺體？用汽車運嗎？”
“看來隻能這樣了。佐貴子，你有車吧？”
“有是有……”
“本想把家裏的車借給你，可惜被倒下的電線杆壓癟了。倒黴死了，真麻煩。”
佐貴子極想發句牢騷，說真正倒黴的是自己。信二也討厭嶽父，沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話：“在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。”
如果要在家裏舉行葬禮，信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他更不可能同意。
“向有關部門申請的手續很快就能辦完，有些死者是因出差才來到這裏的。”
佐貴子曖昧地點了點頭。雅也也許是出於好心，她卻覺得是多管閑事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，本是好意，卻倒添麻煩。如果當初就置之不理，遺體也許會被當成身份不明者處理掉。
佐貴子想，一定要想方設法說服信二。這需要一個誘餌。
“雅也？”她抬頭看看他，“我爸的行李呢？”
“行李？”雅也搖了搖頭，“沒有呀。那天他隻帶了奠儀，我記得是空著手來的。”
“錢包和駕照之類的東西呢？我想他該帶著家裏的鑰匙。”
“錢包我拿著呢，”雅也從防寒服口袋中掏出黑色皮錢包，“其他東西應該還在他的口袋裏。我擔心有人偷錢包。”
“也許在吧，謝謝。”佐貴子接過錢包打開看了看，裏麵隻有幾張千元鈔。她起了疑心，但沒說出來。
“想要遺物，最好去舅舅家裏。尼崎受災也很嚴重，不知究竟怎樣。”
“是啊。喂，雅也，能讓我一個人待會兒嗎？”
“啊，知道了。對不起。”雅也似乎覺得打擾了她和亡父的會麵，滿臉歉意地起身離開。
確認已看不見雅也的身影後，佐貴子開始翻找父親的衣服口袋。從褲子口袋裏找出了皺巴巴的手帕和鑰匙，此外別無他物，上衣的內袋裏也一無所有。
她正感覺納悶，突然覺察到有人在看自己，抬頭一看，正與一個素不相識的女人四目相對。那人二十四五歲，頭發束在腦後，身穿奶油色運動服，外麵披著短大衣，似乎也是死者家屬。
那個女人馬上垂下眼睛，似乎不再在意佐貴子。佐貴子想，剛才她未必是在看自己。
她再次查看了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。真奇怪！
俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話，說有希望拿到一大筆錢。
“以前也跟你說過，曾借給他們家錢，加上利息會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。幸夫買了壽險。”
佐貴子知道借錢的事，但沒聽說過詳情。她猜肯定是俊郎把幸夫卷進了自己的投機活動。
“可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了。把那些錢還掉後，能剩下錢還你嗎？”
“所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。”
“守夜的時候談這種事？”
“那有什麽辦法。如果傻等著，錢會被別的債權人搶走。反正這樣一來，我就能還清借款，問題全解決了，以後也不會再拖累你。”
聽俊郎那口氣，像是說今後想和她作為正常的父女往來。
佐貴子一直覺得這事和自己無關，也確實忘得一幹二淨。但當接到通知說俊郎死在水原家裏，她突然想了起來。促使她想起此事的是信二的一句話：“反正那個人死了，你也拿不到一分錢遺產。”
佐貴子想，如果現在有四百萬，就能解決大問題了。店裏經營狀況不佳。幾年前，不用怎麽努力，店裏都能爆滿，但現在很多時候一天隻來一兩組客人。為了削減人工費，佐貴子減少了人手，沒想到這又進一步減少了客流。
實際上，佐貴子今天專門跑過來，就是因為惦記著這筆錢，否則她根本不會來，頂多會給母親打電話，說那是你以前的老公，你去想辦法處理吧。
如果說出四百萬的事，估計信二也不會反對為俊郎舉辦葬禮。其實不用辦得多麽隆重，隻要火化就行。
為此，就要先把借條弄到手。如果沒有正式憑證，隻是空口聲稱父親曾借錢給雅也家，恐怕雅也不會理會。
佐貴子站起身，離開了遺體。為什麽找不到借條？那天打電話時，俊郎確實說過要讓雅也看借條，那麽他不可能不帶在身上。
“佐貴子。”她剛來到走廊，便看見雅也跑了過來。“我拿來了這個。”他說著遞過一束香。
“啊，謝謝。”佐貴子接過來凝視片刻，然後抬起頭，“喂，雅也，我爸爸沒帶什麽東西嗎？”
“什麽？”
“比如資料之類的。”她死死盯著雅也的臉。
“資料？我不太清楚。”
“沒見過？”
“嗯。”
“哦，知道了。對不起，總問些怪問題。我先去上香。”佐貴子扭過身，再次走進體育館。她一邊向俊郎的遺體走，一邊在心裏嘀咕：遭算計了……
父親不可能不讓雅也看借條。雅也在發現遺體後先搶到了手，現在肯定都變成灰了。如果父親借出去的錢要不回來，自己幹嗎還要來這裏？隻攬上了要給父親辦葬禮的麻煩。該如何向信二解釋呢？
“隨便你，他是你爸，我可不管。”信二肯定會說出如此冷漠的話語。
她走出體育館，呆立在走廊上的雅也又湊了過來：“佐貴子，怎麽辦？”
“是啊，該怎麽辦呢？”她心中思緒萬千，既懊惱被人輕易搶走了借條，又恨麻煩為什麽偏偏落在自己頭上，還要去處理父親的遺體。她盡量不讓這些情緒流露出來。
“讓你丈夫開車過來怎麽樣？可以直接拉舅舅回去。”
“嗯……”
雅也說的是，一般的家庭都會這樣做，但佐貴子覺得自己不在此列。她並不想要父親的遺體，更不想親自操持葬禮。
“今天恐怕不行，都這麽晚了，他還要照顧店裏。”
“那就隻能請他明天來。佐貴子，你就住這兒吧，昨天開始生起了暖爐，不再那麽冷了。”
雅也接二連三地提出讓人心煩的建議，佐貴子真想抽他一記耳光，再上前揪住他的衣領，逼問他把借條放在了哪裏。
“我……今天先回家吧。”佐貴子裝出一副猶豫的表情。
“什麽？回奈良？”
“嗯。我一直以為能在這邊火化，跟老公也是這樣說的。如果要在家裏舉辦葬禮，要和他商量一下，還要有各種準備。能把爸爸的遺體再在這兒放一晚嗎？雖然這樣會給你添麻煩。”
“沒事，我倒沒關係。”雅也搖搖頭。佐貴子想，怎麽會沒關係呢？肯定有各種煩瑣的工作，比如更換幹冰等等。但雅也毫無怨言，佐貴子覺得這正是他做了虧心事的表現。
“真是太麻煩你了，對不起。”佐貴子嘴上這樣說，心裏卻罵道：四百萬的借款一筆勾銷了，這點事算什麽！
“雅也，你今後有什麽打算？”在體育館門口，她問送出來的雅也。
“說實話，沒什麽著落。本來有家工廠說好要雇我，但一時半會兒也開不了工。現在我沒地方可去，隻能先在這個避難所待一段時間了。”
“真不容易。”
“是啊。也不光我一個人這樣。”
雅也把目光轉向體育館前的廣場。不知從哪裏開來一輛小型卡車，正在賣袋裝快餐，價格高得驚人，饑餓的人卻滿臉無奈地爭相購買。
“我和丈夫商量一下，明天再來。”
“嗯，路上小心。”
告別了雅也，佐貴子朝體育館大門走去。那些拍攝了地震初發時情景的照片還貼在那裏。真不明白這些照片是為誰貼的，現在已沒有人觀看了。
從照片前走過時，佐貴子無意間掃了一眼，隨即停下了腳步。一張照片吸引了她的注意力——上麵拍到水原製造所的招牌，那招牌已斜落到地麵上。
她把臉湊到照片前，她曾去過水原家幾次。工廠後的正屋已完全倒塌。
佐貴子的眼睛捕捉到了什麽。看不清細節，但能看清有人被壓在瓦礫下。這是——
她意識到這正是父親，衣服顏色和遺體上的完全一樣。但若果真如此，這張照片上有一點和事實不符。
佐貴子伸手揭下了那張照片。是從錄像上打印出來的，相當模糊，很難看清細節。但她突然感到一陣心慌意亂，隨即又轉為疑惑。
她把照片放入包中，剛要走，突然注意到身邊站著一個人，不禁嚇了一跳。正是她麵對父親的遺體時，在旁邊的年輕女人。那女人看都沒看佐貴子一眼，轉身走開。
7
深夜十一點多，電話突然響了。木村剛洗完澡，喝了一口罐裝啤酒，頭發還濕著，脖子上纏著毛巾。電視上，新聞節目主持人依然在播震災的情況。在廚房洗東西的奈美惠拿起桌上的無繩電話。
“喂……啊，是的，您稍等。”奈美惠捂著話筒看了看木村，“找你的。”
“我？”
“嗯。”她遞過電話。
“喂，我是木村。”
“這麽晚打擾真是抱歉，”是女人的聲音，而且是悅耳的標準語，“我是日本電視台新聞播報局的倉澤。”
“日本電視台？”木村全身一陣發熱。電視台？肯定是為那件事，他用力抓緊話筒。
“是這樣，想谘詢一下您拍的錄像，才給您打電話。現在說話方便嗎？”
“嗯，沒關係，請說。”木村空著的那隻手握緊了拳頭。果然不出所料。
“您在池川體育館前展示了從錄像中打印的照片，是出於什麽目的呢？”
“目的……是、是想讓那些和受災者有關的人看一看究竟發生了怎樣的地震。另外，好像沒有地震剛發生時的照片。”
他在撒謊。實際上，他打印並張貼那些照片完全出於其他目的。
“那是您碰巧拍到的嗎？”
“當然。我喜歡攝影，總會隨時作好拍攝的準備，才會在地震發生的一瞬間拿著攝像機跑出去。幸虧我住的房子隻是傾斜了，並沒有倒塌。”
“哦。我看到了那些照片，我認為是非常珍貴的資料。正如您所說，顯示地震發生時情景的影像很少。那盤錄像帶還在您手裏嗎？”
“是的。”
“我有一個冒昧的請求，能不能把它借給我兩三天？我們想在電視台裏好好看看，根據情況，有可能會用在節目中。”
“嗯，完全可以。”木村開始在腦中迅速盤算，“您要怎樣使用呢？”
“現在還不好說。估計會以新聞特別節目的形式播出。”
“特別節目？哦。”這事不錯。想象著自己拍的錄像會在全國播放，木村不禁一陣興奮，“明白了。沒問題。可如果借給你們，那有什麽……”
“我們當然會付報酬。如果確定會播放，再通知您具體金額，現在還說不準。”
“沒關係。那怎樣給你呢？”
“能否今天馬上去府上取呢？不好意思，這麽急。”
“什麽？馬上？”
“我們要趕時間，計劃今晚進行準備工作。我也知道這樣會給您添麻煩。”
木村推測，也許他們打算用在明天早晨的新聞節目中。
“知道了。我的地址是……”木村說了地址和公寓的房間號，又補充說門牌上寫的是“藤村”。電話那端的女人說已經來到大阪，大約三十分鍾後就能到。
“太好了！那盤錄像帶賣出去了，我的目的實現了！看來把照片貼在那種地方是對的。”掛掉電話後，木村豎起大拇指。
“哦，看來什麽事都要嚐試一下。”奈美惠欽佩地說。
“你還說那種東西不會有人理會，看見了吧，日本電視台，那可是大型電視台。喂，磨蹭什麽呢，快收拾一下，馬上就會來取帶子。”
“看把你得意的。”
木村把啤酒倒進喉嚨，覺得有特別的味道。
他並不愛好攝影，攝像機也是為了確認打高爾夫的姿勢而向朋友借的。那時把攝像機放在枕邊，隻是想出門時順便還回去。發生地震時拿著它跑出來，也僅僅是因為怕把它弄壞。
拍攝也沒有什麽特別的動機，隻能說是恰巧手上有機器。但當跑到奈美惠這裏住下後，他看著所拍的影像，腦中忽然閃過一個念頭：想將其賣給媒體。他在傳媒界沒有熟人，便想到在災區公開展示錄像的一部分。他托一個賣家電的朋友打印了幾張照片，今天一大早就貼到了池川體育館前，立刻吸引了幾個人。他希望能引起媒體的注意。
不愧是電視台，動作真迅速。他一邊喝啤酒，一邊想得在那個姓倉澤的女人來之前把頭發吹幹。
掛斷電話後大約三十分鍾，門鈴響了，門口站著一位身披駝絨大衣、看樣子不到三十歲的女子。木村覺得這身打扮來災區采訪未免有些華麗，可一看對方的臉，他立刻驚呆了。從沒想過會來這麽漂亮的女人，皮膚白皙，像少女的肌膚一樣細膩柔嫩，但微微上翹的眼睛放出妖豔的光，表明她是成熟的女人。
木村後悔讓她來這裏了，真該約在其他地方見麵。難得有機會結識這樣的女人。
“我是倉澤，您是木村先生？”她那動人的嘴唇滲出了一絲微笑，足以讓木村心跳加速。
“嗯，是的。”木村又開始後悔自己竟穿著一身舊運動服，頭發剛幹，還沒梳理成型。
“您能答應我們這麽急迫的請求，真是太感謝了。”她遞過一張名片，上麵印著“倉澤克子”的字樣。地址和電話都是工作單位的，沒印私人聯係方式。
“沒什麽。隻要能有用……我就滿足了。”木村已不知該說什麽。
“錄像帶呢？”
“啊，對，對。”木村遞過本放在門口鞋櫃上的信封，“就是這個。”
“是小型錄像帶？”她看了看裏麵，“沒有複製？”
“沒，沒有。”
“嗯，我們會小心使用，直是太感謝了。我想肯定能製成精彩的節目。播放時間確定後，會馬上通知您。”她禮貌地低頭道謝。鮮花般的香氣飄進了木村的鼻孔。
“那個……”他舔了舔嘴唇，“錄像帶什麽時候還我？”
“播放時間一確定就馬上還給您。寄過來可以嗎？”
“不，嗯，最好能直接見麵……”
“那，我讓人送來。具體情況日後再聯係。”
見她想起身離開，他趕緊說：“請稍等。”隨後轉身瞧了一眼，確認奈美惠沒有在聽，這才開口說：“我是借給你的，希望還由你還回來。”他的心怦怦直跳。
倉澤克子頓時露出了驚訝的表情，隨即微笑著點了點頭。“知道了。我會和您聯係。”
“我等著。”
木村送她出門，直到她乘坐的電梯關閉才回來。
8
受災後的第四天，雅也回到了家中，用帳篷將勉強沒有倒塌的工廠的一麵圍了起來，借煤油爐抵禦嚴寒。他實在不願意再待在避難所。從昨天開始，來避難的人增多了。反複多次的餘震讓很多人不敢繼續住在隨時可能倒塌的房子裏。體育館裏擠滿了人，空間逐漸被扶老攜幼的家庭占據，雅也這樣的單身者逐漸沒有了立身之地，晚上被吵得睡不著，周圍還充斥著哭訴和牢騷。雅也已經掌握了領取食物和水的要領，也明白盡量不要亂動，以免浪費體力。
他開始考慮離開這裏。家裏已不能住了，隻能在別處摸索出路。可完全沒有目標。本來要就職的西宮工廠聯係不上，就算聯係上，也不可能獲得滿意的答複。他不想在沒有把握的情況下四處活動，把手頭所剩無幾的錢白白花光。而且，要想領取父親的保險金，最好不要隨便離開這裏。
他調節了暖爐的火力，從放在旁邊的袋子裏取出飯團和罐裝茶。這是今早在避難所發的。飯團早吃厭了，可現在也不能再奢求什麽。
他咬了一口，突然想起了那天的事。正當自己為冰箱裏的食物被盜而心灰意冷時，新海美冬遞來一個用保鮮膜包著的飯團，說是他離開體育館後發的。
之後他們聊了一會兒。她好像原本就在關西長大，工作後去了東京，辭職回來後遭遇了這場地震。
“什麽公司？”雅也問。
“經營服裝和飾品的公司，也進口國外的商品，以比市價便宜的價格銷售。”
“哦，感覺很風光。也會去國外？”
“嗯，一年會出去幾次。”
“真好。我連夏威夷都沒去過。”
“我不是去玩，一點意思都沒有。日程安排得非常緊張，和那些外國人交涉又特別累心，工作完了就在酒店睡覺，根本沒去過什麽景點。”
“哦。可我還是很羨慕。”
通過和美冬的交談，雅也終於放下心來。她似乎沒有看到自己殺舅舅的場麵，否則絕不會這樣毫無戒備地說話，也絕不會送來飯團。她說在體育館見他把麵包給了孩子，所以猜他現在肯定餓了。
“為什麽辭職？”
“一言難盡。女人一接近三十歲就很麻煩了。”美冬眯著眼睛笑了。那表情中有什麽東西深深吸引著雅也。
“沒那麽大吧？”
“隻剩兩年了。”她豎起兩根手指。
“二十八？和我同歲。我還以為你更年輕呢。”
“噢，你也二十八呀。”不知為什麽，她似乎很滿足地點點頭，“我猜你就這麽大。”
之後又聊了許多。美冬似乎渴望和別人說話，當然雅也也是如此，而且他覺得，即便不是處於目前這種狀況，能和她在一起肯定也很快樂。她沒有化妝，就是受災者的打扮，但美麗的容貌絲毫未減，素麵朝天反而能突出真正的亮點。
美冬沒有談到自己差點被強奸的事。雅也猜她想忘掉那些不愉快，便也沒有提及。
雅也無法離開這個地方，理由之一就是美冬。她今後作何打算？會回東京，還是有其他去處？
昨晚在避難所沒有見到她的身影。雅也特別擔心她已經離開這裏。但她父母的遺體還安置在體育館裏，隻要遺體在，她肯定會回來。雅也暫且放心了。
剛過中午，雅也想把權充牆壁的帳篷弄結實些，突然聽到身後傳來男人低沉的聲音：“雅也。”
是一個梳著大背頭、約四十歲的男人，身穿黑色皮夾克，戴著墨鏡。他將手插在口袋裏，注意著腳底下，走到近前，中途摘掉了墨鏡。雅也不記得曾見過這張臉。
“這回可真慘，真是場大災難。”來人以閑聊的語氣說。
“不好意思，您是……”雅也警惕地問。
“仔細想來，咱們是第一次見麵，但我見過你的照片。”男人的嘴角擠出一絲笑容，遞過一張名片，上麵印著“小穀企業總經理小穀信二”。
“小穀先生……呃，您是……”
“佐貴子的丈夫。”
“啊，是佐貴子的……”雅也不記得小穀這個姓氏，他突然想起舅舅說過佐貴子沒有正式登記結婚。
“我聽佐貴子說了，她父親的事給你添了不少麻煩。”
“沒什麽麻煩的，我也沒做什麽。”
“不不，你父親的葬禮還沒結束，又出了這麽大的事。”
“沒什麽。”雅也一邊撓著頭一邊猜測這人來這裏的目的，看來絕非隻是道謝。不祥的預感像滴入水中的墨水一樣在心中迅速擴散。
“真冷啊，都冷到骨頭縫裏了。能讓我進去嗎？”小穀縮著背指了指帳篷。
“請。”雅也答道。
小穀坐在倒放著的水桶上，湊在火爐旁邊，雙手罩在爐子上，笑道：“總算活過來了。”被下麵熊熊燃燒的晃動的火光一照，小穀的臉看上去更加冷酷無情。
“佐貴子去體育館了？”
“沒有，她過會兒再來。”
“哦？”
“先順便去個地方，辦完事再來。到了車站會給我打電話。”小穀從皮夾克口袋裏掏出手機。
“開車去接她？”
“不，摩托車。”
“摩托車？”
“從奈良開摩托車趕來的。聽佐貴子說，路上堵得要命，開車不知什麽時候能到。”
“可摩托車運不了舅舅的遺體啊。”
“嗯，那也沒辦法。”
“沒辦法……你們不是來領遺體的？”
“我剛才不是說了嗎？”小穀向上翻著眼睛瞪著雅也，“路上太堵，不能開車。”
雅也閉上了嘴，看向小穀皮夾克的拉鏈。那你為什麽來這裏？為什麽不去體育館，而來家裏？
“地震確實很慘，可之前你也夠悲慘的。你父親歲數不算大吧？”
“啊……”雅也忐忑地點點頭，忖度著對方的目的。
“我聽佐貴子說，你家工廠的經營狀況很不好。”
“嗯，整個經濟都不景氣。”
“雖說不景氣，可並不是所有公司的老板都上吊自殺。”小穀晃著肩膀笑了。雅也想不明白他怎麽能在這種情況下，滿不在乎地對受災者說出這種話。看來隻有一種可能，他是故意的，明顯是想激怒雅也。
“是這樣，佐貴子對她父親作了各種調查，發現了一張讓她很在意的便條，或者說是備忘錄之類的。上麵說她父親曾借給你們家四百萬。你聽說過這件事嗎？”
果然，雅也想。佐貴子昨天就一個勁兒地問她父親帶的東西，估計就是想找借條。雅也假裝不知，可佐貴子明顯有疑問，甚至能感覺出她在懷疑自己。
佐貴子把情況告訴了丈夫，小穀就來了。看樣子這人有從雅也手中要到錢的自信。根據是什麽呢？借條已經不存在了：大地震的晚上，已經扔進火裏化為灰燼。
“我沒聽說過。”雅也搖了搖頭，“籌錢的事全由父親管。和債權人商議的時候，舅舅並沒有參加。”
“雖然不是親兄弟，那也是姐夫和小舅子的關係，不能像其他債權人一樣，肯定是兩人單獨慢慢商議。可你父親已經不在，那麽佐貴子的父親會怎麽辦？當然是找你說了。”
“沒聽說過。”
“真的？”小穀瞪著眼睛，聲音中增添了讓人發毛的恐嚇意味。
雅也刻意麵無表情，默默地縮了縮下巴。最好不要多說話。
“哦，你這樣說，那就沒辦法了。”小穀說著，開始在火爐上搓雙手，發出了幹燥的皮膚摩擦的聲音。
“你就是為了和我說這個才專門來到這裏？”
“怎麽能這樣說話？老婆的父親死了，我當然該來。”小穀盯著雅也，鬆了鬆嘴角。在雅也看來，小穀一笑反而顯得更加猙獰可怕。
小穀把手伸進了皮夾克內側，拿出一張照片。“這是昨天佐貴子拿回家的，說上麵有些古怪。”
雅也剛伸出手，小穀立刻把照片抽了回去。“我拿著，你湊過來看吧。這照片有可能成為重要的證據，而且不能再加洗了。”
那不是照片，像是用打印機打出來的。雅也覺得像是錄像帶裏的一個鏡頭。他依言把臉湊了過去。
照片上是自家的工廠，像是剛遭到地震破壞。不知是誰拍的，那時完全沒有注意到。
“怎樣？”小穀挑起了一側的眉毛，嘴角也彎曲了一下。
“上麵是我家的工廠？”
“是。不光工廠，後麵的房子也拍到了。你看這裏，像是被壓在瓦礫下的，不正是佐貴子的父親嗎？”
的確，他指著的地方有一個人影，不管從位置還是從衣著上看，無疑就是俊郎。
“你不覺得奇怪嗎？”小穀微微一笑，“二樓全塌了，房頂都落了下來，瓦片也碎了。聽說是瓦片擊中額頭導致當場死亡，是不是？可這張照片上的人看上去正想爬出來，雙手似乎還在動，額頭上並沒有傷口。”
雅也的表情沒有變化。他不知道該如何掩飾，隻感覺手腳漸漸發涼，腋下卻流出了汗，冷汗。
“我是這樣想的，”小穀依然把照片擺在雅也麵前，繼續說道，“佐貴子的父親肯定還活著，至少在這個時候。”
雅也全身都起了雞皮疙瘩，不由得想揉搓胳膊，最後勉力忍住。
他當時看到俊郎時，俊郎一動也不動，所以他一直以為俊郎被壓在下麵時已昏了過去。看來事實並非如此，俊郎曾試圖靠自己的力量爬出來，筋疲力盡的時候，雅也才到達。
“聽說是當場死亡。反正警察是這樣說的。”
“也許是當場死亡，這種事警察應該不會搞錯。可拍這張照片時，老頭子還活著，這沒錯吧？”
雅也裝出再次凝視照片的樣子，似乎百思不得其解地說：“光看這張照片也不好說什麽。”
“為什麽？”小穀似乎很意外地瞪圓了眼睛，“不論怎樣看，他都還活著，這不正想從倒塌的房子裏爬出來嗎？”
“也不是不能這樣看，但地震導致所有東西都在晃動倒塌。也許出於某種原因碰巧拍成了這樣。”
“屍體會碰巧這樣舞動？最關鍵的是額頭上沒有傷口。不是說他的額頭裂開了嗎？”小穀指著自己的額頭。
“你總是強調沒有傷口，僅靠這照片怎麽斷定？你看，舅舅的臉太小了，還模糊不清。”
“那可是額頭裂開呀，一般情況下肯定會滿臉是血，就算模糊，也不可能看不出來。”
“就算對我說這些……”雅也支吾著。
“佐貴子的父親沒死。這是在他活著的時候拍的。”小穀把照片放回皮夾克內袋，“這太奇怪了。為什麽瓦礫會擊中額頭？房子已經塌了，從哪裏飛來的瓦礫？”
“這我就不知道了。我看到時舅舅已經去世了。一直有餘震，肯定是旁邊建築物的碎片或什麽東西落了下來。”
“又不是刮台風，其他建築物的碎片怎麽會飛過來？絕不可能。”
“那……”雅也吸了口氣，看著小穀的臉一字一頓地說，“那你認為是怎麽回事？小穀先生，你想說什麽？”
小穀又鬆弛了一下嘴角，看上去像在暗喑發笑。他從皮夾克外麵的口袋裏掏出香煙和打火機，叼上一根，又把煙盒遞到雅也麵前。雅也搖了搖頭。小穀用打火機點著火，裝模作樣地悠閑地吐著煙。或許他想借此讓雅也不安。
吸完一根煙，小穀想步入正題。他剛動了動嘴唇，不知從哪裏傳來了女人的聲音：“有人嗎？”
像是覺得最好的開口時機被幹擾了，小穀顯得很不高興。雅也走出了帳篷。
工廠入口處站著一個身材小巧的中年女子，身穿粗呢短大衣和緊身運動服。雅也問道：“什麽事？”
“您有沒有多餘的取暖用具？”對方客氣地問。
“取暖用具……火爐之類的？”
“不，我們家有火爐，但沒有煤油，也沒有電。想問一問有沒有不用油或電就能取暖的東西……”中年女子邊說邊低下了頭。她也覺得不可能存在那種像具有魔法般的東西，但又不能不找。或許年幼的孩子正哆嗦著等待母親帶回溫暖。
“沒聽說過有這種東西。這裏沒有。”
“哦。”她的頭垂得更低了。
就在這時，雅也看到新海美冬從馬路對麵走了過來。她似乎也注意到了雅也，衝他微微一笑。她手中提著一個紙袋。
中年女子低頭行禮後就想離開。突然，雅也腦中閃過一個念頭。“請稍等。你有煤油爐？”
“嗯，但沒有煤油。”
從昨天起，汽油和煤油開始短缺，因為大家都爭相購買，為了確保政府機關和自衛隊的需要，已經限製銷售量。
“我有煤油。”
雅也的話讓她睜大了細細的眼睛。“啊？您有？”
“嗯，還挺多。如果你願意，可以轉讓給你。”
“呀……太好了。我這就去取容器。”她疾步走開。
美冬走到近前。她好像聽到了剛才的對話，詫異地問道：“有那麽多煤油？”
“嗯，本來我也忘得一幹二淨了。那個鐵桶裏都是。”他指著立在破損的牆壁邊、容積為四百升的鐵桶。
“怎麽會有這麽多？”
“這台機器要用，但不是作為燃料。”雅也站在父親引以為豪的放電加工機旁，“這個要在油中加工金屬，用的就是煤油。”
“哦……”不知是否理解了，反正美冬欽佩似的點了點頭。
“摻了點怪東西，父親傻乎乎地往裏麵放了威士忌。但頂多有點氣味，不會有別的影響。”
一直在笑眯眯地聆聽的美冬突然皺起了眉頭：“那人是誰？”
她視線的前方正是帳篷。小穀把頭縮了回去。
“昨天來的那個表姐的丈夫。”
“來領遺體？”
“不是，說路上太堵不能開車，今天隻是來見見麵。”
“哦。”美冬露出詫異的表情。
“先不說這個，你昨天去哪兒了？”
“去大阪買了點東西。”她微微晃了晃手中的紙袋，然後又看了看帳篷，“那人又在看咱們。”
“過一會兒我去體育館，到時再詳細跟你說。”
“知道了。”
送走美冬後，雅也回到帳篷。小穀依然在吸煙，腳底下已落了幾個煙頭。
“那女人是誰？”
“鄰居。”
“哦，我隨便問問。”小穀把沒吸完的香煙扔到地上，“不打算重建工廠？”
“哪有錢呀。再說，這裏已經不屬於我了。”
“剩下的借款用你爸的保險金不就能還清了？對了，佐貴子她爸的事還是讓我覺得不對勁兒。聽佐貴子說，她爸帶著的借條不見了。”
“我沒見過那東西，不好說什麽。”
“沒見過？”小穀用輕蔑的眼神從頭到腳打量著雅也，“如果佐貴子她爸說的是真的，那對你來說，這次地震反而是件好事了。借給你錢的人死了，借條也消失了，不就相當於借款一筆勾銷了嗎？”
“你什麽意思？”
“說的是事實，再加上這張奇怪的照片。”小穀拍打著胸口，“這樣一來，我們當然會有各種想象。雖然不願想太多，但可疑的就是可疑，奇怪的就是奇怪。”
“你是說，我對佐貴子的父親做了什麽？”
“這個嘛，不好說。”
“請不要僅憑這張照片就信口亂說。”
“是啊，一張照片確實不充分，可不光隻有這一張。你看你，嚇得臉色都變了。害怕了？”
“如果還有別的照片，拿給我看看。”雅也伸出了手。
“不是照片，是錄像。剛才你看的照片是從錄像帶中打印的。佐貴子去找錄像帶的主人了，看了錄像，我們就能知道佐貴子的父親當時究竟是死是活。”
雅也心頭一驚。的確，如果是錄像帶，應該能更詳細地知道俊郎的情況。
“怎麽了？怎麽突然不吭聲了？”
“沒什麽。”雅也搖搖頭，“能給我支煙嗎？”
“當然可以。”小穀把煙盒和打火機摞在一起遞了過來。
雅也一邊吸煙，一邊想著各種可能性。不論有什麽，都要想好托辭。但是，萬一錄像中有砸俊郎腦門的鏡頭——
“喂，雅也，真實情況到底是怎樣？”小穀的語氣突然柔和了許多，“你是不是聽佐貴子的父親說過借錢的事？你要是說實話，我和佐貴子也不會這樣糾纏不休，你也不會遭人猜疑了。你自己好好想一想。”
他想和我做交易。不，確切地說在恐嚇我。不管怎樣，他的目的就是錢。
“不管你怎麽說，我沒有撒謊。”
“別這麽嘴硬，你會後悔的。”小穀步步緊逼。
這時，小穀皮夾克內側的手機響了。“是佐貴子。”他說著取出了手機，“噢，是我。去了嗎？……嗯？電視台？……怎麽這樣，難道要在節目中播？……啊，知道了。那沒辦法了……嗯，那咱們今天就回去吧……我這邊基本上辦完了……知道了，現在馬上去。”
小穀把手機放回口袋。“這下麻煩了。那盤錄像帶聽說被電視台借走了。如果裏麵錄上了異常情況，也許會引起轟動。”
“不可能會有異常情況。”
“這可不好說。不管怎樣，我們看了就會明白。電視台把錄像帶還回來後，對方馬上就借給我們。那之前你自己好好想想吧。”小穀站起身，“看來佐貴子父親的遺體最好先別火化。看情況了，說不定警察還會調查。”他低聲笑著走出了帳篷。
馬達聲遠去後，雅也來到外麵。該怎麽辦？怎樣才能逃離這種局麵？他不禁想雙手抱頭，忽聽身後有人喊他：“水原先生。”雅也一驚，回頭一看，見美冬站在那裏，手裏仍拎著那個紙袋。
“你沒去避難所？”
“有個東西想給你。”美冬來到雅也身邊，遞過手中的紙袋。
“什麽？”
他想打開，被她用手攔住了。“過一會兒再打開。”
“哦……知道了，謝謝。”
“喂，”美冬注視著他的眼睛，“想不想離開這裏？”
“什麽？”
“咱們一起走吧。”
雅也屏住呼吸，注視著她的眼睛，心跳加劇。
就在這時，一個女人的聲音傳來：“對不起，打擾一下。”剛才來過的那個中年女子手拿紅色塑料桶又來了，身後緊跟著一個年齡相仿的女子，也提著塑料桶，看來是她的朋友。
“能給我們些煤油嗎？”
“啊，可以。”雅也準備把她們領到鐵桶那裏。
“一升二百五十元。”美冬說。雅也驚訝地看著她。
“哦，二百五十元……”中年女子看著手中的容器。
“這是二十升容量的，總共五千元。”美冬一副公事公辦的口氣。
雅也凝視著美冬的臉。她朝他瞥了一眼，那目光好像在說：“你不要說話，交給我吧。”
美冬從兩名女子手中接過錢，又給了雅也。他本想說其實不用收錢。她似乎早已看透了他的心思，嘀咕道：“人心眼太好了就無法生存下去。”
雅也睜大了眼睛。美冬一扭身，出了工廠。
把煤油賣掉後，雅也走進帳篷，看了看美冬給他的紙袋。裏麵放著一個盒子。雅也打開蓋，不禁呆住：一台帶液晶畫麵的家用攝像機，還有一張小紙條，上麵寫著：“打開錄像看看。”
電池好像已充好了電。雅也把攝像機的模式切換為播放錄像，按下按鍵。
看到出現的場景，雅也差點喊出聲來。傾斜的建築物無疑就是自家的工廠，後麵的主屋也被拍上了。
另外——
被壓在廢墟中、正用力掙紮的俊郎出現在屏幕上，像遊泳一樣胡亂揮舞著雙臂。
畫麵慢慢地橫向移動。一個身穿綠色防寒服的高個子男人從畫麵中掠過。
9
木村一直猶豫不決。他手裏握著一張名片——日本電視台的倉澤克子給他的那張。已經兩天了，卻沒有任何消息。
“心神不定的，幹嗎呢？”正在化妝的奈美惠說。鏡子裏映出她不耐煩的臉，她正準備去上班——在北新地的酒吧。
“你想呀，如果要在新聞裏播，也該有消息了。始終沒有任何聯係，不是很奇怪嗎？來借帶子的時候那麽著急，會不會沒被采用？”
“你這麽惦記，就打個電話問問吧。不是有名片嗎？”
“嗯。”木村也想過打電話。他真正期盼的並不是播出時間的通知，而是再和倉澤克子見麵。當然，也想確認一下那盤錄像帶的命運，因為又有人想看了。
昨天，一個叫米倉佐貴子的奇怪女人突然來訪。她眼神銳利，那副做派一看就是酒吧女郎，卻又和奈美惠不太一樣。她似乎也在災區看到了那些照片。女人說也許錄像中有自己在震災中去世的父親，說話時的表情似乎悲痛欲絕，但感覺像在演戲。
一聽說借給了電視台，她顯得很失望，最後給了木村一張名片，求他在帶子還回來後一定要通知自己。上麵印著奈良的一家經營範圍不明的公司名，在“小穀信二”這一名字旁，用圓珠筆寫著“米倉佐貴子”的字樣。
“之前請不要借給其他人，請務必先和我聯係，定有重謝。”女人不住地低頭行禮。
木村很想知道她用什麽東西重謝，但沒有問就答應了。或許那盤錄像帶具有意想不到的價值，謝禮日後再慢慢交涉吧。
先不想這個了，現在的關鍵是倉澤克子。
“我用一下電話。”木村拿著無繩電話的子機站起身。他不願讓奈美惠聽到自己和倉澤克子的談話，去了洗手間，撥了名片上的號碼。聽到呼叫聲響起，他有些緊張。
接電話的是一個男人：“這裏是日本電視台。”
“喂，我姓木村，請問倉澤女士在嗎？”
“找倉澤呀，她出去了，您是哪位木村先生？”
“兩天前借給她錄像帶的人，就是拍攝了地震剛發生時的場景的錄像帶。”
木村以為這樣說對方馬上就能明白，但那人的反應很遲鈍。
“錄像帶？噢。看來這事隻能問倉澤。您姓木村？等一會兒我把您剛才說的轉告她，這樣可以嗎？”對方明顯表現得不耐煩。木村希望對方能說讓倉澤克子回電之類的話，但那人最終也沒說。木材隻好說句“可以”，就掛斷了電話。
盡管不清楚這人是幹什麽的，但至少有一點可以明確，那盤錄像帶在電視台並沒有引起轟動，也許沒有被采用。木村覺得也無所謂。即便真是如此，也要讓他們把錄像帶還回來，而且，說好了要讓倉澤克子自己來還。
10
“喂，那錄像帶的事怎麽樣了？”佐貴子剛進店，櫃台後的信二馬上問道。
“聽說還沒有還回來。”
“什麽時候還？”
“這個不太清楚，那人好像也在等消息。”
“那人”當然就是指錄像帶的主人木村。來店裏之前，佐貴子剛打過電話。也許是因為過於頻繁地催促，木村回答時已明顯不耐煩了。
“都好幾天了，他幹嗎不問問電視台？”
“說是問了，可沒找到負責人。”
信二咂著嘴，盯著放在櫃台上的小日曆。“光憑一張照片，雅也那小子不會出錢的。”
“你不是說他看了照片就害怕了嗎？”
“聽說有錄像帶後他才害怕。那錄像帶上一定拍到了什麽。隻要有那東西，就是咱們說了算。”
“咱們騙他說錄像帶已經到手了。”佐貴子脫口說道。
“那有什麽用？他肯定要問上麵拍了什麽。”
“隨便編一些，比如說裏麵有爸爸活著的證據之類的。”
“故弄玄虛對他不管用。那家夥遇事相當沉著。”信二點上煙吸了兩口，馬上在煙灰缸裏撚滅。
佐貴子也覺得如此。在避難所見麵時，雅也的態度極其自然，這樣接待失去父親的表姐，態度可以說無可挑剔。一般人不可能對被自己殺死的人的女兒表現得那麽和善。忘了父親什麽時候曾說，水原如果把工廠的經營委托給兒子，結局就不會那麽悲慘。
櫃台上的電話響了。信二拿起話筒，原本拉長的臉立刻堆滿了諂笑。“給您添麻煩了……嗯，我很清楚，是本月內……好……好……不，我也在盡力想辦法……嗯，肯定沒問題……”
佐貴子聽出是催促還錢的電話。最近，隻要店裏的電話響，肯定是這事。信二辯解的語調似乎也流暢多了。
信二粗暴地放下電話，又板起了麵孔，從架子上取下一瓶白蘭地，倒在酒杯裏，喝了一大口。“那人姓木村。你再打一次電話。”
“剛打過。先不說這個了，那東西怎麽辦？”
“那東西？什麽？”
“我爸的遺體，不能總那麽擱著呀。”
不出所料，信二的臉扭曲了。佐貴子不知他會怎樣破口大罵，不禁縮在一邊。信二往地上吐了口唾沫。“我才不管呢。”
他把剩下的白蘭地一飲而盡。
11
倉澤克子疲憊不堪地倒在廉價長椅上。這幾天一直沒在床上睡過，根據指示在災區四處奔走，在各處避難所采訪，沒法洗澡，吃的也隻是用摩托車送來的盒飯。
“看怎麽想了，我倒覺得在戰場采訪更好一些。普通老百姓不會在這麽大的範圍內同時遇到災難，所以容易集中采訪對象，活動起來也方便，還容易搭帳篷。”和她搭檔的攝像師鹽野說。
克子沒有答腔。鹽野總是在發牢騷。她沒有回答的氣力了，體力上已經接近極限，最主要的是精神上快撐不住了。這幾天不知目睹了多少人的悲劇。她已不再把遺體看成人了，隻是當成一個物體。她甚至有種危機感，覺得再這樣下去，自己會精神分裂。
手機響了，克子和鹽野麵麵相覷。肯定又是主任。不知這次又讓去哪裏，又要命令拍到怎樣悲慘的畫麵。
聽說政府高官要巡視災區，主任指示要去采訪。克子隻覺得無聊。裝模作樣的高官穿著防災服走動的表演有什麽可拍的？
“另外，今天有個姓木村的人來電話了，怎麽回事？”主任問。
“不清楚，回台後再查查吧。”
克子掛斷電話，把任務傳達給了鹽野。他苦笑不已。
昨天就聽說有一個姓木村的人給自己打過電話，卻想不起那人是誰。聽說那人聲稱曾借給自己錄像帶，她卻不記得此事。
既然知道她的名字和工作單位，也許見過名片。克子來這裏後曾給過幾個人名片，不是見人都給，但隻要對方索取，就不好拒絕。忘了什麽時候在某個避難所拍攝時，曾有一個年輕女人索要名片。那人自稱是誌願者，希望克子不要擅自拍攝受災者。記得是個漂亮女人，拿到名片後才認可似的走開。
克子根本不打算給那個木村打電話，也沒有時間。
12
從堆積如山的瓦礫中撿出了所需的物品，一個旅行包就足夠裝了。幾乎沒有值錢的東西，隻有保險合同、存折、印章還算重要，存折上也沒有多少錢。另外還有幾件換洗衣服。
終於脫掉了這幾天一直穿在身上的防寒服，找到了一件粗呢短大衣，雖然是便宜貨。套在毛衣的外麵，感覺多少恢複了以前的文化生活。
要舍棄自己的家，最大的難題是埋在裏麵的父親的遺體。棺材已破爛不堪，遺體也近乎支離破碎，在誌願者和政府工作人員的幫助下總算運到了避難所。棺材被黑色塑料袋取代了，這也是無奈之舉。殯儀館方麵沒有任何消息，雅也決定不管了，反正喪葬費是後付的。在這種局麵下，殯儀館絕不會上門索要守夜的費用。各地的火葬場都無法使用，殯儀館應該也是一片混亂。
雅也在體育館的入口等了一會兒，美冬從前麵走了過來。和平時一樣，她仍穿著牛仔褲配羽絨背心。她今天化了淡妝，顯得更加美麗動人。如果再弄弄發型，穿著再時尚些，走在街上估計會吸引所有人的眼球。
“讓你久等了。”
“車呢？”
“停在外麵。遺體呢？”
“都好了，隨時可以搬運。”
他們用平板車搬運新海夫婦和幸夫的遺體，誌願者們也幫了忙。
停在外麵的是一輛白色的帶篷卡車，車身上印著“xx建材店”的字樣。美冬提出由她找車，雅也並不知道內情。
“你在建材店有熟人？”雅也問。
“什麽？”
“這上麵不是寫著嗎？”雅也指著卡車的一側。
“啊，真的。哦，原來是建材店的車呀。”美冬好像剛注意到。
“你從哪兒借來的？”雅也問。
“保密。”她把食指貼到唇邊。
“這可讓我有些不放心了。”
“喂，雅也，這世上東西多的是，車也是如此，我隻是出點錢借用了那多得快要冒出來的東西。沒必要在意這些，快點把遺體放上去。”
裝好遺體，兩人上了車。美冬的行李已經放在裏麵，有三個包，全是名牌貨。
“好了，出發吧。”坐在副駕駛座上的美冬說。她看上去心情極好。
雅也心情複雜地發動了汽車。他們要去和歌山。美冬說已經和那裏的火葬場談妥，可以在那裏處理遺體。
關於那盤錄像帶，雅也一直什麽也沒問。他不敢問。她全知道。明明知道卻救了他，為什麽？是因為她差點被強奸的時候被他救過？或許有這方麵的原因，但不會這麽簡單。另外，她究竟是如何趕在佐貴子前麵弄到錄像帶的呢？
車開出去沒多遠，就碰上了堵車。這也是預料之中的事。
“在和歌山火葬完後怎麽辦？”雅也說出了心中的疑問。
“雅也，你有什麽打算？”
“這個，我還沒想好。”
“哦。那就去東京吧，去東京。”
“東京？”
“嗯，這還用說。”
雅也不明白她為何這麽肯定地選擇東京，但也沒再問。現在隻能聽命於她了。
收音機在天氣預報後開始播新聞，是地震造成的受災情況。據說遇難者已超過五千人，有很多都身份不明。
美冬伸手關掉了收音機。
“這和我們已經沒有任何關係了。”她微笑著說。