step 5 數條岔路
英雄股份有限公司!!! 作者:北川惠海 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那天我久違地取得休假。當我在床上發懶之際,手機傳來振動聲,來電顯示為「道野邊」。
『抱歉,修司,我有點急事,想請你幫個忙,你現在人在哪裏呢?』
「我在家裏,請問有什麽事情呢?」
我被道野邊難得的倉皇語氣嚇得從床上彈起。
『詳情稍後再談,你有辦法現在立刻過來總公司一趟嗎?』
「我馬上到!」我急忙掛斷。
總公司的自動門一開,道野邊已經在等著我。
「到底發生了什麽事呢?」
我倆快步移動,邊走邊說。
「修司,你能快速趕來幫了我大忙。是這樣的,我從前天晚上起,就聯係不上東條老師。」
「他不在飯店裏嗎?」
「是的,我昨晚在飯店守候,他都沒有回來。房間裏當然也都找過了,一樣不見蹤影,隻是……」
「隻是?」
「他的手機……沉在浴缸裏。」
「沉在浴缸裏……?」
一股寒意竄過背脊。
「故鄉的小島呢?」
冷汗劃過臉頰。
「出版社已經派人前往小島,我也聯係了他的老家,現階段他們並未收到聯係……」
道野邊按下電梯鈕,心神不寧地看著手表。
「手機沉在浴缸……」
我好像對這件事有印象。
「你有頭緒嗎?」
……對了!我想起某個片段,急忙轉身。
「我們去車站吧!」
「我明白了!請問我們要去哪裏呢?」
道野邊小跑步跟在我身後。
「總之我們先搭車吧!」
我們在車站買了票,我在搖晃的特快車廂裏向道野邊說明:
「很久以前,老師還不紅的時候,常在某月刊雜誌類似後記的版麵畫一些貧窮趣聞。當時他身上沒錢,聽說有人隻吃水煮蛋減肥,於是天天隻吃水煮蛋,最後昏倒被送進醫院——諸如此類自嘲的內容,被他畫得滑稽又搞笑,我當時最喜歡看那個單元了。」
雖然都是一些蠢到不行的故事,但是很符合老師的風格。
東條隼描繪的故事總是不乏人類才有的傻勁,這正是他的魅力所在。
「裏麵有一篇這樣的趣事。」
當時東條隼遇上了瓶頸,怎樣都找不到靈感,眼看時間分秒流逝,截稿日迫在眉睫,責編的催稿電話響個不停。那位編輯個性嚴厲,老師提不起勇氣與他商量。
東條隼被逼入絕境後,在浴缸放滿熱水,然後把鈴聲不斷的手機沉入水底。
和這次的行為一模一樣。在那之後,東條隼隻穿著身上的衣服便離家出走,用僅有的現金不停換搭電車,盡其所能地前往他能去的最遠的地方。他闡述自己當時的心境是「總之很想逃跑」。
搭了一陣子的電車後,車窗外出現美麗的海景,他仿佛被吸了過去,在該站下車,並在那裏尋獲了奇跡似的靈感。聽說當他返回東京時,隻差一步就要被報警協尋了。
「原來如此。」
道野邊用專注的表情聆聽。
「總之我們先搭電車,往老師家能看到海的方向去,等車窗外出現海景就下車。」
「就這麽辦。」道野邊深深點頭。
「原來老師還畫過這樣的東西。我以為自己已經拜讀過他至今所有的作品……是我功課做不夠。」
「別這樣說,那隻是當時刊載在月刊雜誌末頁附錄性質的小單元,出單行本時沒有一並收錄。」
「這是真正的粉絲才會知道的事情呢。」
「畢竟是東條隼的漫畫伴著我長大的嘛。」
我在內心祈禱能平安無事地找到老師。
我們暫時坐在晃動的電車裏,聊著有關東條老師的話題,比方說,我是如何愛上東條隼這位漫畫家,以及他至今畫過的所有漫畫裏,我最喜歡哪個橋段等,都是一些無趣的話題,道野邊則笑咪咪地聽我暢談喜好。
「沒想到《通通》會突然爆紅,我當時真的很訝異呢。這該不會也是您一手策劃的吧?」
《通通》並非在連載之初就大受歡迎。
然而,某天某知名男性部落客上傳的一張照片裏,拍到了這部漫畫,《通通》便在稱為追隨者的部落客粉絲——尤其是女性粉絲之間迅速竄紅。本來東條隼的粉絲以男性居多,增加了年輕女性讀者群之後,讓他一躍成為當紅漫畫家。
道野邊微微一笑。
「能紅是因為老師的漫畫真的很好看,我隻是輕輕在背後推了一把。」
暗中籌劃的人果然是他。
「您是怎麽辦到的呢?」
「不是我,正確來說是其他人,是他推薦那位知名部落客看漫畫的。」
「那要怎麽做呢?」
「沒有特別做什麽,不過是和那位部落客混熟,將漫畫推薦給他罷了。會拍進那張照片裏,純屬巧合。我所做的,隻是頻繁確認對方的博客,看到那張照片之後,在下麵留言『那部漫畫真的很好看』,接下來口碑自然延燒開來。」
「和他混熟是這麽容易的事情嗎?」
「有人很擅長這類事情啊。」
「我還以為一定是您動用了什麽方法呢。」
「我並沒有那種才能。」
道野邊緩緩搖頭。
我想起他先前說過的話。
——我至今還未曾遇過那個背上長翅膀的男人喔。
可是,我不明白道野邊何以如此看輕自己。
「就算是這樣,我還是覺得您很了不起。希望有一天,我也能成為像您一樣出色的男士。」
道野邊聽了微笑說道:
「修司,我啊,曾經一度舍棄了自己的人生。」
我完全沒料到他會這麽說。
「舍棄……?」
「我真的當過流浪漢喔。」
我因為太過震驚,大聲叫出來。
「您在外流浪過……?」
脫口而出後,我才急忙摀嘴。
道野邊看著我的反應,溫柔地笑說:
「是的,大概一個多月吧?我在大阪某地區的路邊睡過紙箱。」
「真的……嗎?」
我這次小聲地問。
道野邊仍舊保持微笑。
「是的,當時我結識了野宮老板,他向對你做的一樣,為我做了名片。我甚至沒跟老板報名字,他卻自動幫我做了名片。」
沒報上名字卻做了名片,這是怎麽一回事呢?
見我滿頭霧水,道野邊不改笑臉地說:
「上麵印的名字就是道野邊,意思大概是要我從路邊向上爬。」
「道野邊……不是您的本名?」
「沒錯。修司,你是第三個聽我說這件事的人。第一個人是雅,然後還有一位……最後第三人則是你。」
回想起來,道野邊給我的名片上隻寫了姓氏。
我當時雖然感到奇怪,卻沒想到那不是本名。
「方便告訴我您的人生故事嗎?」
「這可說來話長了,就當成是消磨時間,請你聽我娓娓道來。」
道野邊沉靜地開口。
我是第一次見到如此侃侃而談的道野邊,他說的故事使我忘卻了時間。當故事來到尾聲,電車的車窗外出現美麗的海景。
「看樣子還會有第四個人。」
我說。
「咦?」
「你說這個故事的對象。」
我凝視著道野邊。
「等一下連東條老師加起來,就是四個人。不過,您可能得在回程的電車上重說一遍了。」
「……不知能否為他帶來靈感……」
道野邊露出靦腆的笑容。
「我相信會是很棒的靈感。」
我們抵達岸邊,走遍了附近。約莫走了三十分鍾,道野邊指向靠著扶手眺望大海的背影。
「在那裏。」
我不確定那個人是不是東條老師,不過既然道野邊這麽說,肯定沒錯。我們在隔點距離的地方停下腳步。
「我們走吧。」
我說,道野邊卻溫柔地淺淺一笑。
「接下來,要請修司你一個人過去,我在這裏等你們。」
我用力點頭。
「我一定會帶他回來。」
「東條隼先生。」
我從背後喊他的名字,他身子一縮,轉過頭來。
看到來者是我,他似乎鬆了一口氣,微微揚起嘴角。
「您在做什麽呢?」
我走到他旁邊。
「我在呼吸。」
「哎呀呀,真巧呢,我也是。」
他更加微微抬起嘴角。
「你在學道野邊說話?」
「被發現啦。」
我同樣揚起嘴角,他又淺淺地笑了。
「隻要吸氣啊,海潮的香氣就會沁入身體喔。」
他說完闔上雙眼,略微張開雙手,深深地吸氣。
我依樣畫葫蘆,閉上眼睛後,大大地張開雙手吸氣。
「這個香味是最棒的鎮定劑。」
在這個隻聞沙沙海浪聲的靜謐空間裏,我們的呼吸聲合為一體
自己的吐息在耳朵深處回蕩擴散。
人類借由呼吸活著——我用全身感受著如此理所當然的事。
我一連做了好幾次深吸吸。
不經意地一瞧,他的手中抓著牛奶仙貝的小袋子。
「等那個吃完,要不要和我一起回去呢?」
我偷瞄東條老師的臉,發現他的視線直直地定在前方。
「回去……嗎……?我究竟該回去哪裏?要往何處去呢?」
我尋思著回應的話語,他則慢慢地咬起牛奶仙貝。
「沒有煉乳果然不夠味,味道好淡。」
他將袋子遞到我麵前,我從中抽出一片牛奶仙貝,學著他輕咬。
「真的,味道好淡。」
「不管什麽時候吃,味道都一樣。」
東條隼不舍地盯著牛奶仙貝,慢慢打開了話匣子。
那是「漫畫家?東條隼」漫長走來的心路曆程。
青年東條上大學後離開了小島,獨自一人在都市展開新生活。初次接觸都市,眼中所見的一切都是那麽新鮮,為他帶來衝擊。
他大學加入漫畫研究社,差不多在同一時期開始投稿新人獎。
先是有幾部作品獲得了佳作,到了大學三年級的秋天,終於榮獲大獎,以學生漫畫家的殊榮出道。
處女作相當賣座,「東條隼」的名字以本人始料未及的速度紅遍大街小巷。那部出道作品我當然也看過,從那時候起,我便死忠地追著東條隼的漫畫,直到現在。
他因此歡天喜地,確信自己擁有才華。
升上大四的時候,連載和課業讓他忙得蠟燭兩頭燒,完全沒想過要去參加求職活動,就這樣持續畫著漫畫。即使父母曾多次勸他去找工作,但他對於自己的夢想充滿信心,無法眼睜睜地放棄唾手可及的機會。
他決定大學畢業後,要靠著畫漫畫養活自己。
然而現實是殘酷的。
出道作突然聲明連載結束。
理由簡單至極,因為單行本的銷售數字下滑。
不過,他並沒有非常緊張。下一部連載已經敲定。故事拖久了難免淪為製式,他認為隻要推出新的作品就能繼續熱賣。
「因為我深信自己的漫畫不可能會無聊。」
他這樣說道。
但是推出新作之後,銷量仍舊持續下滑。銷售數字越慘,越令人在意銷量,他一心想著:下周銷量應該會回升、下個月應該會、下集應該會……越是在意,銷量越是走下坡。不久後,他開始害怕聽到銷量。
無論如何都必須增加銷量。
他好幾次都差點被這個類似強迫症的思緒壓垮。快樂地畫畫成為過去式,現在畫畫成了義務。這樣子不行,那樣子不行。他自己縮減選項,沒察覺到這形同於把自己逼向死路。
他沒辦法覺得自己畫什麽都很有趣了。不管怎麽畫,都開心不起來。即便如此,他還是沒有放棄繼續當漫畫家。
沒過多久,粉絲也開始嘲諷他「迷失方向」。他開始聽到人們談論「東條隼已經江郎才盡了」。
最後的連載被喊停後,連新連載的邀約都沒了,存款也快要用光。
他墜入不幸的穀底。
「我甚至想過要尋死。」
東條隼凝視著寧靜發光的海麵說道。
「因為我隻剩漫畫了,我不知道怎麽靠畫畫以外的方式活下去。」
他從來不曾出過社會工作。
「當時我認為這條路若是走不下去,我隻能結束生命了。」
東條動身前往曾經見過的海岸,也就是這裏。他想趁最後再看一次美麗的海洋。
當他毫無目的地在海邊漫步之際,在附近看到一家古老的小雜貨店。他什麽也沒想地晃進店裏,然後在裏麵發現了牛奶仙貝。
他沒沾任何東西,邊走邊吃薄薄的牛奶仙貝,如同回到孩提時代,一片、一片珍惜地吃著。味道和當年吃到的一樣淡。
海潮的香氣、牛奶仙貝的味道,緊接著腦中浮現遼闊的故鄉島景。
然後他終於想起——
快樂無比地畫漫畫的那個年代。
看了自己畫的漫畫而捧腹大笑的朋友笑臉。
自己當時曾經是英雄。
——我想再畫能帶給大家歡笑的漫畫。
小心珍藏在腦中抽屜裏的回憶一口氣湧現。
——對了,我以生長的小島為舞台來畫畫看吧。
這就是《torn&tone》誕生的一刻。
他這樣說道:
「勉強撬開變得卡卡的鬥櫃,裏麵湧現的物品竟然絲毫沒有褪色。我很慶幸能在褪色之前把它們拿出來。」
開始作畫後相當順暢。
舞台是那座海島,主角是一群高中生。擁有未知力量的敵人突然造訪,提出「隻要交出這座小島就會放過日本」的交換條件。想必除了島民以外的所有人都置身事外,想著要交出小島。但是這群主角無論如何都想守護小島,即使要與全部的人類為敵,他們仍執意要保護小島,同時也要守護日本。那麽接下來該怎麽辦呢?
故事饒富興味地展開,他作畫時也樂在其中,希望這個故事能讓許多人看見。他想再次成為大家心目中的英雄。
於是他委托「heroes」幫忙。
道野邊讀完原稿時說:「這個故事沒有絲毫虛假。」
故事主角的台詞完全是東條隼的真實心境,內藏了靈魂。
「這會大賣。」
道野邊說完笑了笑。
接著,這個願望實現了,如今東條隼是炙手可熱的暢銷漫畫家。
不僅如此,他還常常上電視節目,努力擺出笨拙的笑臉,請更多人閱讀這部漫畫。
本應一帆風順的東條隼如今在煩惱什麽,我無從知曉。
「欸,修司……」
東條老師望著大海向我搭話:
「東條隼究竟是什麽人呢?」
我思索著問題的用意,無法即時回答。
東條老師繼續說:
「未來,他會朝著什麽方向去呢?」
他是不是在猶豫未來要不要繼續當漫畫家呢?我茫然思忖。
他是不是對於連續創作暢銷作品,感到吃力了呢?
縱使不明白,我還是盡可能用自己最真誠的方式回答:
「據我所知,東條隼是個漫畫家,同時也是我所知最棒的漫畫家。」
他沉默地看著海洋。
「我喜歡東條隼畫的漫畫,但請不要問我原因,我無法回答太難的問題。」
他微微揚起一側的嘴角。
「……真隨便呢。」
我不停歇地大聲說道:
「但我認為,喜歡就是這麽一回事。如果不用冠冕堂皇的理由來包裝就說不出『喜歡』,我寧可不要這種世界。」
他「呼」地歎了一口氣,露出微笑。
「……太誇張了吧。」
我更加肆無忌憚地說:
「因為喜歡所以想看。未來我也想繼續看東條隼的漫畫,原因就這麽單純。這完全是為了我個人的私欲,請您陪我實現這個心願。」
他的視線始終落在遠方的海平麵。
「……真任性啊。」
他說話時的眼神相當溫柔。
「我一輩子都會是東條隼的漫畫粉絲。」
他絲毫不為所動。
「所以,請您繼續畫,畫出那些隻有東條隼能創作的作品。」
他聞言再次輕揚唇角,眯細眼睛道:
「隻有東條隼能畫的東西,究竟剩下多少呢?」
我循著他的視線往前望去。太陽包覆在薄薄的雲層下,在閃閃發亮的海平麵彼方,綻放出柔和的光芒。
多美的景色。
我們現在並肩眺望的景致,一定也會納入他的記憶鬥櫃,孕育出新的世界。
我想再多看一點,我還要看更多東條隼創造的世界。
「……一定還有很多的。」
東條隼望著一口咬定的我,垂下眉毛苦笑。
「說話都不用負責耶。」
接下來的好一陣子,我倆一同靜靜欣賞同一片風景。
「修司,謝謝你。」
東條老師看起來十分平靜。
我稍微放寬了心,回應道:
「不,我什麽都沒做。」
「沒這回事。」
他溫柔地笑了。
「回去吧。」
我露出笑臉說「是」。
我帶著東條老師來到道野邊等候的地方,並且問了他一個問題:
「有件事我一直很想問您。」
「什麽事?」
「您為什麽要給我名片呢?我隻是為期短短一周的兼職人員,您竟然特地為我畫了素描。」
東條老師咧嘴一笑。
「因為你是我的粉絲啊。」
我因為被他說中而噤聲。本來我沒打算讓他知道的。
「瞞也沒用,那是真心喜歡我的漫畫的眼神。你聽我說話的時候,眼睛裏總是充滿了光采。」
「被發現了啊。其實,我從您剛出道就一直追隨您的漫畫。看過您的貧窮趣聞後,我發自內心祈求您能成功。我是東條隼的頭號粉絲。」
東條老師難得「哈哈哈」地笑出來。
「今天真是謝謝你了。托你的福,我下定決心了。」
當時,我用正麵的方式接受了這句話。
我心情大好地說:
「有任何需要,歡迎隨時找我。」
東條老師微笑點頭說「好」。
然而接下來的一個月,東條老師連一次都沒找過我。
翹首盼望多時,我終於等到連載《通通》的月刊發售日。我意氣風發地翻過厚重雜誌的頁麵,然而……
等著我的是不如預期的結果。
「道野邊……這是怎麽一回事呢……?」
我攤開連載東條隼《torn&tone》的頁麵,凝視道野邊。
連載的最後一格所寫的文本不是「待續」,而是「完」。
道野邊隻是略帶寂寞地微微笑著。
我趕往東條老師的住處。
老師人在自家。我僅在電話裏說「我現在過去」,而他什麽也沒問便說「我知道了」。
來到東條老師的自家門前,我先被那棟公寓的外觀嚇到。
那是一棟屋齡不知幾十年,相當破舊的老公寓,怎麽看都不像是暢銷漫畫家所住的地方。
我按下玄關前的電鈴,陰暗的走廊響起「嘰~~」的開門聲。
「要喝咖啡嗎?」
老師開門說的第一句話,就是溫柔微笑地問我要不要喝咖啡。
東條老師為我衝泡了即溶咖啡,我低頭致謝,接過杯子。
「不像飯店的咖啡那麽好喝啦。」
我靜靜點頭。
盡管憑著一股衝動就來了,我卻不曉得該說什麽話當開場白才好。
我絞盡腦汁思考,該如何將腦中不停打轉的「為什麽」,好好地傳遞給東條老師知道。
主動破題的是東條老師。
「很驚訝吧?」
他簡短地說了出口,我對此深深點了個頭。
「這件事一開始就決定了,是因為劇場版的關係才順延了一年,真是奇跡啊。」
東條老師繼續說:
「道野邊用盡各種方法為我製造機會。多虧他暗中使出各種行銷手法,《torn&tone》因此受到大眾喜愛,成為暢銷作品,我已經了無遺憾了。」
東條老師稍做停頓後,哈哈地笑出來。
「……這樣說聽起來很酷吧。其實我還有滿滿的不舍,直到最後一刻都在猶豫該不該畫最終話。出版社也有詢問我有沒有再延長一年的意願。」
「那為什麽……」
——為什麽不延長呢?
我用力吞回這句話。相信老師的心裏,一定有著我所無法理解的糾葛和考量。然而我卻感到不甘心。不知為何,非常不甘心。
「我的故事本來就設計要在近期內結束,如果硬要加長,多出來的故事隻會顯得畫蛇添足。我雖然知道這點,卻很害怕放下這部暢銷作品……」
我一直以為《通通》還會繼續連載下去。
『未來,他會朝著什麽方向去呢?』
我想起東條老師在海邊說的話,忍不住緊咬下唇。
「不過,我最後還是決定要畫最終話,這都是托某人的福。」
「托某人的福……?」
「那個人啊,既隨便又誇張,非常任性、不負責任,但也是我最棒的粉絲。」
腦中一片空白。
是我害的嗎……?
是我當時說的話,使老師下定決心要畫最終話嗎……?
「是我造成的……嗎?」
回過神來,話語已經脫口而出。
「請你別這麽想,我很感謝你喔。是你讓我覺得自己至少有一個粉絲會終身不離不棄。有人願意站在我這邊。沒有比這更棒的強心針了。當沒人願意看我的漫畫的那一天來臨時,至少有你在等,我因此感到無所畏懼。」
我什麽話都說不上來。
因為,東條老師平靜陳述的表情,看起來是真的很滿足。
「謝謝你。畫完了最終話,我是真的相當滿足。那是我的漫畫家人生當中最滿意的成品。」
語畢,他展露無憂無慮的笑臉。想必他現在的表情,就跟第一次拿漫畫給同學看時一模一樣——我咬著嘴唇想。
「你和老師聊過了嗎?」
道野邊溫柔地微笑。
「是的。」
「你能接受這個結果嗎?」
「說不上來……畢竟這是東條老師的決定……我無法幹涉。」
「要不要喝?」
道野邊遞來暖暖的罐裝咖啡,我道謝後接過它。
「竟然是最後一話……我完全不知道這件事,就對老師說了一堆不負責任的話。」
我打開罐子,喝了一口熱咖啡。
「難道是我不負責任的發言……影響了東條老師的人生抉擇嗎?一想到這裏,我就……」
「……覺得害怕嗎?」
「是的……」
「你擔心自己的發言和行為,不小心影響了別人的人生。」
「是的……」
道野邊瞥了一眼手中的罐裝咖啡。
「知道我曾經流落街頭的人,除了老板、雅、你,以及上次講過的東條老師之外,剩下的另一人是誰……你猜得到嗎?」
「……猜不到。」
坦白說,我沒有心情思考這些。
「佐佐木拓。」
我瞬間心想「那是誰?」訝異地望著道野邊。
「嗯?」
「就是那位曾經和你在同一家便利商店打工的佐佐木拓同學喔。」
「咦……阿拓?你們認識啊……?」
我一時間無法聽懂他的話。
「啊!阿拓在heroes工作的朋友就是您嗎?」
道野邊靜靜微笑。
「他可是拓展人脈的專家呢。之前提到協助《通通》行銷的人也是他。除此之外,他也負責暗中挖角,是所謂的地下員工。」
「阿拓是heroes的員工……?」
我不由得笑出來。
「阿拓看上的人才,會由名柏前往確認,及格了就打電話通知對方——流程大略是這樣。你還記得結帳時弄掉飯團的人嗎?」
我想起那個在便利商店掉落飯團、感覺笨拙無用的男人,當時我的確幫他換了新的飯團。原來那個人是……
「我已經快搞不清楚是怎麽一回事了……」
「修司,他們擁有一流的看人眼光,被他們挑中的你在那個當下,便等於贏得了公司的信任,所以你才會在三%的錄取率當中雀屏中選。」
道野邊沉穩地道出原委。
「人隻要活著,就會與人扯上關係。」
接著,他垂眸看向手中的罐裝咖啡。
「比方說,開發了罐裝咖啡的那些人。這項商品被開發出來、交付到我們手中之前,究竟耗費了多少人的時間和精力呢?就算不是直接相關,那些人現在仍與我們的人生緊密相連。」
我也瞥向罐裝咖啡,它從剛才便持續溫熱我的手掌。
「先不提影響是小是大,我認為人生說穿了就是這麽一回事。」
道野邊和平時一樣,溫柔地笑著看我。
「道野邊,我可以……稍微休個假嗎?」
「我們公司是自由上班,請你在需要的時候自由放假。」
我默默低頭致謝。
「可是,我很確定你能勝任這份工作。」
「阿拓為什麽會看中我呢?」
「修司,因為你擁有真正溫柔的心,以及對任何事都無比認真的態度。這樣的性格特質,不是一朝一夕就能養成的。」
我再次深深低頭,接著往門邊走。
「修司。」
回頭一看,道野邊用寂寞的眼神看著我。
「我們繼續在這裏相會吧。對我來說,能全心信賴的同事增加了,是一件非常開心的事情喔。」
我未做出任何回應,隻是微笑著背對道野邊略帶寂寞的笑臉。
『抱歉,修司,我有點急事,想請你幫個忙,你現在人在哪裏呢?』
「我在家裏,請問有什麽事情呢?」
我被道野邊難得的倉皇語氣嚇得從床上彈起。
『詳情稍後再談,你有辦法現在立刻過來總公司一趟嗎?』
「我馬上到!」我急忙掛斷。
總公司的自動門一開,道野邊已經在等著我。
「到底發生了什麽事呢?」
我倆快步移動,邊走邊說。
「修司,你能快速趕來幫了我大忙。是這樣的,我從前天晚上起,就聯係不上東條老師。」
「他不在飯店裏嗎?」
「是的,我昨晚在飯店守候,他都沒有回來。房間裏當然也都找過了,一樣不見蹤影,隻是……」
「隻是?」
「他的手機……沉在浴缸裏。」
「沉在浴缸裏……?」
一股寒意竄過背脊。
「故鄉的小島呢?」
冷汗劃過臉頰。
「出版社已經派人前往小島,我也聯係了他的老家,現階段他們並未收到聯係……」
道野邊按下電梯鈕,心神不寧地看著手表。
「手機沉在浴缸……」
我好像對這件事有印象。
「你有頭緒嗎?」
……對了!我想起某個片段,急忙轉身。
「我們去車站吧!」
「我明白了!請問我們要去哪裏呢?」
道野邊小跑步跟在我身後。
「總之我們先搭車吧!」
我們在車站買了票,我在搖晃的特快車廂裏向道野邊說明:
「很久以前,老師還不紅的時候,常在某月刊雜誌類似後記的版麵畫一些貧窮趣聞。當時他身上沒錢,聽說有人隻吃水煮蛋減肥,於是天天隻吃水煮蛋,最後昏倒被送進醫院——諸如此類自嘲的內容,被他畫得滑稽又搞笑,我當時最喜歡看那個單元了。」
雖然都是一些蠢到不行的故事,但是很符合老師的風格。
東條隼描繪的故事總是不乏人類才有的傻勁,這正是他的魅力所在。
「裏麵有一篇這樣的趣事。」
當時東條隼遇上了瓶頸,怎樣都找不到靈感,眼看時間分秒流逝,截稿日迫在眉睫,責編的催稿電話響個不停。那位編輯個性嚴厲,老師提不起勇氣與他商量。
東條隼被逼入絕境後,在浴缸放滿熱水,然後把鈴聲不斷的手機沉入水底。
和這次的行為一模一樣。在那之後,東條隼隻穿著身上的衣服便離家出走,用僅有的現金不停換搭電車,盡其所能地前往他能去的最遠的地方。他闡述自己當時的心境是「總之很想逃跑」。
搭了一陣子的電車後,車窗外出現美麗的海景,他仿佛被吸了過去,在該站下車,並在那裏尋獲了奇跡似的靈感。聽說當他返回東京時,隻差一步就要被報警協尋了。
「原來如此。」
道野邊用專注的表情聆聽。
「總之我們先搭電車,往老師家能看到海的方向去,等車窗外出現海景就下車。」
「就這麽辦。」道野邊深深點頭。
「原來老師還畫過這樣的東西。我以為自己已經拜讀過他至今所有的作品……是我功課做不夠。」
「別這樣說,那隻是當時刊載在月刊雜誌末頁附錄性質的小單元,出單行本時沒有一並收錄。」
「這是真正的粉絲才會知道的事情呢。」
「畢竟是東條隼的漫畫伴著我長大的嘛。」
我在內心祈禱能平安無事地找到老師。
我們暫時坐在晃動的電車裏,聊著有關東條老師的話題,比方說,我是如何愛上東條隼這位漫畫家,以及他至今畫過的所有漫畫裏,我最喜歡哪個橋段等,都是一些無趣的話題,道野邊則笑咪咪地聽我暢談喜好。
「沒想到《通通》會突然爆紅,我當時真的很訝異呢。這該不會也是您一手策劃的吧?」
《通通》並非在連載之初就大受歡迎。
然而,某天某知名男性部落客上傳的一張照片裏,拍到了這部漫畫,《通通》便在稱為追隨者的部落客粉絲——尤其是女性粉絲之間迅速竄紅。本來東條隼的粉絲以男性居多,增加了年輕女性讀者群之後,讓他一躍成為當紅漫畫家。
道野邊微微一笑。
「能紅是因為老師的漫畫真的很好看,我隻是輕輕在背後推了一把。」
暗中籌劃的人果然是他。
「您是怎麽辦到的呢?」
「不是我,正確來說是其他人,是他推薦那位知名部落客看漫畫的。」
「那要怎麽做呢?」
「沒有特別做什麽,不過是和那位部落客混熟,將漫畫推薦給他罷了。會拍進那張照片裏,純屬巧合。我所做的,隻是頻繁確認對方的博客,看到那張照片之後,在下麵留言『那部漫畫真的很好看』,接下來口碑自然延燒開來。」
「和他混熟是這麽容易的事情嗎?」
「有人很擅長這類事情啊。」
「我還以為一定是您動用了什麽方法呢。」
「我並沒有那種才能。」
道野邊緩緩搖頭。
我想起他先前說過的話。
——我至今還未曾遇過那個背上長翅膀的男人喔。
可是,我不明白道野邊何以如此看輕自己。
「就算是這樣,我還是覺得您很了不起。希望有一天,我也能成為像您一樣出色的男士。」
道野邊聽了微笑說道:
「修司,我啊,曾經一度舍棄了自己的人生。」
我完全沒料到他會這麽說。
「舍棄……?」
「我真的當過流浪漢喔。」
我因為太過震驚,大聲叫出來。
「您在外流浪過……?」
脫口而出後,我才急忙摀嘴。
道野邊看著我的反應,溫柔地笑說:
「是的,大概一個多月吧?我在大阪某地區的路邊睡過紙箱。」
「真的……嗎?」
我這次小聲地問。
道野邊仍舊保持微笑。
「是的,當時我結識了野宮老板,他向對你做的一樣,為我做了名片。我甚至沒跟老板報名字,他卻自動幫我做了名片。」
沒報上名字卻做了名片,這是怎麽一回事呢?
見我滿頭霧水,道野邊不改笑臉地說:
「上麵印的名字就是道野邊,意思大概是要我從路邊向上爬。」
「道野邊……不是您的本名?」
「沒錯。修司,你是第三個聽我說這件事的人。第一個人是雅,然後還有一位……最後第三人則是你。」
回想起來,道野邊給我的名片上隻寫了姓氏。
我當時雖然感到奇怪,卻沒想到那不是本名。
「方便告訴我您的人生故事嗎?」
「這可說來話長了,就當成是消磨時間,請你聽我娓娓道來。」
道野邊沉靜地開口。
我是第一次見到如此侃侃而談的道野邊,他說的故事使我忘卻了時間。當故事來到尾聲,電車的車窗外出現美麗的海景。
「看樣子還會有第四個人。」
我說。
「咦?」
「你說這個故事的對象。」
我凝視著道野邊。
「等一下連東條老師加起來,就是四個人。不過,您可能得在回程的電車上重說一遍了。」
「……不知能否為他帶來靈感……」
道野邊露出靦腆的笑容。
「我相信會是很棒的靈感。」
我們抵達岸邊,走遍了附近。約莫走了三十分鍾,道野邊指向靠著扶手眺望大海的背影。
「在那裏。」
我不確定那個人是不是東條老師,不過既然道野邊這麽說,肯定沒錯。我們在隔點距離的地方停下腳步。
「我們走吧。」
我說,道野邊卻溫柔地淺淺一笑。
「接下來,要請修司你一個人過去,我在這裏等你們。」
我用力點頭。
「我一定會帶他回來。」
「東條隼先生。」
我從背後喊他的名字,他身子一縮,轉過頭來。
看到來者是我,他似乎鬆了一口氣,微微揚起嘴角。
「您在做什麽呢?」
我走到他旁邊。
「我在呼吸。」
「哎呀呀,真巧呢,我也是。」
他更加微微抬起嘴角。
「你在學道野邊說話?」
「被發現啦。」
我同樣揚起嘴角,他又淺淺地笑了。
「隻要吸氣啊,海潮的香氣就會沁入身體喔。」
他說完闔上雙眼,略微張開雙手,深深地吸氣。
我依樣畫葫蘆,閉上眼睛後,大大地張開雙手吸氣。
「這個香味是最棒的鎮定劑。」
在這個隻聞沙沙海浪聲的靜謐空間裏,我們的呼吸聲合為一體
自己的吐息在耳朵深處回蕩擴散。
人類借由呼吸活著——我用全身感受著如此理所當然的事。
我一連做了好幾次深吸吸。
不經意地一瞧,他的手中抓著牛奶仙貝的小袋子。
「等那個吃完,要不要和我一起回去呢?」
我偷瞄東條老師的臉,發現他的視線直直地定在前方。
「回去……嗎……?我究竟該回去哪裏?要往何處去呢?」
我尋思著回應的話語,他則慢慢地咬起牛奶仙貝。
「沒有煉乳果然不夠味,味道好淡。」
他將袋子遞到我麵前,我從中抽出一片牛奶仙貝,學著他輕咬。
「真的,味道好淡。」
「不管什麽時候吃,味道都一樣。」
東條隼不舍地盯著牛奶仙貝,慢慢打開了話匣子。
那是「漫畫家?東條隼」漫長走來的心路曆程。
青年東條上大學後離開了小島,獨自一人在都市展開新生活。初次接觸都市,眼中所見的一切都是那麽新鮮,為他帶來衝擊。
他大學加入漫畫研究社,差不多在同一時期開始投稿新人獎。
先是有幾部作品獲得了佳作,到了大學三年級的秋天,終於榮獲大獎,以學生漫畫家的殊榮出道。
處女作相當賣座,「東條隼」的名字以本人始料未及的速度紅遍大街小巷。那部出道作品我當然也看過,從那時候起,我便死忠地追著東條隼的漫畫,直到現在。
他因此歡天喜地,確信自己擁有才華。
升上大四的時候,連載和課業讓他忙得蠟燭兩頭燒,完全沒想過要去參加求職活動,就這樣持續畫著漫畫。即使父母曾多次勸他去找工作,但他對於自己的夢想充滿信心,無法眼睜睜地放棄唾手可及的機會。
他決定大學畢業後,要靠著畫漫畫養活自己。
然而現實是殘酷的。
出道作突然聲明連載結束。
理由簡單至極,因為單行本的銷售數字下滑。
不過,他並沒有非常緊張。下一部連載已經敲定。故事拖久了難免淪為製式,他認為隻要推出新的作品就能繼續熱賣。
「因為我深信自己的漫畫不可能會無聊。」
他這樣說道。
但是推出新作之後,銷量仍舊持續下滑。銷售數字越慘,越令人在意銷量,他一心想著:下周銷量應該會回升、下個月應該會、下集應該會……越是在意,銷量越是走下坡。不久後,他開始害怕聽到銷量。
無論如何都必須增加銷量。
他好幾次都差點被這個類似強迫症的思緒壓垮。快樂地畫畫成為過去式,現在畫畫成了義務。這樣子不行,那樣子不行。他自己縮減選項,沒察覺到這形同於把自己逼向死路。
他沒辦法覺得自己畫什麽都很有趣了。不管怎麽畫,都開心不起來。即便如此,他還是沒有放棄繼續當漫畫家。
沒過多久,粉絲也開始嘲諷他「迷失方向」。他開始聽到人們談論「東條隼已經江郎才盡了」。
最後的連載被喊停後,連新連載的邀約都沒了,存款也快要用光。
他墜入不幸的穀底。
「我甚至想過要尋死。」
東條隼凝視著寧靜發光的海麵說道。
「因為我隻剩漫畫了,我不知道怎麽靠畫畫以外的方式活下去。」
他從來不曾出過社會工作。
「當時我認為這條路若是走不下去,我隻能結束生命了。」
東條動身前往曾經見過的海岸,也就是這裏。他想趁最後再看一次美麗的海洋。
當他毫無目的地在海邊漫步之際,在附近看到一家古老的小雜貨店。他什麽也沒想地晃進店裏,然後在裏麵發現了牛奶仙貝。
他沒沾任何東西,邊走邊吃薄薄的牛奶仙貝,如同回到孩提時代,一片、一片珍惜地吃著。味道和當年吃到的一樣淡。
海潮的香氣、牛奶仙貝的味道,緊接著腦中浮現遼闊的故鄉島景。
然後他終於想起——
快樂無比地畫漫畫的那個年代。
看了自己畫的漫畫而捧腹大笑的朋友笑臉。
自己當時曾經是英雄。
——我想再畫能帶給大家歡笑的漫畫。
小心珍藏在腦中抽屜裏的回憶一口氣湧現。
——對了,我以生長的小島為舞台來畫畫看吧。
這就是《torn&tone》誕生的一刻。
他這樣說道:
「勉強撬開變得卡卡的鬥櫃,裏麵湧現的物品竟然絲毫沒有褪色。我很慶幸能在褪色之前把它們拿出來。」
開始作畫後相當順暢。
舞台是那座海島,主角是一群高中生。擁有未知力量的敵人突然造訪,提出「隻要交出這座小島就會放過日本」的交換條件。想必除了島民以外的所有人都置身事外,想著要交出小島。但是這群主角無論如何都想守護小島,即使要與全部的人類為敵,他們仍執意要保護小島,同時也要守護日本。那麽接下來該怎麽辦呢?
故事饒富興味地展開,他作畫時也樂在其中,希望這個故事能讓許多人看見。他想再次成為大家心目中的英雄。
於是他委托「heroes」幫忙。
道野邊讀完原稿時說:「這個故事沒有絲毫虛假。」
故事主角的台詞完全是東條隼的真實心境,內藏了靈魂。
「這會大賣。」
道野邊說完笑了笑。
接著,這個願望實現了,如今東條隼是炙手可熱的暢銷漫畫家。
不僅如此,他還常常上電視節目,努力擺出笨拙的笑臉,請更多人閱讀這部漫畫。
本應一帆風順的東條隼如今在煩惱什麽,我無從知曉。
「欸,修司……」
東條老師望著大海向我搭話:
「東條隼究竟是什麽人呢?」
我思索著問題的用意,無法即時回答。
東條老師繼續說:
「未來,他會朝著什麽方向去呢?」
他是不是在猶豫未來要不要繼續當漫畫家呢?我茫然思忖。
他是不是對於連續創作暢銷作品,感到吃力了呢?
縱使不明白,我還是盡可能用自己最真誠的方式回答:
「據我所知,東條隼是個漫畫家,同時也是我所知最棒的漫畫家。」
他沉默地看著海洋。
「我喜歡東條隼畫的漫畫,但請不要問我原因,我無法回答太難的問題。」
他微微揚起一側的嘴角。
「……真隨便呢。」
我不停歇地大聲說道:
「但我認為,喜歡就是這麽一回事。如果不用冠冕堂皇的理由來包裝就說不出『喜歡』,我寧可不要這種世界。」
他「呼」地歎了一口氣,露出微笑。
「……太誇張了吧。」
我更加肆無忌憚地說:
「因為喜歡所以想看。未來我也想繼續看東條隼的漫畫,原因就這麽單純。這完全是為了我個人的私欲,請您陪我實現這個心願。」
他的視線始終落在遠方的海平麵。
「……真任性啊。」
他說話時的眼神相當溫柔。
「我一輩子都會是東條隼的漫畫粉絲。」
他絲毫不為所動。
「所以,請您繼續畫,畫出那些隻有東條隼能創作的作品。」
他聞言再次輕揚唇角,眯細眼睛道:
「隻有東條隼能畫的東西,究竟剩下多少呢?」
我循著他的視線往前望去。太陽包覆在薄薄的雲層下,在閃閃發亮的海平麵彼方,綻放出柔和的光芒。
多美的景色。
我們現在並肩眺望的景致,一定也會納入他的記憶鬥櫃,孕育出新的世界。
我想再多看一點,我還要看更多東條隼創造的世界。
「……一定還有很多的。」
東條隼望著一口咬定的我,垂下眉毛苦笑。
「說話都不用負責耶。」
接下來的好一陣子,我倆一同靜靜欣賞同一片風景。
「修司,謝謝你。」
東條老師看起來十分平靜。
我稍微放寬了心,回應道:
「不,我什麽都沒做。」
「沒這回事。」
他溫柔地笑了。
「回去吧。」
我露出笑臉說「是」。
我帶著東條老師來到道野邊等候的地方,並且問了他一個問題:
「有件事我一直很想問您。」
「什麽事?」
「您為什麽要給我名片呢?我隻是為期短短一周的兼職人員,您竟然特地為我畫了素描。」
東條老師咧嘴一笑。
「因為你是我的粉絲啊。」
我因為被他說中而噤聲。本來我沒打算讓他知道的。
「瞞也沒用,那是真心喜歡我的漫畫的眼神。你聽我說話的時候,眼睛裏總是充滿了光采。」
「被發現了啊。其實,我從您剛出道就一直追隨您的漫畫。看過您的貧窮趣聞後,我發自內心祈求您能成功。我是東條隼的頭號粉絲。」
東條老師難得「哈哈哈」地笑出來。
「今天真是謝謝你了。托你的福,我下定決心了。」
當時,我用正麵的方式接受了這句話。
我心情大好地說:
「有任何需要,歡迎隨時找我。」
東條老師微笑點頭說「好」。
然而接下來的一個月,東條老師連一次都沒找過我。
翹首盼望多時,我終於等到連載《通通》的月刊發售日。我意氣風發地翻過厚重雜誌的頁麵,然而……
等著我的是不如預期的結果。
「道野邊……這是怎麽一回事呢……?」
我攤開連載東條隼《torn&tone》的頁麵,凝視道野邊。
連載的最後一格所寫的文本不是「待續」,而是「完」。
道野邊隻是略帶寂寞地微微笑著。
我趕往東條老師的住處。
老師人在自家。我僅在電話裏說「我現在過去」,而他什麽也沒問便說「我知道了」。
來到東條老師的自家門前,我先被那棟公寓的外觀嚇到。
那是一棟屋齡不知幾十年,相當破舊的老公寓,怎麽看都不像是暢銷漫畫家所住的地方。
我按下玄關前的電鈴,陰暗的走廊響起「嘰~~」的開門聲。
「要喝咖啡嗎?」
老師開門說的第一句話,就是溫柔微笑地問我要不要喝咖啡。
東條老師為我衝泡了即溶咖啡,我低頭致謝,接過杯子。
「不像飯店的咖啡那麽好喝啦。」
我靜靜點頭。
盡管憑著一股衝動就來了,我卻不曉得該說什麽話當開場白才好。
我絞盡腦汁思考,該如何將腦中不停打轉的「為什麽」,好好地傳遞給東條老師知道。
主動破題的是東條老師。
「很驚訝吧?」
他簡短地說了出口,我對此深深點了個頭。
「這件事一開始就決定了,是因為劇場版的關係才順延了一年,真是奇跡啊。」
東條老師繼續說:
「道野邊用盡各種方法為我製造機會。多虧他暗中使出各種行銷手法,《torn&tone》因此受到大眾喜愛,成為暢銷作品,我已經了無遺憾了。」
東條老師稍做停頓後,哈哈地笑出來。
「……這樣說聽起來很酷吧。其實我還有滿滿的不舍,直到最後一刻都在猶豫該不該畫最終話。出版社也有詢問我有沒有再延長一年的意願。」
「那為什麽……」
——為什麽不延長呢?
我用力吞回這句話。相信老師的心裏,一定有著我所無法理解的糾葛和考量。然而我卻感到不甘心。不知為何,非常不甘心。
「我的故事本來就設計要在近期內結束,如果硬要加長,多出來的故事隻會顯得畫蛇添足。我雖然知道這點,卻很害怕放下這部暢銷作品……」
我一直以為《通通》還會繼續連載下去。
『未來,他會朝著什麽方向去呢?』
我想起東條老師在海邊說的話,忍不住緊咬下唇。
「不過,我最後還是決定要畫最終話,這都是托某人的福。」
「托某人的福……?」
「那個人啊,既隨便又誇張,非常任性、不負責任,但也是我最棒的粉絲。」
腦中一片空白。
是我害的嗎……?
是我當時說的話,使老師下定決心要畫最終話嗎……?
「是我造成的……嗎?」
回過神來,話語已經脫口而出。
「請你別這麽想,我很感謝你喔。是你讓我覺得自己至少有一個粉絲會終身不離不棄。有人願意站在我這邊。沒有比這更棒的強心針了。當沒人願意看我的漫畫的那一天來臨時,至少有你在等,我因此感到無所畏懼。」
我什麽話都說不上來。
因為,東條老師平靜陳述的表情,看起來是真的很滿足。
「謝謝你。畫完了最終話,我是真的相當滿足。那是我的漫畫家人生當中最滿意的成品。」
語畢,他展露無憂無慮的笑臉。想必他現在的表情,就跟第一次拿漫畫給同學看時一模一樣——我咬著嘴唇想。
「你和老師聊過了嗎?」
道野邊溫柔地微笑。
「是的。」
「你能接受這個結果嗎?」
「說不上來……畢竟這是東條老師的決定……我無法幹涉。」
「要不要喝?」
道野邊遞來暖暖的罐裝咖啡,我道謝後接過它。
「竟然是最後一話……我完全不知道這件事,就對老師說了一堆不負責任的話。」
我打開罐子,喝了一口熱咖啡。
「難道是我不負責任的發言……影響了東條老師的人生抉擇嗎?一想到這裏,我就……」
「……覺得害怕嗎?」
「是的……」
「你擔心自己的發言和行為,不小心影響了別人的人生。」
「是的……」
道野邊瞥了一眼手中的罐裝咖啡。
「知道我曾經流落街頭的人,除了老板、雅、你,以及上次講過的東條老師之外,剩下的另一人是誰……你猜得到嗎?」
「……猜不到。」
坦白說,我沒有心情思考這些。
「佐佐木拓。」
我瞬間心想「那是誰?」訝異地望著道野邊。
「嗯?」
「就是那位曾經和你在同一家便利商店打工的佐佐木拓同學喔。」
「咦……阿拓?你們認識啊……?」
我一時間無法聽懂他的話。
「啊!阿拓在heroes工作的朋友就是您嗎?」
道野邊靜靜微笑。
「他可是拓展人脈的專家呢。之前提到協助《通通》行銷的人也是他。除此之外,他也負責暗中挖角,是所謂的地下員工。」
「阿拓是heroes的員工……?」
我不由得笑出來。
「阿拓看上的人才,會由名柏前往確認,及格了就打電話通知對方——流程大略是這樣。你還記得結帳時弄掉飯團的人嗎?」
我想起那個在便利商店掉落飯團、感覺笨拙無用的男人,當時我的確幫他換了新的飯團。原來那個人是……
「我已經快搞不清楚是怎麽一回事了……」
「修司,他們擁有一流的看人眼光,被他們挑中的你在那個當下,便等於贏得了公司的信任,所以你才會在三%的錄取率當中雀屏中選。」
道野邊沉穩地道出原委。
「人隻要活著,就會與人扯上關係。」
接著,他垂眸看向手中的罐裝咖啡。
「比方說,開發了罐裝咖啡的那些人。這項商品被開發出來、交付到我們手中之前,究竟耗費了多少人的時間和精力呢?就算不是直接相關,那些人現在仍與我們的人生緊密相連。」
我也瞥向罐裝咖啡,它從剛才便持續溫熱我的手掌。
「先不提影響是小是大,我認為人生說穿了就是這麽一回事。」
道野邊和平時一樣,溫柔地笑著看我。
「道野邊,我可以……稍微休個假嗎?」
「我們公司是自由上班,請你在需要的時候自由放假。」
我默默低頭致謝。
「可是,我很確定你能勝任這份工作。」
「阿拓為什麽會看中我呢?」
「修司,因為你擁有真正溫柔的心,以及對任何事都無比認真的態度。這樣的性格特質,不是一朝一夕就能養成的。」
我再次深深低頭,接著往門邊走。
「修司。」
回頭一看,道野邊用寂寞的眼神看著我。
「我們繼續在這裏相會吧。對我來說,能全心信賴的同事增加了,是一件非常開心的事情喔。」
我未做出任何回應,隻是微笑著背對道野邊略帶寂寞的笑臉。