司機師傅搬東西時就看見他後脖子下麵青青紫紫的印子，當時沒好意思問，現在倒是樂得大笑，開始好為人師：“我要是你這樣，十來歲就得被我爹打死。你那些鼓啊吉他啊，要擱我家全得被砸了，又貴又沒用。”程聲還扒著窗，心想你個跑運輸的土鱉懂什麽，他就著外麵一陣陣裹挾著灰塵的風說：“又貴又沒用的東西就是這個世界上最寶貴的東西，這是珍貴的自由主義精神，懂麽？”“自由？人要先吃得飽飯哪，你去了雲城就知道了，廠子倒了一大批，好多人連飯都快要吃不上，緊趕慢趕往南方走找發展，也就你們這些首都小公子哥還能玩玩鬧鬧。”程聲受不了別人對他來說教那套，吹著小風反駁：“吃不飽飯就不能自由了？自由不是和愛情一樣的東西嗎，吃不飽飯人也得結婚。”小師傅嗤笑了一聲，“愛情和結婚又不是一回事。”“在我看來就是一回事，沒愛情的婚姻是為離婚做準備嗎？”司機搖搖頭，妥協了：“成成成，你覺得是一回事就一回事吧。”車道兩邊一排排油綠的楊樹林，程聲看著這片翠綠感到一陣心悸，忽然接著上麵的話茬說：“我看我這輩子都結不了婚了，我都十八了，還不懂愛情是什麽滋味兒，你知道嗎？”十八不還年輕麽？司機師傅被他這認真語氣逗笑了，一邊打著方向盤拐彎一邊說：“我都結婚了，你說我知不知道？”“不是那種！”程聲扒在車窗上直歎氣，開始了他意識流式的描述：“是那種，那種一想起來就讓你渾身癱軟，整個人要死要活撕心裂肺的感覺！”司機哭笑不得：“這麽玄乎？真有這種東西？”“有，但好像大多數人遇不到，我運氣一直差得厲害，大概也遇不到。”“這是概率問題，可我統計學得挺差，算不出來。”“要不我找找看有沒有人編過這種程序，我去複現一下，算算自己的概率？”司機壓根一個字也沒聽懂，敷衍地應付了幾句便收尾：“你們這些知識分子，就愛搞這些虛的，你說了半天我也不懂。”程聲這次沒搭茬，他把腦袋從窗邊移進來，往自己腦袋上罩了件牛仔外套遮光，歪頭靠在車椅靠背上，慢慢睡著了。師傅用餘光瞥了他一眼，把車窗玻璃合起來，順手開了車裏的風扇。廣播裏雲城當地電台裏一個女聲清亮的聲音傳來：“雲城廣播電視台播報，今日雲城出現罕見高溫，多地企業下崗工人在高溫中聚集，嚴重妨礙社會治安……”這輛貨車在國道上又開了快五個小時。中間程聲被顛簸的路震醒了一次，順手掏出外套裏那台老款諾基亞給奶奶家打了個電話，沒成想一接通就被奶奶劈頭蓋臉說了一頓，他坐了一天車，被顛得腰酸背痛頭暈目眩，心裏的委屈都要漫出身子，悶悶地朝那邊說了一聲“我掛了”就打算扣掉電話。奶奶那邊好像忽然想起什麽，在程聲扣掉電話前插了一嘴：“你那屋今天有人，給奶奶修收音機的一個小孩，太晚了我就沒讓他回去，你晚上回來跟他湊活一晚上行不行？”“不行。”程聲一聲回絕，這次真把電話扣掉了。他們一大早從北京出發，天徹底黑死才到了雲城。程聲按說好的價格遞給運貨師傅幾張十塊的鈔票，師傅樂嗬嗬地接過票子塞進襯衣前麵的口袋，主動幫他把貨車後麵的破爛一件件搬下來。“這些東西我一個人搬不了啊。”程聲頭疼地看著立在地上的幾件寶貝樂器，問貨車師傅：“你能不能幫我搬到家門口？就二樓。”師傅倒是夠爽快，挽起袖子和程聲一起先把占地麵積最大的架子鼓搬進樓道，兩人忙活好幾趟才把這大幾件全運到程聲奶奶家門口。夜裏氣溫低，程聲忙活完出了一身汗，一邊扇風一邊從牛仔褲口袋掏出張十塊錢紙幣，二話不說便揪著師傅胸前口袋直直塞進去。師傅被他突入其來的動作嚇得一後退，一隻手從口袋把那張紙撚出來，等瞧清是張紙幣後笑著搖搖頭，小費麽，從外國人那兒學來的？師傅把那張紙幣重新塞回衣服前麵的口袋，什麽也沒說，朝程聲揮揮手就轉身走向自己的大貨車。沒一會兒，程聲就聽見外麵響起大型車引擎發動的聲音，伴隨夜裏幾聲不知名鳥叫，像大草原正在遷徙的象群，在安靜的夜裏發出一陣昭告離開的轟隆聲，開往另一個目的地。程聲踹了一腳牆，小聲嘟囔：“嘿，這人怎麽勁兒勁兒的呢，給錢還一副想要又不想要的德行。”樓道被各種鼓和吉他這些玩意兒占滿了，程聲墊著腳找了個落腳地，揚手敲敲奶奶家老鐵門。這會兒已經晚上十二點，奶奶應該早就睡著了，可他也不能真在外麵站一宿，心裏一邊埋怨那貨車司機開車太慢，攪得老人家要半夜給他開門，一邊放緩手上敲門的力度。他早把奶奶晚上說的那個修收音機的小孩忘得一幹二淨，絲毫不知道此時自己臥室已經被人占了個幹淨。剛剛出過的汗已經揮發得差不多，又冷又黏膩，樓道裏穿堂風一吹，像盤了條吐著信子的蛇在身上滑。程聲打了個哆嗦，正琢磨著自己去火車站附近找個小旅館湊活一晚，忽然屋子裏傳來陣的腳步聲，程聲還沒反應過來，麵前的鐵門就發出一聲叮叮咣咣的響動，緊接著嘎吱一聲敞開了。大門一開，屋裏的光線開閘泄水般湧向樓道，程聲那雙在黑夜裏浸了好幾個小時的眼睛幾乎瞬間就被刺痛，他下意識伸手捂住眼睛，等了好幾秒才緩緩展開幾根手指，在縫隙裏睜開眼睛。那是程聲給這個修理工男孩的第一眼，甚至連他的麵貌都模糊不清，他背著光，隻一團黑影，悠悠地散著一股他熟悉的沐浴露味道，就這麽從指縫間竄進程聲眼裏。程聲的嗅覺係統幾乎一瞬間失效，他在這陣麻痹感中感到胸腔裏的心髒劇烈收縮，他明明什麽都沒看清，手腳就緩慢漫上一陣細密的酸麻。等眼睛適應了光線，程聲才把手慢慢放下，他麵前站著個瘦高的男孩，程聲看不清他的長相，不確定地率先開口：“李書雲家是嗎？”“是。”“我是她孫子，說好了暑假過來住。”對麵那個男孩若有所思地“哦”了一聲，側頭看看門口擺了一地的樂器，沒等程聲反應過來就先一步邁出去，兀自把他撂在走廊裏的吉他抬進屋，規正地擺在客廳一側。再等程聲反應過來時，那個男孩已經走到他麵前，朝他揚揚下巴，沒什麽起伏地說：“鼓一次搬不進去，要分好幾次，我們兩個人試試？”“啊？哦！”程聲反應了大半天，迷糊的大腦才捋清對麵男孩的意思，他正對著屋裏的男孩，指指旁邊的底鼓，問他：“先把最難對付的搬進去？”那個男孩顯然沒什麽意見，先拍拍程聲的寶貝鼓，感受了幾分重量，點點下巴指揮程聲：“你托住下麵，我先進門你再進，跟著我來。”程聲壓根沒幹過什麽活兒，順從地聽人指揮，兩隻手從鼓底托起，跟隨前麵人的節奏慢慢往客廳移。屋裏白熾燈耀得不像話，照著兩人頭頂打下來，程聲在這個間隙無意抬了次頭，想看清對麵男孩的樣貌，恰好對麵那人也在這時抬起頭，狹長的眼睛沒什麽情緒地掃了一眼程聲的臉。那隻是毫無意義的一眼，像看所有陌生人那樣，輕飄飄的，對上眼就迅速垂下。兩道目光，一道好奇一道沒什麽興趣，就這麽在白熾燈餘溫裏對上了短短一秒，但就這麽一秒鍾，程聲看清了對麵男孩的眉眼，一張和這座黑煙飛揚的城市格格不入的清秀麵孔，瞳仁黑沉沉的，隨便一掃就像根尖針猛然刺了他一下，程聲積攢許久的燥熱情緒忽然找到發泄口，順著這一眼刺出來的針孔轟地噴湧出來。他停下腳步，托著鼓的兩隻手被這一眼刺得打了個顫，白天雲城廣播電視台裏高溫預警的播報從廣播裏轉移到程聲身上，閃著紅燈的警報器在他大腦和血管裏瘋狂叫囂。第3章 被發現啦“放電視機旁邊吧？”對麵的人忽然出聲問他。程聲這才猛然回過神，連應好幾句，恍惚間跟著人把鼓挨牆邊放下。