遲騁皺著眉半睜著眼睛看了看他, 靠在那兒問前麵的司機：“開空調了麽？”“開了，水溫還沒上來, 跑一會兒就好了！”司機說。陶淮南以為他冷, 扯開拉鏈就要脫衣服。遲騁又瞪出了雙眼皮，他每次皺著眉瞪人都很容易出雙眼皮, 很凶。陶淮南看不到他凶，隻感覺到遲騁打開了他拉拉鏈的手。陶淮南沒明白他什麽意思，還是把外套脫了，蓋在遲騁身上。喝多了酒的人要麽燒得熱，要麽體溫高出過了汗更冷。衣服上有剛才吃飯時屋裏那股亂七八糟的味兒，又是煙又是酒，還混雜著菜味兒。可這些不好聞的味道裏還摻了點陶淮南身上的香，很淺很淺的奶香。這些年陶淮南一直沒換掉的就是奶味兒的沐浴露，哪怕他已經這麽大了。這種淺淡的奶香恍惚間能把人的記憶帶到很久很久以前，那時候每一天身邊都膻乎乎的。有的小孩兒天生帶著奶膻味兒，有的小孩兒身上隻有洗不掉的農村土炕味兒。遲騁把鼻子埋在陶淮南衣服上帶的帽子裏麵，醉酒的人呼吸又粗又重，鼻息間都是陶淮南的味道。陶淮南摸摸他的臉，碰到他耳朵涼，又輕輕地搓搓他耳朵，問他難不難受。遲騁閉著眼睛，身上蓋著陶淮南的外套，說：“難受。”“想吐嗎？”陶淮南問。遲騁很慢地搖了搖頭，司機沒聽見回話，趕緊說了句：“可別在我車上吐，要吐提前說，我停車！”陶淮南說“知道了”。接下來車裏沒人再說話，深夜廣播裏的女播音聲音很溫柔，在念著幹巴巴的情感獨白。遲騁閉著眼睛像是睡著了，陶淮南坐在他旁邊，握著他的手。“陶淮南……”遲騁叫他的時候聲音太小了，話音含在嘴邊，幾乎是呢喃著說出口的。可陶淮南耳朵好使，還是馬上聽見了。“哎，我在呢。”陶淮南離他近了點兒，側臉貼近他的嘴：“怎麽了？不舒服？想吐？”“你冷不冷？”遲騁的聲音還是含含糊糊的，不清楚。“我不冷，你還冷嗎？”陶淮南手從帽子底下伸下去，再次摸摸遲騁的臉，覺得不太涼，拇指輕刮了刮遲騁的臉。遲騁點頭的幅度很小，不過陶淮南能聽見下巴跟衣料摩擦的那一點點聲音。酒店離家很遠，哪怕這個時間路上基本沒有車了，司機一路飛奔，可還是夠開一會兒的。車裏一點點回溫，空調的暖氣終於熱了些，帶著舊車味兒的幹燥暖風吹過來，沒有那麽冷了。遲騁一直沒把衣服拿下去，衣服蓋在他身上，帽子遮著他的半張臉。“陶淮南。”遲騁又叫了他一次。“哎，”陶淮南還是馬上應聲，“在呢。”遲騁的嗓音原本就沉，現在喝了酒，聽起來就更是多墜了塊磁。“我是不是太心狠了？”陶淮南沒想到他說這個，愣了下，之後說：“你沒有。”“我真的想過不要你了，在剛走的時候。”遲騁聲音遮在帽子下麵，音量隻夠陶淮南聽清，不足以傳進前麵司機的耳朵。“雖然時間很短，”遲騁沒說完一小句話都會有個停頓，人在這樣慢慢地說著真話時，會顯得他又平靜又孤獨，“可真的有過。”陶淮南沉默著聽他說，掌心貼著遲騁的手背。“我狠不狠，”遲騁低聲問，“陶淮南？”他這樣說話，每個字都讓陶淮南很心碎。他哪扛得住遲騁這麽說話，遲騁聽起來太難過了。陶淮南聲音啞了，回答說：“你從來沒狠過。”遲騁的手動了動，和陶淮南十指相扣，他們的手一半遮在衣服下麵，一半沒有。遲騁拇指一下下刮著陶淮南的手背，他的手背皮膚很滑，遲騁從前就很喜歡玩他的手，也喜歡捏手指肚那一小窩窩軟乎乎的肉。“我怎麽想也想不明白，後來我就不想了。”遲騁的下巴在帽子底下抬了抬，剛才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上頂了頂，讓帽子遮住他半張臉。“你給我打過電話嗎？”遲騁問他。陶淮南搖頭，說：“我不敢。”“除了手機壞的一次，和沒電的幾次……我五年沒有關過機。”遲騁平靜地說著，“充電都充習慣了，出門如果沒帶著充電器，我連手機都不碰，不讓它耗電。”陶淮南眼睛已經徹底紅了。遲騁閉著眼，問：“你說為什麽。”陶淮南已經說不出話了，他心口疼得連呼吸都難。可遲騁在等他回答，陶淮南緩了幾秒，啞聲說：“你……等我電話？”遲騁卻說：“錯了。”陶淮南反倒鬆了口氣，他很怕其實遲騁一直等他。這些年他最害怕聽見的就是那句“陶淮南，我疼”，但他卻在這幾年裏不停地聽。每次覺得疼了都會翻出來，這樣就能讓自己更疼。“我沒等，我是怕你打了我接不著。”遲騁清了清嗓子，繼續說：“萬一你有危險了，走丟了，你本能找的隻有哥和我。哥忙起來找不著，我不能也找不著。我得讓你能找著我，陶淮南。”陶淮南徹底失去了聲音，臉朝遲騁的方向轉了轉，張了張嘴，卻什麽都講不出。大腦像是瞬間被抽空了。遲騁還握著他的手，指腹溫柔地蹭著他的虎口。