華嘉輝看著床上的人，長長歎了口氣。細路仔，你那天從北京一回來跟我講不想再做阿秋，被我罵脫線。現在徐明海那個衰仔來找你了，如果你要做回果子，就快點醒過來，聽到沒有？就此，徐明海幹脆駐紮在了醫院裏。不能探視的時候他就在樓道裏發呆，能探視了就在病房裏看著秋實發呆。直到第三天頭上，他發現某個在病房外鬼鬼祟祟探頭探腦的人。徐明海走過去一問，這才知道，眼前的人就是非要去「國際中心」地下采風的導演。徐明海頓時氣紅了眼，把這幾天來攢下的火兒一點沒糟踐全用在了對方身上，趕鴨子似的追著人滿醫院跑。“你他媽吃飽了撐的跑澳門來害人？大陸900多萬平方公裏不夠你折騰的是嗎？”“不是，我就納了悶兒了。都是一塊兒掉下來的，那瘋子當場斃命，果子昏迷不醒，你怎麽倒好手好腳屁事兒沒有？還他媽有沒有王法了？！”“我得的是內傷！心肝脾胃腎沒一處好地方！”導演叫天天不應，叫地地不靈，最後一把抱住徐明海，哭喪著臉求饒：“你想不想知道出事前，秋實都跟我說什麽了？”要不說人家是文藝工作者呢，關鍵時刻特別會往別人腦袋上栓小胡蘿卜。徐明海當場愣住，趕緊追問：“他說什麽了？”“你先答應別再跟我動手了行嗎？我再年輕20歲也不是你的個兒啊。”導演開始講條件。“少跟我扯這些沒用的。快告訴我，果子都說什麽了。”“他大概的意思是，人生路上有很多看不見的坑。不小心跌下去後，有人能上來；有人一輩子就折進去了。他說自己運氣好，是前者。”導演高度提煉中心思想。徐明海眼睛一澀，話說又要掉眼淚。運氣好什麽好，傻果子。“還有，他說他下個月要回家過中秋。我能感覺出來，他特開心，特幸福，那勁頭就跟要當新郎官似的。”“用得著你感覺嗎？他回家能不開心？”徐明海再次暴走，“姓費的，我們家果子要是有一丁點兒後遺症，我讓你吃不了兜著走！”最為關鍵的72小時過去，醫生會診結束，告之家屬病人生命體征平穩，出血點也沒有繼續擴散的跡象，唯一不清楚的就是人到底什麽時候能恢複意識。導演鼻青臉腫地在病房門口安慰徐明海：“我們搞創作的直覺都特靈，我預感吧……秋實分分鍾就能醒過來。”“那你丫怎麽沒預感出來國際大廈裏藏著個瘋子？”徐明海的問題直接指向導演靈魂深處。倆人正說著，華嘉輝來了。他遞給徐明海一個包：“你的，那天落在金沙。保潔送去lost&found，工作人員查監控才知道是誰的。”“謝謝。”徐明海這時才想起來自己還有這麽個東西。“我旁邊給你訂了酒店，去休息一下，這邊有我。”華嘉輝皺眉，“人都臭成鹹魚了，汙染空氣。”“我不走，果子說話就能醒。”“誰告訴你的？”徐明海一送下巴：“費導。”“他要是可以預知吉凶禍福，阿秋能出事？”華嘉輝狠狠送去一記眼刀。導演站起來：“你們聊，我該回去吃藥了。”等到了探視時間，徐明海拎著包走進病房，然後輕輕坐到秋實身邊。每天隻有這會兒，徐明海能徹底靜下心來，跟自己睡著了的愛人說上幾句悄悄話。“其實這次過來，給你帶了禮物。”徐明海把手伸進包裏，“一著急，給忘了個幹淨。”“你猜是什麽？你肯定猜不到。這東西複古極了，現在市麵上都沒地方買去。”徐明海把一個小小的黑盒子攥在手裏，獻寶似的衝著床上的人晃了晃。“果子，你用過這玩意兒沒有？原來衡燁有一個，是數字的。我給你買的是漢顯的。好貴啊，花了好幾千。”“這些年，隻要想你了，我就給傳呼台打電話。讓人幫我把想對你說的話發到這上麵。”徐明海說著把bp機的套子打開：“我定期換電池，這麽多年了機器還能用。可傳呼台在03年下半年那會兒就沒了。我投訴了一溜兒夠，根本沒人理我。”他長按下紅色按鈕，小黑盒傳來熟悉的開機音樂，顯示屏冒出“摩托羅拉公司”的字樣。“後來容量都不夠了，不得已刪了好多絮絮叨叨的廢話。我現在讀幾條給你聽好不好？”徐明海輕輕嗽了嗽嗓子。“1997年9月12日。果子，我在廣州怎麽都找不到你，你在哪兒呢？”“1997年11月7日。果子，我今天去紋身店在手上刺了個你的牙印。”“1998年1月30日。果子，生日快樂！我給你買了個大蛋糕，特別好吃，我一個人都給吃了，現在胃有點疼。”“1998年7月18日。果子，我在網上看到一部，叫「北京故事」，哭了半宿。”“2000年1月1日。果子，世界沒有毀滅，咱們都還活著。”“2000年8月1日。果子，我看見你了。”“2000年12月20日。果子，大雜院我守不住了，對不起。”“2001年7月13日。果子，咱們申奧成功了！7年後就能在北京看開幕式了！”“2001年11月23日。果子，我剛剛在銅鑼灣戲院看了「藍宇」的首映，是「北京故事」改編的，又哭了。”“2002年9月29日。果子，今天韓國釜山亞運會開幕式，你還記得盼盼嗎？”“2003年4月1日。果子，新聞裏剛剛說張國榮死了，我不信。”“2003年6月25日。果子，有人打電話要買咱們的新房，我才不會賣，你放心。”床上忽然傳來細不可聞的聲響，徐明海哆嗦了一下猛一抬頭，直接撞上秋實努力睜開的細微眼縫。他臉上細細的淚痕一直淌到脖子上的紗布上，不知哭了多久。“我操！我操！果子！你醒了！我操！”徐明海過了電似的從椅子上躥起來，可又不敢伸手去碰秋實，隻能在原地又跳又喊地不斷“我操”。