1
那天晚上，一家人為我個外人開了場酒宴。
我酗酒，但不喜歡在自己家裏放酒。裝滿液體的一升瓶不論如何都散發著肮髒、下流的感覺，實在讓我感到紮眼。就因為廚房角落有一升瓶，我都會虧心。
我穿上洗好的和服，被夏子帶到客廳，隻見那裏就擺了兩隻一升瓶。
「喔，主角登場，請坐這邊。粗茶淡飯請別嫌棄。夏子，你坐客人旁邊……沒什麽好害羞的吧」
校長老師好像已經醉了。我與正在準備飯菜的夫人不經意地對上眼，夫人露出柔情的苦笑。夏子輕輕在我身旁坐了下來。家庭幸福乃萬惡之源。我自認為這話寫得很有水平。
酒宴開始了。「您酒量不錯吧。來來來，別客氣」校長老師興致勃勃向我勸酒。我實在不願當著有大恩於我的一家人麵前弄得爛醉如泥，但夏子給我斟酒我又豈敢拒絕，我便舉杯一飲而盡。校長老師見狀豪爽地笑起來，然後講述了自己的生平當做助興。校長老師講，他用自己的半輩子賺的錢蓋了這棟房子，購置了幾台車，總之就是新時代暴發戶，跟我家一樣。
我家是津輕屈指可數的大地主，靠壓榨周圍農戶和我朋友家支撐著養尊處優的生活。我看看餐桌，桌上有一盒壽司，那應該是夫人準備的吧。然後大盤裏裝著色拉，裏麵的菜葉子是蔫的。暴發戶家裏的色拉總是很少，還是蔫的。看著看著，我覺得眼中仿佛是我老家的餐桌，羞恥之情油然而生，便又喝了一杯。
「喝得真豪爽啊。我在您這個年紀的時候咕嚕咕嚕往肚裏灌，但最近身子受不了了，細細地品倒是正好」
校長老師說著那種話，卻把裝酒的壺推給讓我灌。
「當家的，不能強迫客人，這不是讓客人為難嗎」
「我看不為難啊，是吧？」
夫人勸道，可校長老師又來征求我的肯定。我含混地點點頭，但此時我總算發覺彌漫在這個餐桌之上的寂寥感到底是什麽了。
那個女學生不在這裏。
識破我裝瘋賣傻，對留下那句「不要不告而別喔，大叔」的女學生並不在這裏。現在已經晚上八點多了，看來那個女學生是個不良學生。對這種事大概早已司空見慣，校長老師對女兒不在場並不在意，酒興正酣。
「話說回來。您這身打扮真是把我嚇了一跳。穿和服的就不多，何況還穿得這麽得體。您失憶前可能在從事那一類工作吧，比如茶道師傅」
「我看起來還像別的什麽嗎？」
我酒勁上來，這種話能說出口了。
「其他的嘛。我想想，歌舞伎演員」
「那真不錯」
「花道師傅」
「花名倒是略知一二」
「大少爺」
「說得我胸口作痛」
「狂言役者」
「心之所向」
「住持」
「那這就是袈裟了」
「廚師」
「那這就是烹飪服」
「唔，很難猜啊。那這個對不對？實不相瞞，看到您首先想到的就是文士」
「文士？」
「沒錯，就是文士。您和芥川龍之介一模一樣」
芥川！
我向往過芥川。上學那段時候對他相當癡迷，就盡情地在筆記本上寫上芥川的名字，結果本子上密密麻麻全是那個名字。要是那個筆記本被世人看到，我一定會活不下去吧。不，現在是平成時代，我本來就沒有活到現在，而且我的名字也不會留下來。契訶夫和芥川的文章能久遠流傳，太宰治隻會消失無蹤。我若是被載入史冊，剛才指著我就不會提到芥川，而是太宰治才對。
被抬舉的恍惚與被遺忘的不安在我心中並存。嘁，結果是我自命不凡？給人添麻煩也好，被人看扁也罷，我都不曾放棄寫小說，而原動力正是我堅信自己的才華。可是我沒被世人選中，那些嘔心瀝血的工作統統蕩然無存。這份痛苦究竟有何意義？早知如此，當初又何苦創作？我該早點去死才好，留在世上就是給大家製造痛苦，也給自己製造痛苦。既然連痛苦沒有意義，那真的就無藥可救了。
痛苦這個詞讓我自然而然地回憶起妻子和孩子的麵龐。大家怎樣了呢？我不在了，有沒有為我傷心？說不定其實鬆了口氣吧。家庭幸福，誰不渴望。家庭幸福或許是人生的最高目標，是光榮，也許還是最終勝利。既然這樣，我已經勝利過了。但是，這勝利，是多麽空虛，是麽讓人難耐，淒慘。喝吧。
我本想自酌但手不受控製，打翻了酒壺。
「哎呀，您沒事吧？」
夏子立刻拿出手帕替我擦桌子。此時，夏子的手指和我的手指碰到一起。冷冷冰冰，那是死者的手指。我吃了一驚，看向夏子，但她的臉藏在長長的頭發後麵，看不清表情。我感到原本酣暢的酒宴漸漸冷卻，於是把本不想吃的壽司放進嘴裏掩飾過去。這壽司太大，能把我噎死。擺在桌上的酒壺看起來就像注連繩上綁的紙穗。
2
我推說頭痛溜回了暫借給我的房間。一打開那淡粉色的窗簾，夜色中的街道便呈現出來。那裏沒有實施燈火管製，也聽不見轟炸機飛的聲音。現在的日本一定從那場戰敗中吸取到慘痛的教訓，沒有再打仗了吧。又或者點燃了新的戰火，這次取得了勝利。不管怎樣，窗外的夜景與我認識的三鷹像卻又不像，甚至看不出這裏是日本。
我從一九四八年一下跳到了二零一七年。且不管這是什麽原理，總之我再次獲得了生的機會。然而，我一點也開心不起來。對於本想去死的我來說，這隻有麻煩。
門敲響了，同時夏子進來了。
「這是緩解頭痛的藥」
夏子端著托盤過來，托盤裏有藥片和一杯水，讓我想起安眠藥(calmotin)。
上高中的時候我一次吞了50粒，帝大的時候吞了150粒，但都沒死成。
「啊，其實我沒有頭疼」
我拉上窗簾，在床上坐了下去。
「不過您看上去的確是累了，休息一下吧？」
「您看上去也很累了」
「我在it企業就職，薪水很多休息很少。今天我是強行要求同意我早退。去年年輕女性工作太累而自殺的話題鬧得沸沸揚揚，我覺得自己也不能置身事外啊」
女性工作太累而自殺？果然日本還在打仗，少女們依然身上沾滿油汙，沒日沒夜地幹活？我常見到少女排成兩列縱隊，一邊合唱工業戰士的歌一邊向工廠挺進。夏子說的『哀啼』企業可能也是那種工作。
看著疲憊的夏子，我說不出為什麽突然想起了已故的織田君。
我和織田作之助相交不深，也就通讀過他兩部短篇。但是，我自負要比任何人都更能體會名噪一時的他內心所藏的悲傷。和織田君在銀座最初認識的時候我便為他傷心不已，這是個多麽可悲的男人啊。織田君創作創作，不停地創作，然後就沒命了。那麽拚命的織田君如今也沒有留下什麽書吧。織田君，你做得很棒。
「工作算什麽，跟蟲子幹的事情沒什麽區別」
我忍不下去，說出這樣的話來。
「蟲子？是說，和螞蟻、蟋蟀一樣嗎？」
「不過蟋蟀是貴族。它們不管成功失敗，不管是贏是輸，勁頭上來卯足力氣從早到晚揮灑汗水跳來跳去，就那麽長大變老。我們降生於世間，就是為了做那種事嗎？」
「我，不懂」
「拚命工作卻什麽都沒留下，所以人才感到空虛。我對這個道理深有體會。為了工作毀掉了一切，可到頭來卻連工作都辜負了自己，誰受得了」
「請問……您從事的是什麽工作」
「寫作」
我如實回答，夏子立刻抬起了臉。
「寫作？是指，寫手嗎？還記得嗎我在便利店裏讀過的東西？叫做《very》的流行女性雜誌」
「我也曾寫過一些《婦人公論》」
「您真厲害」
「婦人誌是男性不論如何都難以理解的東西。我本以為上麵刊登的內容無非是飲食方式、毫無營養卻裝得頭頭是道的四不像論文，開始打仗了就全變成催人下崽的國策報導。然後我開始討厭，那種東西完全沒有自我」
「我不懂戰爭，女性任何時代都是那樣。就算有千般主見，還是隻能活在男性的眼色之下。與之抵抗的女人也一樣，在任何時代從打扮上都會向男性靠攏，剪短發，穿西裝」
「西西西、西裝？」
「我工作的地方真的很厲害。不論上司下屬，不管工作多忙，哪怕要照顧家庭和孩子，女孩子都把自己打扮得花枝招展，所以心想自己也得加把勁才行。我也會看雜誌，但對『被誇派』『商務媽媽』之類都一竅不通，完全做不好」
「就這樣不也挺好嗎」
「父母也說我，懈怠下去會錯過適婚年齡」
「看樣子您正經受著壞人們的折磨啊」
「在我身邊都是好人啊。同事和家人，都是好人」
「給人埋下負罪感的總是好人。看看那些壞人，他們逍遙是因為不聽人說話。常言道壞人命長啊。您去看過秋天的沙灘浴場嗎？」
「並沒有……難道別有韻味？」
「怎麽會呢。沙灘上是被浪拍來的殘破陽傘，畫著紅日的提燈也被扔在那裏，還有發簪、紙屑、碎唱片、空奶瓶。海麵渾濁，一浪沉入一浪。既然要沉，那麽大海不如河川，秋天不如初夏，一個人不如兩個人」
說完，夏子一下子抹去了臉上的表情，在我身旁坐了下來。房間裏，刺薊的畫朦朦朧朧地浮現著。我唯願相信刺薊枯萎之時要比如夏日煙火般盛放時更美。我和坐在身旁的夏子相互微笑。她看上去像一個疲憊困窘的女人，但這反而更加激發親近的感覺。看來夏子也對為人的經營已經精疲力竭了。
我開口說
「索性一死了之吧」
那天晚上，一家人為我個外人開了場酒宴。
我酗酒，但不喜歡在自己家裏放酒。裝滿液體的一升瓶不論如何都散發著肮髒、下流的感覺，實在讓我感到紮眼。就因為廚房角落有一升瓶，我都會虧心。
我穿上洗好的和服，被夏子帶到客廳，隻見那裏就擺了兩隻一升瓶。
「喔，主角登場，請坐這邊。粗茶淡飯請別嫌棄。夏子，你坐客人旁邊……沒什麽好害羞的吧」
校長老師好像已經醉了。我與正在準備飯菜的夫人不經意地對上眼，夫人露出柔情的苦笑。夏子輕輕在我身旁坐了下來。家庭幸福乃萬惡之源。我自認為這話寫得很有水平。
酒宴開始了。「您酒量不錯吧。來來來，別客氣」校長老師興致勃勃向我勸酒。我實在不願當著有大恩於我的一家人麵前弄得爛醉如泥，但夏子給我斟酒我又豈敢拒絕，我便舉杯一飲而盡。校長老師見狀豪爽地笑起來，然後講述了自己的生平當做助興。校長老師講，他用自己的半輩子賺的錢蓋了這棟房子，購置了幾台車，總之就是新時代暴發戶，跟我家一樣。
我家是津輕屈指可數的大地主，靠壓榨周圍農戶和我朋友家支撐著養尊處優的生活。我看看餐桌，桌上有一盒壽司，那應該是夫人準備的吧。然後大盤裏裝著色拉，裏麵的菜葉子是蔫的。暴發戶家裏的色拉總是很少，還是蔫的。看著看著，我覺得眼中仿佛是我老家的餐桌，羞恥之情油然而生，便又喝了一杯。
「喝得真豪爽啊。我在您這個年紀的時候咕嚕咕嚕往肚裏灌，但最近身子受不了了，細細地品倒是正好」
校長老師說著那種話，卻把裝酒的壺推給讓我灌。
「當家的，不能強迫客人，這不是讓客人為難嗎」
「我看不為難啊，是吧？」
夫人勸道，可校長老師又來征求我的肯定。我含混地點點頭，但此時我總算發覺彌漫在這個餐桌之上的寂寥感到底是什麽了。
那個女學生不在這裏。
識破我裝瘋賣傻，對留下那句「不要不告而別喔，大叔」的女學生並不在這裏。現在已經晚上八點多了，看來那個女學生是個不良學生。對這種事大概早已司空見慣，校長老師對女兒不在場並不在意，酒興正酣。
「話說回來。您這身打扮真是把我嚇了一跳。穿和服的就不多，何況還穿得這麽得體。您失憶前可能在從事那一類工作吧，比如茶道師傅」
「我看起來還像別的什麽嗎？」
我酒勁上來，這種話能說出口了。
「其他的嘛。我想想，歌舞伎演員」
「那真不錯」
「花道師傅」
「花名倒是略知一二」
「大少爺」
「說得我胸口作痛」
「狂言役者」
「心之所向」
「住持」
「那這就是袈裟了」
「廚師」
「那這就是烹飪服」
「唔，很難猜啊。那這個對不對？實不相瞞，看到您首先想到的就是文士」
「文士？」
「沒錯，就是文士。您和芥川龍之介一模一樣」
芥川！
我向往過芥川。上學那段時候對他相當癡迷，就盡情地在筆記本上寫上芥川的名字，結果本子上密密麻麻全是那個名字。要是那個筆記本被世人看到，我一定會活不下去吧。不，現在是平成時代，我本來就沒有活到現在，而且我的名字也不會留下來。契訶夫和芥川的文章能久遠流傳，太宰治隻會消失無蹤。我若是被載入史冊，剛才指著我就不會提到芥川，而是太宰治才對。
被抬舉的恍惚與被遺忘的不安在我心中並存。嘁，結果是我自命不凡？給人添麻煩也好，被人看扁也罷，我都不曾放棄寫小說，而原動力正是我堅信自己的才華。可是我沒被世人選中，那些嘔心瀝血的工作統統蕩然無存。這份痛苦究竟有何意義？早知如此，當初又何苦創作？我該早點去死才好，留在世上就是給大家製造痛苦，也給自己製造痛苦。既然連痛苦沒有意義，那真的就無藥可救了。
痛苦這個詞讓我自然而然地回憶起妻子和孩子的麵龐。大家怎樣了呢？我不在了，有沒有為我傷心？說不定其實鬆了口氣吧。家庭幸福，誰不渴望。家庭幸福或許是人生的最高目標，是光榮，也許還是最終勝利。既然這樣，我已經勝利過了。但是，這勝利，是多麽空虛，是麽讓人難耐，淒慘。喝吧。
我本想自酌但手不受控製，打翻了酒壺。
「哎呀，您沒事吧？」
夏子立刻拿出手帕替我擦桌子。此時，夏子的手指和我的手指碰到一起。冷冷冰冰，那是死者的手指。我吃了一驚，看向夏子，但她的臉藏在長長的頭發後麵，看不清表情。我感到原本酣暢的酒宴漸漸冷卻，於是把本不想吃的壽司放進嘴裏掩飾過去。這壽司太大，能把我噎死。擺在桌上的酒壺看起來就像注連繩上綁的紙穗。
2
我推說頭痛溜回了暫借給我的房間。一打開那淡粉色的窗簾，夜色中的街道便呈現出來。那裏沒有實施燈火管製，也聽不見轟炸機飛的聲音。現在的日本一定從那場戰敗中吸取到慘痛的教訓，沒有再打仗了吧。又或者點燃了新的戰火，這次取得了勝利。不管怎樣，窗外的夜景與我認識的三鷹像卻又不像，甚至看不出這裏是日本。
我從一九四八年一下跳到了二零一七年。且不管這是什麽原理，總之我再次獲得了生的機會。然而，我一點也開心不起來。對於本想去死的我來說，這隻有麻煩。
門敲響了，同時夏子進來了。
「這是緩解頭痛的藥」
夏子端著托盤過來，托盤裏有藥片和一杯水，讓我想起安眠藥(calmotin)。
上高中的時候我一次吞了50粒，帝大的時候吞了150粒，但都沒死成。
「啊，其實我沒有頭疼」
我拉上窗簾，在床上坐了下去。
「不過您看上去的確是累了，休息一下吧？」
「您看上去也很累了」
「我在it企業就職，薪水很多休息很少。今天我是強行要求同意我早退。去年年輕女性工作太累而自殺的話題鬧得沸沸揚揚，我覺得自己也不能置身事外啊」
女性工作太累而自殺？果然日本還在打仗，少女們依然身上沾滿油汙，沒日沒夜地幹活？我常見到少女排成兩列縱隊，一邊合唱工業戰士的歌一邊向工廠挺進。夏子說的『哀啼』企業可能也是那種工作。
看著疲憊的夏子，我說不出為什麽突然想起了已故的織田君。
我和織田作之助相交不深，也就通讀過他兩部短篇。但是，我自負要比任何人都更能體會名噪一時的他內心所藏的悲傷。和織田君在銀座最初認識的時候我便為他傷心不已，這是個多麽可悲的男人啊。織田君創作創作，不停地創作，然後就沒命了。那麽拚命的織田君如今也沒有留下什麽書吧。織田君，你做得很棒。
「工作算什麽，跟蟲子幹的事情沒什麽區別」
我忍不下去，說出這樣的話來。
「蟲子？是說，和螞蟻、蟋蟀一樣嗎？」
「不過蟋蟀是貴族。它們不管成功失敗，不管是贏是輸，勁頭上來卯足力氣從早到晚揮灑汗水跳來跳去，就那麽長大變老。我們降生於世間，就是為了做那種事嗎？」
「我，不懂」
「拚命工作卻什麽都沒留下，所以人才感到空虛。我對這個道理深有體會。為了工作毀掉了一切，可到頭來卻連工作都辜負了自己，誰受得了」
「請問……您從事的是什麽工作」
「寫作」
我如實回答，夏子立刻抬起了臉。
「寫作？是指，寫手嗎？還記得嗎我在便利店裏讀過的東西？叫做《very》的流行女性雜誌」
「我也曾寫過一些《婦人公論》」
「您真厲害」
「婦人誌是男性不論如何都難以理解的東西。我本以為上麵刊登的內容無非是飲食方式、毫無營養卻裝得頭頭是道的四不像論文，開始打仗了就全變成催人下崽的國策報導。然後我開始討厭，那種東西完全沒有自我」
「我不懂戰爭，女性任何時代都是那樣。就算有千般主見，還是隻能活在男性的眼色之下。與之抵抗的女人也一樣，在任何時代從打扮上都會向男性靠攏，剪短發，穿西裝」
「西西西、西裝？」
「我工作的地方真的很厲害。不論上司下屬，不管工作多忙，哪怕要照顧家庭和孩子，女孩子都把自己打扮得花枝招展，所以心想自己也得加把勁才行。我也會看雜誌，但對『被誇派』『商務媽媽』之類都一竅不通，完全做不好」
「就這樣不也挺好嗎」
「父母也說我，懈怠下去會錯過適婚年齡」
「看樣子您正經受著壞人們的折磨啊」
「在我身邊都是好人啊。同事和家人，都是好人」
「給人埋下負罪感的總是好人。看看那些壞人，他們逍遙是因為不聽人說話。常言道壞人命長啊。您去看過秋天的沙灘浴場嗎？」
「並沒有……難道別有韻味？」
「怎麽會呢。沙灘上是被浪拍來的殘破陽傘，畫著紅日的提燈也被扔在那裏，還有發簪、紙屑、碎唱片、空奶瓶。海麵渾濁，一浪沉入一浪。既然要沉，那麽大海不如河川，秋天不如初夏，一個人不如兩個人」
說完，夏子一下子抹去了臉上的表情，在我身旁坐了下來。房間裏，刺薊的畫朦朦朧朧地浮現著。我唯願相信刺薊枯萎之時要比如夏日煙火般盛放時更美。我和坐在身旁的夏子相互微笑。她看上去像一個疲憊困窘的女人，但這反而更加激發親近的感覺。看來夏子也對為人的經營已經精疲力竭了。
我開口說
「索性一死了之吧」