1
大量購買自己的書讓我明白一件事。
我，太宰治，在當今，二零一七年，載入史冊的偉人。而且，我，太宰治，是代表日本的文學家，對當今活躍的作家們留下了深遠影響。我，太宰治寫的《斜陽》僅在新潮文庫就賣了四百萬部，《人間失格》甚至賣了六百萬部。我，太宰治，如今依然被男女老少閱讀，經久不衰。
承蒙天擇的恍惚與不安俱存於吾身。
我，勝利了。
我寫任何東西都不叫座，被誌賀直哉和川端康成厭惡，被朋友笑話，被評論家們抨擊，收到讀者的侮辱信，不被任何人正視。如此諸事不順的我，太宰治，沒有做錯。
我的小說，今天依然在被人們閱讀。
這也就表示，以我所在的時代為視角，我與夏目簌石和森鷗外是一樣的，《斜陽》《人間失格》與《我是貓》《舞姬》是一樣的。
它們是載入史冊的著作。
距離《聖經》一步之遙。
我在膠囊旅館狹窄的客房裏一邊看著自己的書一邊思考。就算那樣，會不會也未免太暢銷了呢？我對自己的才華也就兩三次產生過懷疑，也相信過自己的作品才是文學正統，但《人間失格》邁出六百萬部實屬脫離常軌。如果真有六百萬人對我的苦惱產生共鳴，那真是詭異。
說到詭異，還有書的裝幀。
在我那個時代，書的封麵基本隻有書名和作者，就算有畫也就隻簡單畫了花或風景，但現代出售的《人間失格》上畫的是一名身著學生服的青年臉上掛著狼狽的微笑，《潘多拉的盒子》《維庸之妻》上麵用的是基本和內容無關的少女照片。我起初覺得這是廢物編輯想出的餿主意，為這種瞎搞感到憤慨，但仔細想想，現在距離首次出版已經過去了七十多年，這樣的新裝幀應該屬於化妝，能方便現代讀者拿起來閱讀。譬如說《源氏物語》，你不能給裏麵的人物穿上裙子，但隻改封麵也無傷大雅。
我佩服這巧妙的策略，但更讓我佩服的是我自己的作品。通常來講，僅僅改變包裝不能讓古典文學看上去像現代作品。可是，太宰治的小說通過這簡簡單單的加工便能夠深深沁入現代人的心靈。這證明了我作品的普適性，也證明了我的才華，我很滿意。
盡管我在這現代依然是隻幽靈，但知道我的書流傳下來，讓我精神倍增。幾天後，我跟再次來洗澡的毛蟹都能夠平等地交談了。
那天他又請我喝啤酒，我們邊喝邊聊。
「我最近啊，痛徹地感覺到，人必須坦坦蕩蕩才行！」
「我也這麽覺得啦，很普通的心得吧」
「不，你要笑就先聽我把話說完！實際上這個心得很可怕。我昨天走在路上，也痛徹地感覺到了這一點。你一旦試圖掩飾，生活就會變得複雜，變得麻煩。你實話實說，筆直前行，其實生活就會變得簡單」
「是嗎？活得坦坦蕩蕩才艱難吧。有時掩飾、撒謊都是情不得已」
「或許如你所說，但坦坦蕩蕩地生存就不會再有失敗。失敗是指你想瞞天過海卻最終掩飾不了的情況。然後，清心寡欲也很關鍵。你欲望強烈，執著於不屬於你的東西，於是你就開始想要掩飾，並嚐試去掩飾，然後生活變得複雜起來，最終路出馬腳，變得胡思亂想。這道理是很淺顯，但我領悟它卻花了三十多年！」
「這麽說老師，你就活得坦坦蕩蕩是嗎？」
「我性格張揚，和誰都很快打成一片，竭盡全力地去奉獻，然後就被拋棄。那是我的愛好。可我那麽做下去也隻是在消耗自己。或許那樣的生活能讓周圍人心情愉快吧，但我自己遲早會耗得徹底垮掉」
「噶哈哈哈！那老師就得趕緊回家，給老婆道歉咧」
「唔、唔唔。我，沒什麽可道歉的」
「我懂，我懂。我也沒什麽好道歉的。不過啊，婆娘要發火的時候就會發火。下雨日子現場停工，我就在家裏遊手好閑，那種時候總有種像是負罪感的心情。老婆也一邊洗碗一邊嘴裏絮絮叨叨抱怨。那種時候啊，總之道歉就對了。低個頭就能解決的事情，還不簡單？」
「哦，就那麽簡單啊」
「另外啊，隻要不挑，工作其實好找的很。我這兒不巧雇不了老師這樣的小身板，不過總會有地方需要老師」
「我現在就被人需要！」
我變得傲慢起來後，有天很好奇其他作家的存活情況，就去了三鷹車站的書店。
我找了那麽多書架都找不到誌賀直哉的書。
那個老作家曾說我「擺討人厭的姿勢，找不出半點優點」，看了我的《犯人》笑話說「很差勁，一下就猜到結局了」，讀我的《斜陽》指指點點「金枝玉葉談吐像個下人，服了」。他對我百般嘲諷，結果這裏到處都找不到他自己的書。
他仿佛從曆史中消失了，令我神清氣爽。
真想讓他好好瞧瞧。
他就不曾坦坦蕩蕩地活著。嘲諷他人的弱小，迷信自己的強大，像發神經一樣瞎忙一通。周圍有人擁護他，他就早有準備地飛快擺出符合那些家夥喜好的表情，於是眾人為之喝彩。此人這般欺瞞世人，殊不知如今落得蕩然無存。他對弱小的人十分冷漠，一心隻考慮把人納為仆人，所以他才寫出《新加坡淪陷》那篇充滿軍人精神，恬不知恥的文章。就算東條英機都不寫那麽不過腦子的東西。誌賀直哉，粉身碎骨。他『好殺』了自己。
那些笑話過辱罵過我的評論家的名字，同樣一個也沒留下。但凡一兩個世紀前的，被貼上『雅』這一標簽的大文豪的手筆，他們全都無條件讚揚歌頌，不遺餘力地去宣傳，對近在身邊的新人的作品卻隻會投以齷齪的嘲笑。那幫令人費解的家夥要是知道我的作品在平成這個新時代依舊被人們廣泛閱讀，會露出怎樣的表情呢？會不會把我供上神壇，三拜九叩讚譽我「哎呀，太宰老師太傑出了」呢？一定會大驚失色吧。誌賀直哉就被他們譽為『小說之神』，但那其實是嘲諷吧。
川端康成的書擺了一些，我看了看講解。他那麽否定我嗑藥、自殺未遂的糟糕生活，自己卻自殺了。真是好笑。他就因為沒有坦坦蕩蕩地活著，所以搞成那樣。體弱就體弱，有何不可，就因為硬是去鍛煉力量，所以把身體折騰垮了才落得自殺的下場。
同樣是自殺，但川端的自殺與我和芥川的卻截然不同。
沒有人明白芥川的煩惱。
陰暗者的苦悶。
軟弱。
聖經。
生活的恐懼。
輸家的祈禱。
多一句嘴，芥川的書現在依然很多在賣。
織田君，還有仰慕我的田中英光君的書，一本也沒看到。
2
我在書店裏逛著逛著，發覺一件事。
在現代，小說的主流似乎不是文學。
在標有『文學』的書架中擺放著明治文豪、昭和存活的勝利者以及平成時代現役作家寫的書，但這些充其量也不過占據了書店一角。盡管唯獨為我設了單獨的書架，其他小說並沒有這麽好過。書店的主角反而是漫畫書，堪比照片的美麗圖畫以及我那時代就有的誇張畫陳列其中，估計是這七十年裏漫畫的潛力得到了發揮，又或是對小說的追求變了。我不清楚原因到底是什麽啊，但我就算目睹書店裏的景色有了如此翻天覆地的變化，我心依然平靜。我的書都賣出幾百萬部了，我沒什麽好怕的。
無所畏懼的我不經意間注意到，還有另一類書占據著大量書架。
那些書在各個地方水平堆放著，它們的封麵被插畫鋪得滿滿當當，插畫的配色非常光鮮。那些插畫淨是眼睛大大的少女，有的穿著像是《一千零一夜》裏山魯佐德的服裝，有的穿著女校校服，有的穿著強調胸部的鎧甲，有的騎在龍設上。我不懂現代的文章邏輯，看到那些也完全想象不出來裏麵是怎樣的東西。
「哎呀，歡迎光臨！」
是那位告訴我太宰治現在依然是人氣作家的書店店員。
我忍不住想向她透露我的身份，但真那麽做了，我怕她會大吃一驚，紅著臉逃走。那樣不好。真實的太宰治反而去汙染對太宰治純真的愛，這是罪惡。我對店員僅僅露出一抹微笑，也沒問關於書的事情。我本來就是作家，書的事應該我自己思考。
我對陌生的書籍進行調查，看看到底寫的是怎樣的內容，然後發覺了一件可怕的事。
轉生。
竟然這些書很多書名裏有『轉生』這個詞。
轉生。
說不定和我自己有關。
我把書名有『轉生』的書全買了一本，回到膠囊旅館裏廢寢忘食地狂看，結果了解到一件天大的事。
萬萬沒想到，似乎有一部分日本人在死之後竟然轉生了。
我在我死的一九四八年那個時期，人們從來不曾想過這種離奇現象。戰時我抱著玩樂的心態買過科學雜誌，愛之名字不記得了，總之上麵有篇帝大教授題為《從地殼炸碎紐約》的文章，脫離學術總結起來講得就是朝美國發射彈性波或許可以引發人工地震。那當然隻是幻想，好像連那位帝大教授自己都不相信。可是，運用現代科學的話會怎樣呢？按毛蟹的說法，日本在那之後從來沒打過仗，但他也沒說從來沒被侵略過。現在的日本是不是受到了來自別國的科學攻擊，地殼什麽彈性波什麽的產生扭曲，其影響造成一部分死者轉生到了異世界（好像很多人被拋到了那種地方）？這隻是個假說，但這麽解釋的話，有那麽多轉生者也就說得通了。
我花了好幾天，饒有興致地讀了我采購的書。
這些書作為小說而言文章很單調，由此判斷應該是轉生體驗報告。看來是轉生到不同異世界的人們分別寫出了自己的經曆體驗，文章幾乎是外行人水平，但也做了一些不讓讀者感到厭倦的嚐試。傾注了這麽多的心血，可見轉生這一現象在現代是場不容忽視的國難。我所在的時代，國家製作過關於燈火管製的執行指南，這些書或許是類似的東西。我不知道當今政府有多認真在應對這個問題，但若不盡快解決，恐怕不用多久死者絕大多數都要轉生到異世界去了。
跟寫出轉生書的他們一比，降臨在我身上的事情應該強多了。幸好我轉生的地點是未來日本。我可不願意轉生到異世界，跟令人毛骨悚然的怪物戰鬥，更不願意變成那什麽叫史萊姆的像是西洋果凍的玩意。
然後我最大的發現是，我能讀到這種文章就代表他們順利回到了現代。那麽，我或許也能夠回到一九四八年。我很難說想不想回去，但知道至少能夠回去，還是放心了。
我繼續看轉生書。它們作為讀物給我帶來純粹的快樂，每本都讀得下去。我覺得他們都該去當小說家。能把自己的經曆寫得這麽有趣好笑，以小說家來說已經完全足夠了吧。
誌賀直哉有部叫做《暗夜行路》的作品，小題大做的標題，結果暗夜到底在哪兒？感個冒，患個中耳炎，這就暗夜了？妥妥的自我肯定臭氣熏天，就是無良老兒在裝腔作勢。相較之下，這些外行人認認真真寫出的轉生體驗報告要精彩上萬倍，也更有實際意義。誌賀直哉本質上就是個無良老兒。既然對力量有信心，你去打拳擊不得了。
另一方麵，轉生書中的文章中有著對不良的向往，以及羞恥之心。他們通過轉生獲得了生前所不可能獲得的特殊能力（似乎魔法、不死這類居多），以此為資本重新書寫過去並不幸福的人生。這是由軟弱孕育而出的正義。真正的正義隻在沒有上級下屬，而且自身弱小，並被收容起來的構圖中才得到承認。轉生後的他們正確認識過去自己的弱小與現在自己的強大，沒有絲毫妄自尊大，也不沉浸於個人幻想，隻寫實實在在的東西。我，站他們這邊。
3
轉生書連係著現在的我，我讀起來很有興致，當然過去的書連係著過去的我，就像老照片突然冒出來時一樣令我不寒而栗。
雖不及我，但阪口安吾的書也流傳到了現代。我看到了《墮落論》這個標題，便順手買了下來。
《墮落論》在《新潮》上刊登是戰後第二年，昭和二十一年，成為阪口先生的成名作。我和織田君在同時期也以奇怪的方式受到關注，於是我們在文壇中一時占據一席之地。我、阪口先生和織田君一起出奇《改造》的座談會，然而由於織田君遲到，我和阪口先生喝得爛醉如泥（後來大家又重新一起喝了一場，就在那個『魯邦』），我們在織田君一周年忌辰的時候也一起喝過悶酒。
阪口先生本來是有所謂同伴意識的。
買《墮落論》時，我懷著隨隨便便的心情，可一打開發現，裏麵寫著地獄般的字句。
最開始，阪口先生那尋常的態度讓我挺享受，看他一個勁損小林秀雄也惹得我苦笑，讀起來還很從容，當我在遇到收錄在卷末題為《不良少年與救世主》的這篇我唯一不記得的文章後，我不寒而栗。
上麵寫的，是我殉情的事。
檀一雄來了。他從懷裏掏出高價紙煙，嘴裏還嘟噥著「人窮了就會奢侈，我兜裏一鼓就買這種二十日元的手卷紙煙」邊說邊給了我一支。
「太宰治死啦。既然他死了，我也就沒去參加喪禮」
人不死會舉行葬禮嗎？
檀一雄和太宰治一起參加過共產黨基層青年組織的活動。當時太宰治是青年裏的頭兒，用檀一雄的話來說，太宰治是那群人中最認真的黨員。
「他投河的地方就在自己家附近，所以我覺得他這次是真的死了」
這位檀大仙還發表神諭說：
「他又搞惡作劇了，這是一個惡作劇啊。死的那天是十三日，《goodbye》也剛好發表到第十三回，這個『十三』真有點……有點……」
檀大仙排出來個『十三』，聽得我目瞪口呆，因為我原來絲毫沒注意到這一點。還是這位大仙有眼力啊。
一陣令我頭暈目眩的戰栗順著背脊放射開來。
我死後的慶幸經阪口先生之手下了下來，檀君在裏麵登場。
我繼續讀《不良少年與救世主》。
太宰治的死我知道得比誰都早，因為消息還沒見報的時候，《新潮》的記者就來告訴我了。一聽到這消息，我急忙留下一封信就溜了。我在上麵寫到，我直覺上料到報刊雜誌會因為太宰的事衝過來找我，然後署明是給各位來訪記者留言，留下信就出了家門。這就是誤會的根源。
我留下那封信的日期比這個消息的見報日期早，新聞記者覺得奇怪，認為太宰治的自殺是在演戲，猜測是我把他們倆窩藏了起來。
我開始也懷疑他還活著，然而聽說河邊還清楚地留有他滑落的痕跡後，才感到他是真的死了，不可能連那個滑落痕跡都是惡作劇。新聞記者還是拜鄙人為師，學學偵探小說怎麽寫吧。
假如新聞記者這次歪打正著的話，那就太好了。如果是我藏匿太宰治一年之久，又出人意料地讓他死而複生，新聞記者和社會上那些有良知的人或許會氣得暴跳如雷的。其實偶爾搞那麽個惡作劇不也挺好的嗎？我心想，如果這次不是真的自殺，而是策劃的自殺騙局，那太宰治的文學今後的勢必會更加傑出吧。
現實的捉弄則要比那過分得多，我竟莫名其妙地轉生到了未來日本。阪口先生要是知道了，會不會笑一笑原諒我呢。先不管原不原諒，這最後一句話我不敢苟同。我要真是能玩出偽裝自殺的大騙子，我的文學早就更上一層樓了。
我的朋友三田君玉碎化身護國神的時候，我提出為他出個遺稿集，可是我看不懂三田君的詩，一不注意就說出「最開始的時候應該不是太理想」這話。當時受邀同席的山岸外史山岸外史先生就對我苦笑說「看來不能死在太宰先生前頭啊，不知道到時候會被說什麽」。我覺得他講得太對了。死人不會開口，被判缺席，根本不知道會被如何評論。
太宰治雖然自稱m.c，我的喜劇演員(myedian)但他不論如何也沒能徹底當個喜劇演員。
他晚年的作品，我總感覺寫得不好。小說《晚年》就寫得毫無章法，很差勁。在他離死不遠的作品中（我這話說得有點糙），《斜陽》是最優秀的。然而他十年前寫的《魚服記》（這也算他後期寫的）不是很棒嗎？那才是m.c的作品。《斜陽》基本上也挺m.c的，但他還是怎麽也沒能完全變成m.c啊。
沒那回事。我不論在小說上還是人生中，都把m.c堅持到底了。我把小醜的角色當到了最後，把戲演演到了最後。哪怕是在我自殺之後，也不容否定這一點。更何況還偏偏被濫用那個叫adorm的安眠藥，正天東倒西歪的阪口先生這麽說，我就更不願意了。
《斜陽》中的奇怪敬語太多，譬如對「在客房打開盒飯，喝起自帶的威士忌」句子中的「客房」「盒飯」「喝」「自帶」全都用了敬語。我又想起了這篇小說裏和田舅舅一坐上火車就興高采烈地哼起謠曲的情節。這種描寫貴族的老套子真是太平庸了。想必作者以為這種地方沒什麽文學的真實問題，所以寫得很隨意，而這裏恰恰就是那種宿醉般的最丟醜的地方。
這種丟醜沒有任何意義，對文學來說，也是不足取的。
誌賀直哉那個人抓住太宰治的這個問題就是一通抨擊。這件事說明，誌賀直哉怎麽算文學家？他不過是個文章家。不過，他的抨擊也戳中了宿醉般混沌狀態所造成的最大軟肋，所以肯定讓太宰治丟盡了臉，激得他惱羞成怒了。
在那場座談會上，阪口先生和我一起否定了誌賀直哉的做法，但看來他在這裏又否定了我的做法。我繼續讀《不良少年與救世主》，看上麵還寫我被虛弱所累當不成m.c，隻會一個勁發出宿醉的歎息。上麵還寫，我以出身在富貴人家為恥，同時也引以為榮。
太宰治的這種『無法獲得拯救的悲哀』，那些太宰迷是無法理解的。每當太宰治輕蔑地冷眼嘲笑不成熟的青澀思想和人們莽撞招致的失敗，或是宿醉般地折磨自己時，那些太宰迷都在為他喝彩。
太宰治當然不希望出現宿醉般的狀態，他對此深惡痛絕。他也希望生活得更好，哪怕那生活方式再幼稚、再不成熟也沒關係。為了這個目的，他當然費盡心思想當個好人，不管世俗認為的善事還是別的什麽都拚命去做。
是他的軟弱不讓他這麽去做。這使他迎合現世的太宰迷，沒能變成曆史上的m.c，而是隻成了太宰迷的m.c。
「《人間失格》《goodbye》還有什麽『十三』都令人討厭。哼！」如果這是別人幹的事，太宰治不也必定會這樣說嗎？
要是太宰治當時大難不死，又活過來的話，肯定早晚也會在宿醉的羞憤、苦悶、心亂如麻後寫道：《人間失格》《goodbye》、自殺都令人討厭。哼！
我被戳到痛處。實際上我就是沒死成，現在就在丟人現眼的飽受苦悶。最好的證據就是，明明阪口先生聽不到，我卻還在空洞地反複拿我已經把m.c貫徹到底的主張去回複他。
要是阪口先生看到我現在的樣子，肯定會對我說「喂，太宰，你這就叫宿醉味的歎息。但凡講點常識，誰會對著空氣反駁」。
是就是吧，我不在乎。
阪口先生，我們繼續座談會。
什麽殉情？彌天大謊！魔術隻讓他喝得如醉如夢去迷戀女人，他酩酊大醉之後已經不是本人，而是成了另一個人。另一個人如何迷戀女人，他本人是不知道的。
首先，真的由於迷上女人而去尋死是荒謬的，因為迷上女人之後應該活下去。
阪口先生，你總愛寫明明白白的大實話。殉情確實是個彌天大謊，就是場三流鬧劇。我沒有愛過小佐，隻因為在我虛弱到極點的時候，我身邊的人就是小佐。真正的愛不是尋死，而是求生。道理或許如此，可我這個人太懦弱，我懼怕愛。因為，我曾被愛傷害過。管它神聖還是汙穢都能囫圇啖下的阪口先生是不能理解的吧。
太宰治的遺書寫得太不像樣。他死前不久的文章雖然帶有宿醉味，但還能算是個麵對現世的m.c。不過，《如是我聞》的最後一回（記得是第四回）寫得很糟。那裏麵幾乎沒有m.c，隻有牢騷。我感覺，他寫這種東西使自己內心的羞辱與憤怒愈演愈烈，消耗了精神，自己也變得窒息、鬱悶。然而，他越不像m.c，周圍人的喝彩就越熱烈。他明知這樣很蠢，也感到厭煩，卻似乎仍然去迎合他們。在這一點上，他直到最後還能算是m.c，隻不過是在圍繞在他周圍的那個最小的圈子裏的m.c。
他的遺書中，連屬於那個最小圈子的m.c也看不到了。
在最終成為我遺作的《如是我聞》連載上，我忍不住在上發泄了我對誌賀直哉為首的前輩們的不滿。其實我知道，我那時已經自暴自棄了。我知道我既不是m.c也不是小醜，隻是純粹在瘋狂抱怨。寫得那麽糟糕，哎，反正大家都懂。但我就算明白，我還是忍不住那麽幹了。我很明白為數不多站在我這邊的人會對我失望，但我還是寫下了那些東西。我不寫就受不了。
因為，我想贏。
問他對出身做何感想，他回答說一點意思也沒有。太宰治腦子裏淨是強迫觀念，結果使他心裏巴不得自己真是華族子弟、天皇血脈什麽的。這種無聊的夢想就是這家夥內心的人生。
太宰治提起父母、兄弟、前輩、祖先，便敬畏得抬不起頭來，所以總是惜口如金，避而不談。不過太宰治對他們倒是愛到幾乎渾身顫抖、失聲痛哭的地步。這是不良少年典型的心理特點。
他到了四十歲也還是個不良少年，沒有辦法變成不良中年、不良老年。
不良少年是不服輸的，總想設法顯得非同一般，就是上吊自殺也想死得別具一格。正如他恨不得自己是皇族子弟、天皇後裔那樣，死也要死得轟轟烈烈。盡管年逾四十，太宰治依舊是這種不良少年心理，他當真去尋了短見，足見其錯亂之甚。
我花了十五年開始靠筆掙錢，那時我人微言輕。我又花了足足二十年才能夠正常應對前輩們。我對前輩盡了二十年禮數，安分聽話，這才總算願意聽我說話。這正是我的虛弱所不堪承受的。
別想要去取得勝利，不可能取得勝利。你以為你要贏過誰？
我明白啊，我明白啊，阪口先生。勝利的空虛與痛苦，我全都明白。就算這樣，身為人，不，身為男人，也必須為了生存而戰，而且必須取勝。哪怕明知沒有勝算，哪怕明知根本就不存在輸贏，我們也必須戰鬥，不容失敗。
學問就是發現限度。我，為此而戰。
《不良少女與救世主》以這一句話結尾，我不禁這樣叫喊起來。
「看啊！阪口先生不也在戰鬥嗎！」
人隻能選擇戰鬥。
不能不戰而活，也不能不戰而死。
4
《不良少女與救世主》刊登在昭和二十三年七月的《新潮》上，所以是阪口先生在我死後立刻寫出來的。阪口先生寫得真好。我懷著一種類似怨恨的感情，向你致以感謝。
許許多多種感情交織在一起，讓我產生了幾乎近似宿醉的症狀。
《墮落論》的解說是檀君執筆。
檀君寫到『因此我如今依然認為安吾的死是壯烈戰死，噴出淋漓鮮血』。卷末年表中寫，『昭和三十年（一九五五）二月十七日，於家中因腦溢血與世長辭，享年四十九歲』。阪口先生戰死了。想必檀君也是戰死了。
大家都死了。
就我還活著。
活著的，就隻有一直尋死的我。
我感到坐臥難安，飛奔出膠囊旅館。
外麵已經入夜。
我獨自一人在夜色中奔跑。玉川上水就在附近。河已完全不見當年的麵貌，水也幹涸了，隻剩一絲細流。看到這玉川上水，我悲從中來。啊，連玉川上水都在戰鬥。
「咦，大叔？」
忽然傳來聲音，我抬頭一看，原來是乃乃夏。
她頭發隨意地紮著，肩上跨著撐得鼓鼓的包，眼神就像在看懷了小貓的貓媽媽，仔仔細細地觀察著蹲在護欄旁邊的我。
「好久不見啊。謝謝你為我介紹旅館，幫了我大忙」
我覺得我這話說得很沒勁，不過現在的我沒什麽餘力，想不出來作怪表演的好點子。
「大叔，你還在三鷹啊」
「誰讓我無處可去呢」
「然後，你在那兒做什麽」
「該問你在做什麽才對。大晚上帶個大包，難道是離家出走」
「這是服裝……反正你管不著吧」
「是啊，我管不著。你往包裏裝什麽，與我無關」
「怎麽，這麽失魂落魄，是不是錢花光啦？」
「夏子小姐她，怎麽樣了？」
「已經出院了……啊，對了，勸你還是趕緊離開三鷹。我家爸媽正到處找你呢」
「我已經習慣被人追了」
「大叔，你難道醉了？」
「迷戀而死，毫無意義是嗎？」
「突然說什麽啊」
「迷戀而死，毫無意義是嗎？」
「迷戀的話，通常隻會數量變多才對」
「數量變多？」
「會生下孩子呀」
「啊，說得對。迷戀而死毫無意義，是迷戀而生才對」
大量購買自己的書讓我明白一件事。
我，太宰治，在當今，二零一七年，載入史冊的偉人。而且，我，太宰治，是代表日本的文學家，對當今活躍的作家們留下了深遠影響。我，太宰治寫的《斜陽》僅在新潮文庫就賣了四百萬部，《人間失格》甚至賣了六百萬部。我，太宰治，如今依然被男女老少閱讀，經久不衰。
承蒙天擇的恍惚與不安俱存於吾身。
我，勝利了。
我寫任何東西都不叫座，被誌賀直哉和川端康成厭惡，被朋友笑話，被評論家們抨擊，收到讀者的侮辱信，不被任何人正視。如此諸事不順的我，太宰治，沒有做錯。
我的小說，今天依然在被人們閱讀。
這也就表示，以我所在的時代為視角，我與夏目簌石和森鷗外是一樣的，《斜陽》《人間失格》與《我是貓》《舞姬》是一樣的。
它們是載入史冊的著作。
距離《聖經》一步之遙。
我在膠囊旅館狹窄的客房裏一邊看著自己的書一邊思考。就算那樣，會不會也未免太暢銷了呢？我對自己的才華也就兩三次產生過懷疑，也相信過自己的作品才是文學正統，但《人間失格》邁出六百萬部實屬脫離常軌。如果真有六百萬人對我的苦惱產生共鳴，那真是詭異。
說到詭異，還有書的裝幀。
在我那個時代，書的封麵基本隻有書名和作者，就算有畫也就隻簡單畫了花或風景，但現代出售的《人間失格》上畫的是一名身著學生服的青年臉上掛著狼狽的微笑，《潘多拉的盒子》《維庸之妻》上麵用的是基本和內容無關的少女照片。我起初覺得這是廢物編輯想出的餿主意，為這種瞎搞感到憤慨，但仔細想想，現在距離首次出版已經過去了七十多年，這樣的新裝幀應該屬於化妝，能方便現代讀者拿起來閱讀。譬如說《源氏物語》，你不能給裏麵的人物穿上裙子，但隻改封麵也無傷大雅。
我佩服這巧妙的策略，但更讓我佩服的是我自己的作品。通常來講，僅僅改變包裝不能讓古典文學看上去像現代作品。可是，太宰治的小說通過這簡簡單單的加工便能夠深深沁入現代人的心靈。這證明了我作品的普適性，也證明了我的才華，我很滿意。
盡管我在這現代依然是隻幽靈，但知道我的書流傳下來，讓我精神倍增。幾天後，我跟再次來洗澡的毛蟹都能夠平等地交談了。
那天他又請我喝啤酒，我們邊喝邊聊。
「我最近啊，痛徹地感覺到，人必須坦坦蕩蕩才行！」
「我也這麽覺得啦，很普通的心得吧」
「不，你要笑就先聽我把話說完！實際上這個心得很可怕。我昨天走在路上，也痛徹地感覺到了這一點。你一旦試圖掩飾，生活就會變得複雜，變得麻煩。你實話實說，筆直前行，其實生活就會變得簡單」
「是嗎？活得坦坦蕩蕩才艱難吧。有時掩飾、撒謊都是情不得已」
「或許如你所說，但坦坦蕩蕩地生存就不會再有失敗。失敗是指你想瞞天過海卻最終掩飾不了的情況。然後，清心寡欲也很關鍵。你欲望強烈，執著於不屬於你的東西，於是你就開始想要掩飾，並嚐試去掩飾，然後生活變得複雜起來，最終路出馬腳，變得胡思亂想。這道理是很淺顯，但我領悟它卻花了三十多年！」
「這麽說老師，你就活得坦坦蕩蕩是嗎？」
「我性格張揚，和誰都很快打成一片，竭盡全力地去奉獻，然後就被拋棄。那是我的愛好。可我那麽做下去也隻是在消耗自己。或許那樣的生活能讓周圍人心情愉快吧，但我自己遲早會耗得徹底垮掉」
「噶哈哈哈！那老師就得趕緊回家，給老婆道歉咧」
「唔、唔唔。我，沒什麽可道歉的」
「我懂，我懂。我也沒什麽好道歉的。不過啊，婆娘要發火的時候就會發火。下雨日子現場停工，我就在家裏遊手好閑，那種時候總有種像是負罪感的心情。老婆也一邊洗碗一邊嘴裏絮絮叨叨抱怨。那種時候啊，總之道歉就對了。低個頭就能解決的事情，還不簡單？」
「哦，就那麽簡單啊」
「另外啊，隻要不挑，工作其實好找的很。我這兒不巧雇不了老師這樣的小身板，不過總會有地方需要老師」
「我現在就被人需要！」
我變得傲慢起來後，有天很好奇其他作家的存活情況，就去了三鷹車站的書店。
我找了那麽多書架都找不到誌賀直哉的書。
那個老作家曾說我「擺討人厭的姿勢，找不出半點優點」，看了我的《犯人》笑話說「很差勁，一下就猜到結局了」，讀我的《斜陽》指指點點「金枝玉葉談吐像個下人，服了」。他對我百般嘲諷，結果這裏到處都找不到他自己的書。
他仿佛從曆史中消失了，令我神清氣爽。
真想讓他好好瞧瞧。
他就不曾坦坦蕩蕩地活著。嘲諷他人的弱小，迷信自己的強大，像發神經一樣瞎忙一通。周圍有人擁護他，他就早有準備地飛快擺出符合那些家夥喜好的表情，於是眾人為之喝彩。此人這般欺瞞世人，殊不知如今落得蕩然無存。他對弱小的人十分冷漠，一心隻考慮把人納為仆人，所以他才寫出《新加坡淪陷》那篇充滿軍人精神，恬不知恥的文章。就算東條英機都不寫那麽不過腦子的東西。誌賀直哉，粉身碎骨。他『好殺』了自己。
那些笑話過辱罵過我的評論家的名字，同樣一個也沒留下。但凡一兩個世紀前的，被貼上『雅』這一標簽的大文豪的手筆，他們全都無條件讚揚歌頌，不遺餘力地去宣傳，對近在身邊的新人的作品卻隻會投以齷齪的嘲笑。那幫令人費解的家夥要是知道我的作品在平成這個新時代依舊被人們廣泛閱讀，會露出怎樣的表情呢？會不會把我供上神壇，三拜九叩讚譽我「哎呀，太宰老師太傑出了」呢？一定會大驚失色吧。誌賀直哉就被他們譽為『小說之神』，但那其實是嘲諷吧。
川端康成的書擺了一些，我看了看講解。他那麽否定我嗑藥、自殺未遂的糟糕生活，自己卻自殺了。真是好笑。他就因為沒有坦坦蕩蕩地活著，所以搞成那樣。體弱就體弱，有何不可，就因為硬是去鍛煉力量，所以把身體折騰垮了才落得自殺的下場。
同樣是自殺，但川端的自殺與我和芥川的卻截然不同。
沒有人明白芥川的煩惱。
陰暗者的苦悶。
軟弱。
聖經。
生活的恐懼。
輸家的祈禱。
多一句嘴，芥川的書現在依然很多在賣。
織田君，還有仰慕我的田中英光君的書，一本也沒看到。
2
我在書店裏逛著逛著，發覺一件事。
在現代，小說的主流似乎不是文學。
在標有『文學』的書架中擺放著明治文豪、昭和存活的勝利者以及平成時代現役作家寫的書，但這些充其量也不過占據了書店一角。盡管唯獨為我設了單獨的書架，其他小說並沒有這麽好過。書店的主角反而是漫畫書，堪比照片的美麗圖畫以及我那時代就有的誇張畫陳列其中，估計是這七十年裏漫畫的潛力得到了發揮，又或是對小說的追求變了。我不清楚原因到底是什麽啊，但我就算目睹書店裏的景色有了如此翻天覆地的變化，我心依然平靜。我的書都賣出幾百萬部了，我沒什麽好怕的。
無所畏懼的我不經意間注意到，還有另一類書占據著大量書架。
那些書在各個地方水平堆放著，它們的封麵被插畫鋪得滿滿當當，插畫的配色非常光鮮。那些插畫淨是眼睛大大的少女，有的穿著像是《一千零一夜》裏山魯佐德的服裝，有的穿著女校校服，有的穿著強調胸部的鎧甲，有的騎在龍設上。我不懂現代的文章邏輯，看到那些也完全想象不出來裏麵是怎樣的東西。
「哎呀，歡迎光臨！」
是那位告訴我太宰治現在依然是人氣作家的書店店員。
我忍不住想向她透露我的身份，但真那麽做了，我怕她會大吃一驚，紅著臉逃走。那樣不好。真實的太宰治反而去汙染對太宰治純真的愛，這是罪惡。我對店員僅僅露出一抹微笑，也沒問關於書的事情。我本來就是作家，書的事應該我自己思考。
我對陌生的書籍進行調查，看看到底寫的是怎樣的內容，然後發覺了一件可怕的事。
轉生。
竟然這些書很多書名裏有『轉生』這個詞。
轉生。
說不定和我自己有關。
我把書名有『轉生』的書全買了一本，回到膠囊旅館裏廢寢忘食地狂看，結果了解到一件天大的事。
萬萬沒想到，似乎有一部分日本人在死之後竟然轉生了。
我在我死的一九四八年那個時期，人們從來不曾想過這種離奇現象。戰時我抱著玩樂的心態買過科學雜誌，愛之名字不記得了，總之上麵有篇帝大教授題為《從地殼炸碎紐約》的文章，脫離學術總結起來講得就是朝美國發射彈性波或許可以引發人工地震。那當然隻是幻想，好像連那位帝大教授自己都不相信。可是，運用現代科學的話會怎樣呢？按毛蟹的說法，日本在那之後從來沒打過仗，但他也沒說從來沒被侵略過。現在的日本是不是受到了來自別國的科學攻擊，地殼什麽彈性波什麽的產生扭曲，其影響造成一部分死者轉生到了異世界（好像很多人被拋到了那種地方）？這隻是個假說，但這麽解釋的話，有那麽多轉生者也就說得通了。
我花了好幾天，饒有興致地讀了我采購的書。
這些書作為小說而言文章很單調，由此判斷應該是轉生體驗報告。看來是轉生到不同異世界的人們分別寫出了自己的經曆體驗，文章幾乎是外行人水平，但也做了一些不讓讀者感到厭倦的嚐試。傾注了這麽多的心血，可見轉生這一現象在現代是場不容忽視的國難。我所在的時代，國家製作過關於燈火管製的執行指南，這些書或許是類似的東西。我不知道當今政府有多認真在應對這個問題，但若不盡快解決，恐怕不用多久死者絕大多數都要轉生到異世界去了。
跟寫出轉生書的他們一比，降臨在我身上的事情應該強多了。幸好我轉生的地點是未來日本。我可不願意轉生到異世界，跟令人毛骨悚然的怪物戰鬥，更不願意變成那什麽叫史萊姆的像是西洋果凍的玩意。
然後我最大的發現是，我能讀到這種文章就代表他們順利回到了現代。那麽，我或許也能夠回到一九四八年。我很難說想不想回去，但知道至少能夠回去，還是放心了。
我繼續看轉生書。它們作為讀物給我帶來純粹的快樂，每本都讀得下去。我覺得他們都該去當小說家。能把自己的經曆寫得這麽有趣好笑，以小說家來說已經完全足夠了吧。
誌賀直哉有部叫做《暗夜行路》的作品，小題大做的標題，結果暗夜到底在哪兒？感個冒，患個中耳炎，這就暗夜了？妥妥的自我肯定臭氣熏天，就是無良老兒在裝腔作勢。相較之下，這些外行人認認真真寫出的轉生體驗報告要精彩上萬倍，也更有實際意義。誌賀直哉本質上就是個無良老兒。既然對力量有信心，你去打拳擊不得了。
另一方麵，轉生書中的文章中有著對不良的向往，以及羞恥之心。他們通過轉生獲得了生前所不可能獲得的特殊能力（似乎魔法、不死這類居多），以此為資本重新書寫過去並不幸福的人生。這是由軟弱孕育而出的正義。真正的正義隻在沒有上級下屬，而且自身弱小，並被收容起來的構圖中才得到承認。轉生後的他們正確認識過去自己的弱小與現在自己的強大，沒有絲毫妄自尊大，也不沉浸於個人幻想，隻寫實實在在的東西。我，站他們這邊。
3
轉生書連係著現在的我，我讀起來很有興致，當然過去的書連係著過去的我，就像老照片突然冒出來時一樣令我不寒而栗。
雖不及我，但阪口安吾的書也流傳到了現代。我看到了《墮落論》這個標題，便順手買了下來。
《墮落論》在《新潮》上刊登是戰後第二年，昭和二十一年，成為阪口先生的成名作。我和織田君在同時期也以奇怪的方式受到關注，於是我們在文壇中一時占據一席之地。我、阪口先生和織田君一起出奇《改造》的座談會，然而由於織田君遲到，我和阪口先生喝得爛醉如泥（後來大家又重新一起喝了一場，就在那個『魯邦』），我們在織田君一周年忌辰的時候也一起喝過悶酒。
阪口先生本來是有所謂同伴意識的。
買《墮落論》時，我懷著隨隨便便的心情，可一打開發現，裏麵寫著地獄般的字句。
最開始，阪口先生那尋常的態度讓我挺享受，看他一個勁損小林秀雄也惹得我苦笑，讀起來還很從容，當我在遇到收錄在卷末題為《不良少年與救世主》的這篇我唯一不記得的文章後，我不寒而栗。
上麵寫的，是我殉情的事。
檀一雄來了。他從懷裏掏出高價紙煙，嘴裏還嘟噥著「人窮了就會奢侈，我兜裏一鼓就買這種二十日元的手卷紙煙」邊說邊給了我一支。
「太宰治死啦。既然他死了，我也就沒去參加喪禮」
人不死會舉行葬禮嗎？
檀一雄和太宰治一起參加過共產黨基層青年組織的活動。當時太宰治是青年裏的頭兒，用檀一雄的話來說，太宰治是那群人中最認真的黨員。
「他投河的地方就在自己家附近，所以我覺得他這次是真的死了」
這位檀大仙還發表神諭說：
「他又搞惡作劇了，這是一個惡作劇啊。死的那天是十三日，《goodbye》也剛好發表到第十三回，這個『十三』真有點……有點……」
檀大仙排出來個『十三』，聽得我目瞪口呆，因為我原來絲毫沒注意到這一點。還是這位大仙有眼力啊。
一陣令我頭暈目眩的戰栗順著背脊放射開來。
我死後的慶幸經阪口先生之手下了下來，檀君在裏麵登場。
我繼續讀《不良少年與救世主》。
太宰治的死我知道得比誰都早，因為消息還沒見報的時候，《新潮》的記者就來告訴我了。一聽到這消息，我急忙留下一封信就溜了。我在上麵寫到，我直覺上料到報刊雜誌會因為太宰的事衝過來找我，然後署明是給各位來訪記者留言，留下信就出了家門。這就是誤會的根源。
我留下那封信的日期比這個消息的見報日期早，新聞記者覺得奇怪，認為太宰治的自殺是在演戲，猜測是我把他們倆窩藏了起來。
我開始也懷疑他還活著，然而聽說河邊還清楚地留有他滑落的痕跡後，才感到他是真的死了，不可能連那個滑落痕跡都是惡作劇。新聞記者還是拜鄙人為師，學學偵探小說怎麽寫吧。
假如新聞記者這次歪打正著的話，那就太好了。如果是我藏匿太宰治一年之久，又出人意料地讓他死而複生，新聞記者和社會上那些有良知的人或許會氣得暴跳如雷的。其實偶爾搞那麽個惡作劇不也挺好的嗎？我心想，如果這次不是真的自殺，而是策劃的自殺騙局，那太宰治的文學今後的勢必會更加傑出吧。
現實的捉弄則要比那過分得多，我竟莫名其妙地轉生到了未來日本。阪口先生要是知道了，會不會笑一笑原諒我呢。先不管原不原諒，這最後一句話我不敢苟同。我要真是能玩出偽裝自殺的大騙子，我的文學早就更上一層樓了。
我的朋友三田君玉碎化身護國神的時候，我提出為他出個遺稿集，可是我看不懂三田君的詩，一不注意就說出「最開始的時候應該不是太理想」這話。當時受邀同席的山岸外史山岸外史先生就對我苦笑說「看來不能死在太宰先生前頭啊，不知道到時候會被說什麽」。我覺得他講得太對了。死人不會開口，被判缺席，根本不知道會被如何評論。
太宰治雖然自稱m.c，我的喜劇演員(myedian)但他不論如何也沒能徹底當個喜劇演員。
他晚年的作品，我總感覺寫得不好。小說《晚年》就寫得毫無章法，很差勁。在他離死不遠的作品中（我這話說得有點糙），《斜陽》是最優秀的。然而他十年前寫的《魚服記》（這也算他後期寫的）不是很棒嗎？那才是m.c的作品。《斜陽》基本上也挺m.c的，但他還是怎麽也沒能完全變成m.c啊。
沒那回事。我不論在小說上還是人生中，都把m.c堅持到底了。我把小醜的角色當到了最後，把戲演演到了最後。哪怕是在我自殺之後，也不容否定這一點。更何況還偏偏被濫用那個叫adorm的安眠藥，正天東倒西歪的阪口先生這麽說，我就更不願意了。
《斜陽》中的奇怪敬語太多，譬如對「在客房打開盒飯，喝起自帶的威士忌」句子中的「客房」「盒飯」「喝」「自帶」全都用了敬語。我又想起了這篇小說裏和田舅舅一坐上火車就興高采烈地哼起謠曲的情節。這種描寫貴族的老套子真是太平庸了。想必作者以為這種地方沒什麽文學的真實問題，所以寫得很隨意，而這裏恰恰就是那種宿醉般的最丟醜的地方。
這種丟醜沒有任何意義，對文學來說，也是不足取的。
誌賀直哉那個人抓住太宰治的這個問題就是一通抨擊。這件事說明，誌賀直哉怎麽算文學家？他不過是個文章家。不過，他的抨擊也戳中了宿醉般混沌狀態所造成的最大軟肋，所以肯定讓太宰治丟盡了臉，激得他惱羞成怒了。
在那場座談會上，阪口先生和我一起否定了誌賀直哉的做法，但看來他在這裏又否定了我的做法。我繼續讀《不良少年與救世主》，看上麵還寫我被虛弱所累當不成m.c，隻會一個勁發出宿醉的歎息。上麵還寫，我以出身在富貴人家為恥，同時也引以為榮。
太宰治的這種『無法獲得拯救的悲哀』，那些太宰迷是無法理解的。每當太宰治輕蔑地冷眼嘲笑不成熟的青澀思想和人們莽撞招致的失敗，或是宿醉般地折磨自己時，那些太宰迷都在為他喝彩。
太宰治當然不希望出現宿醉般的狀態，他對此深惡痛絕。他也希望生活得更好，哪怕那生活方式再幼稚、再不成熟也沒關係。為了這個目的，他當然費盡心思想當個好人，不管世俗認為的善事還是別的什麽都拚命去做。
是他的軟弱不讓他這麽去做。這使他迎合現世的太宰迷，沒能變成曆史上的m.c，而是隻成了太宰迷的m.c。
「《人間失格》《goodbye》還有什麽『十三』都令人討厭。哼！」如果這是別人幹的事，太宰治不也必定會這樣說嗎？
要是太宰治當時大難不死，又活過來的話，肯定早晚也會在宿醉的羞憤、苦悶、心亂如麻後寫道：《人間失格》《goodbye》、自殺都令人討厭。哼！
我被戳到痛處。實際上我就是沒死成，現在就在丟人現眼的飽受苦悶。最好的證據就是，明明阪口先生聽不到，我卻還在空洞地反複拿我已經把m.c貫徹到底的主張去回複他。
要是阪口先生看到我現在的樣子，肯定會對我說「喂，太宰，你這就叫宿醉味的歎息。但凡講點常識，誰會對著空氣反駁」。
是就是吧，我不在乎。
阪口先生，我們繼續座談會。
什麽殉情？彌天大謊！魔術隻讓他喝得如醉如夢去迷戀女人，他酩酊大醉之後已經不是本人，而是成了另一個人。另一個人如何迷戀女人，他本人是不知道的。
首先，真的由於迷上女人而去尋死是荒謬的，因為迷上女人之後應該活下去。
阪口先生，你總愛寫明明白白的大實話。殉情確實是個彌天大謊，就是場三流鬧劇。我沒有愛過小佐，隻因為在我虛弱到極點的時候，我身邊的人就是小佐。真正的愛不是尋死，而是求生。道理或許如此，可我這個人太懦弱，我懼怕愛。因為，我曾被愛傷害過。管它神聖還是汙穢都能囫圇啖下的阪口先生是不能理解的吧。
太宰治的遺書寫得太不像樣。他死前不久的文章雖然帶有宿醉味，但還能算是個麵對現世的m.c。不過，《如是我聞》的最後一回（記得是第四回）寫得很糟。那裏麵幾乎沒有m.c，隻有牢騷。我感覺，他寫這種東西使自己內心的羞辱與憤怒愈演愈烈，消耗了精神，自己也變得窒息、鬱悶。然而，他越不像m.c，周圍人的喝彩就越熱烈。他明知這樣很蠢，也感到厭煩，卻似乎仍然去迎合他們。在這一點上，他直到最後還能算是m.c，隻不過是在圍繞在他周圍的那個最小的圈子裏的m.c。
他的遺書中，連屬於那個最小圈子的m.c也看不到了。
在最終成為我遺作的《如是我聞》連載上，我忍不住在上發泄了我對誌賀直哉為首的前輩們的不滿。其實我知道，我那時已經自暴自棄了。我知道我既不是m.c也不是小醜，隻是純粹在瘋狂抱怨。寫得那麽糟糕，哎，反正大家都懂。但我就算明白，我還是忍不住那麽幹了。我很明白為數不多站在我這邊的人會對我失望，但我還是寫下了那些東西。我不寫就受不了。
因為，我想贏。
問他對出身做何感想，他回答說一點意思也沒有。太宰治腦子裏淨是強迫觀念，結果使他心裏巴不得自己真是華族子弟、天皇血脈什麽的。這種無聊的夢想就是這家夥內心的人生。
太宰治提起父母、兄弟、前輩、祖先，便敬畏得抬不起頭來，所以總是惜口如金，避而不談。不過太宰治對他們倒是愛到幾乎渾身顫抖、失聲痛哭的地步。這是不良少年典型的心理特點。
他到了四十歲也還是個不良少年，沒有辦法變成不良中年、不良老年。
不良少年是不服輸的，總想設法顯得非同一般，就是上吊自殺也想死得別具一格。正如他恨不得自己是皇族子弟、天皇後裔那樣，死也要死得轟轟烈烈。盡管年逾四十，太宰治依舊是這種不良少年心理，他當真去尋了短見，足見其錯亂之甚。
我花了十五年開始靠筆掙錢，那時我人微言輕。我又花了足足二十年才能夠正常應對前輩們。我對前輩盡了二十年禮數，安分聽話，這才總算願意聽我說話。這正是我的虛弱所不堪承受的。
別想要去取得勝利，不可能取得勝利。你以為你要贏過誰？
我明白啊，我明白啊，阪口先生。勝利的空虛與痛苦，我全都明白。就算這樣，身為人，不，身為男人，也必須為了生存而戰，而且必須取勝。哪怕明知沒有勝算，哪怕明知根本就不存在輸贏，我們也必須戰鬥，不容失敗。
學問就是發現限度。我，為此而戰。
《不良少女與救世主》以這一句話結尾，我不禁這樣叫喊起來。
「看啊！阪口先生不也在戰鬥嗎！」
人隻能選擇戰鬥。
不能不戰而活，也不能不戰而死。
4
《不良少女與救世主》刊登在昭和二十三年七月的《新潮》上，所以是阪口先生在我死後立刻寫出來的。阪口先生寫得真好。我懷著一種類似怨恨的感情，向你致以感謝。
許許多多種感情交織在一起，讓我產生了幾乎近似宿醉的症狀。
《墮落論》的解說是檀君執筆。
檀君寫到『因此我如今依然認為安吾的死是壯烈戰死，噴出淋漓鮮血』。卷末年表中寫，『昭和三十年（一九五五）二月十七日，於家中因腦溢血與世長辭，享年四十九歲』。阪口先生戰死了。想必檀君也是戰死了。
大家都死了。
就我還活著。
活著的，就隻有一直尋死的我。
我感到坐臥難安，飛奔出膠囊旅館。
外麵已經入夜。
我獨自一人在夜色中奔跑。玉川上水就在附近。河已完全不見當年的麵貌，水也幹涸了，隻剩一絲細流。看到這玉川上水，我悲從中來。啊，連玉川上水都在戰鬥。
「咦，大叔？」
忽然傳來聲音，我抬頭一看，原來是乃乃夏。
她頭發隨意地紮著，肩上跨著撐得鼓鼓的包，眼神就像在看懷了小貓的貓媽媽，仔仔細細地觀察著蹲在護欄旁邊的我。
「好久不見啊。謝謝你為我介紹旅館，幫了我大忙」
我覺得我這話說得很沒勁，不過現在的我沒什麽餘力，想不出來作怪表演的好點子。
「大叔，你還在三鷹啊」
「誰讓我無處可去呢」
「然後，你在那兒做什麽」
「該問你在做什麽才對。大晚上帶個大包，難道是離家出走」
「這是服裝……反正你管不著吧」
「是啊，我管不著。你往包裏裝什麽，與我無關」
「怎麽，這麽失魂落魄，是不是錢花光啦？」
「夏子小姐她，怎麽樣了？」
「已經出院了……啊，對了，勸你還是趕緊離開三鷹。我家爸媽正到處找你呢」
「我已經習慣被人追了」
「大叔，你難道醉了？」
「迷戀而死，毫無意義是嗎？」
「突然說什麽啊」
「迷戀而死，毫無意義是嗎？」
「迷戀的話，通常隻會數量變多才對」
「數量變多？」
「會生下孩子呀」
「啊，說得對。迷戀而死毫無意義，是迷戀而生才對」