今年的冬天很冷，而且，格外漫長。
人的記憶有時候是種很模糊的東西，我對時間的概念也有些混亂。
記憶中，後來沒有發生太多的事，又或者說，與那段時間的遭遇相比，以前再怎麽無法接受的事情，也顯得不痛不癢。
我和瘋子坐早上七點鍾的航班從內蒙回埁都，空蕩蕩的東山機場，太陽還未升起，飛機在灰褐色的天穹下沉睡著，我望著巨大落地窗中的身影，我和瘋子穿著休閑裝，背著雙肩包，帽簷遮住了我的半張臉，剩下的半張臉上遍是胡茬，我想不起來上一次是什麽時候刮過胡子。
背後，時不時有麵容模糊的行人從我們身邊匆匆走過，目光並未在我們身上有所逗留，他們或許是出差，或許是探親。
每個人都在自己短促的人生中庸庸碌碌，他們不知道我和瘋子剛剛九死一生，我也無從分辨他們是不是剛套上襯衫遮住胸口超人標誌的蓋世英雄。
生活，太沉重了，絕大部分人都算不上活得遊刃有餘，想要處理好自己的爛攤子已經很難，更別說我這種自己都已經活得滿目瘡痍，還妄圖將戰友擔在肩頭的人。
我想，我大概需要一些休息。
下飛機的時候，我和瘋子被裹挾在人流中，熟練地掏出手機叫車回家，這個動作是本能的，可當我拿起手機的時候，突然有種恍如隔世的感覺，一種奇怪的情緒更在喉嚨裏，呼吸有些艱澀。
我們剛從普通人無法想象的奇怪世界裏回來，然後迅速投入普通人的生活，這種感覺很不真實。
瘋子叫的車很快到了，是一輛經過減速帶時都會發出怪聲的奇瑞，我想嘲笑他走了大運叫到輛碰碰車，可是，記憶中那個西裝筆挺坐在輝騰裏的瘋子在眼前閃現，嘲笑的話說不出口。
我又想到，如果是唐克，肯定會大大咧咧沒心沒肺地嘲笑瘋子虎落平陽。
是吧，又想到了唐克，我控製不了自己的思緒，它總是抓著我的手，讓我在無意識的情況下碰觸一些讓我不舒服的記憶。
但是唐克會回來的。
內蒙古高原，來自西伯利亞的寒風打著卷，夥計們一聲聲“唐爺走好”還在我的耳邊回響，唯有不停告訴自己唐克很快就會回來，才能讓我的心情不那麽沉重，畢竟，從現在開始，在這座我生活了二十幾年的熟悉城市，我再也不能隨時隨地打電話給那個我唯一信任的人。
臨別前，我問瘋子要去哪兒，想到他可能還要回到那座廢棄學校的地下室，我有點兒難受，那鬼地方肯定沒有空調和暖氣，我想自己是不是該邀請瘋子跟我走，可是說實話我也沒想好自己要去哪兒。
齊名央一去不回，我知道他是假的，可是堂口的夥計們不知道，回來之前，瘋子曾經打聽過埁都的情況，他輕描淡寫地跟我提了一下堂口的事情，沒有說的太深，我估計他是擔心我會怕得不敢回去。
人還沒到，其實擔子已經壓在身上了。
其實相比較齊名央那邊的情況，我更怕的是麵對唐克的兄弟，我怕他們盯著我的眼睛，問我，為什麽他們當家的跟著我出門，就這麽一去不回了。
齊不聞啊齊不聞，你要怎麽回答？
瘋子關上車門的時候，說讓我好好休息一下，他要處理一些事情，然後我們就出發。
這讓我想到這一次出門前，瘋子也是這樣對我說的，那次他和黑墨鏡來茶樓接我，現在黑墨鏡不在了，我不敢想象下一次出門是不是也會有人回不來。
這是人生啊，給我們些什麽，奪走我們些什麽。
我上車之後讓司機跟著導航走，一路上改了三四次地址。
我和齊名央的家，那個我生於斯長於斯的家，我去不了也不敢去，至於我自己的家，我實在擔心有人去找我，而且我連茶樓都去不了，瘦張走了，音信全無，我不知道是因為茶樓出事兒了，還是他終於認清了跟著我這種廢柴老板注定沒什麽發展，決定給自己找條出路。
思慮再三，我讓師傅把車開到長柳巷子，下車的時候正是中午，巷子口的抄手店人滿為患，不少人端著比臉還大的抄手碗蹲在路邊，紅油辣子染得嘴唇通紅。
我想睡覺，什麽都不想吃，躺在床上先來它一天一夜的葛優攤——我是在微博上看到這個詞的，這詞剛火起來的時候，我在山裏，在機場刷微博時第一次看到這詞時都不知道是什麽意思。
這日子過得好像和全世界有時差。
長柳巷子很窄，如果從半空俯瞰，大概像個柳枝形狀，我第一次知道這個名字是收到一條短信時，當時盯著手機屏幕就笑這名字聽起來像花柳巷，我腦補這地方晚上應該是燈紅酒綠，有穿得很簡單的姑娘站在巷子口甩著手帕，笑吟吟地夾著胸，說，大爺，來玩個五塊錢的嗎？
巷子兩邊是低矮的平房，因種種原因不願離開這地方的人大多戀舊，將許多有用的沒用的雜物堆在門口，以至於最窄的地方隻能側著身經過，我想我大概是瘦了，第一次來的時候還要吸著肚子，現在已經不用了。
我要暫居的房子位於巷尾，鑰匙藏在雨簷舊瓦下，鑰匙的主人個子比我高，而我要踮著腳才能摸到那枚鑰匙。
一人寬的房門被打開後，走兩三步經過門廊，麵前是個小院，左邊牆角擺著個詠春樁，樁原本刷著暗紅色的油漆，因用了多年，很多擊打部位已經褪色，代表右手的那根木杆呈黑色，是後來裝的，原來的那根被打斷了。
院子右邊牆角有一輛自行車，原本屬於我，差不多是被死皮賴臉搶走的，自行車旁邊，還掛著秋千，上麵落著厚厚的灰塵，我看了一眼，以前總嘲笑這玩意兒小兒科，明明是個流氓還特麽裝不要臉的小清新，但是現在看著那秋千，我覺得晚上時可以試著坐在這裏看看星星。
這裏是唐克的家，我覺得這裏很安全，因為這孫子活得很謹慎，沒幾個人知道他住哪兒，我之所以知道也是機緣巧合——他戒酒那段時間被老爺子反鎖在家，讓我來給他送酒。
唐克自稱之所以不曝光住處，一是因為在圈子裏樹敵太多，二是他勾搭的姑娘太多，不管是前者還是後者，追到家裏都不好。
但是等我來過他家之後，我覺得這貨是怕被人笑話——秋千，舊版《皮皮魯和魯西西》，河奈留下的玩偶和言情小說。
我清楚記得自己來過唐克家後，改了對他的評價，哥們兒真是個有故事的少男。
推開房門，迎麵而來的是灰塵的氣息，還有空氣中的涼意，太久沒人住的房子，會滋生一種獨特的寂寥，除此之外，夾雜在塵埃中的，是一股方便麵的味道……
老壇酸菜麵？
我愣了一下，環視房間，隻見在房間角落那張懶人沙發上，一個人捧著一大碗方便麵，抬著頭用一種同樣詫異的目光盯著我。
“你……”
不等我把話說完，對方放下麵碗，騰地一下跳起來，一個箭步躥到我麵前，不由分說將我一把頂在牆上。
“我爺爺呢？！”
他離我太近，一張口都能聞到嘴裏的方便麵味兒，一張稚嫩的臉因憤怒有些猙獰，我的呼吸有些吃力，抓著他的腕子竭力將他推開。
“唐葵，你別著急，先聽我說……”
“說什麽說？我爺爺真死了？齊不聞，你今天要是說不清楚你就……
唐葵四下看著，好像在找家夥，我心頭一驚，這孩子要是拿泡麵碗甩我一臉，那我可就真沒脾氣了。
“你聽我說，死是死了，但是……但是！”完了，我眼看唐葵已經瞄上了泡麵碗，連忙抓著他的手腕道：“能活！還！能！活！”
唐葵聽到我的話，終於停下手上的動作，他將信將疑地望著我，“真的？”
“真的，我已經查到了返生蠱的事兒，你爺爺中過金蠶，你知道的吧？”我趕在唐葵動手前嘴皮子上下翻飛地急切道：“他是走了狗屎運，沒有金蠶，這事兒還真不成。你信我的，真的，能活。”
唐葵今年十九，身材精壯，他管唐克叫爺爺這事兒說來話長——唐葵的老子是個簍子，以前惹了唐克，被唐克打得一口牙隻剩六顆，硬是被逼著認了唐克當幹爹，後來進了堂口給唐克做跟班兒。
唐克雖然瞧不上唐葵那百無一用的爹，但是看唐葵這孩子不錯，這也算是唐克幹的為數不多的正經事兒之一，以打斷腿為脅迫理由逼著唐葵考了個大學，後來一邊上學一邊跟在唐克身邊幫忙，這孩子也算不負唐克所望，年紀輕輕已經能幫唐克撐起半個堂口。
按輩分來算，唐葵管唐克叫爺爺順理成章，雖然我第一次聽他特別順口地管唐克叫爺爺時著實被嚇了一跳。而這唐葵沾染了一身唐克的臭毛病，對他老子嗤之以鼻，唯獨對唐克畢恭畢敬馬首是瞻。
也不知道是不是跟在唐克身邊太久，畢竟這孩子十三歲起就拿唐克當偶像，所以就連長相都和唐克有些相似。
聽完我的話後，唐葵的眼珠兒滴溜溜轉了轉，那表情與唐克如出一轍，隻見他思索片刻後，輕聲道：“這事兒，要是放在別人身上，我當你齊不聞放屁呢，但是如果是我爺爺的話……肯定能活！”
說到這裏，唐葵才終於放開我的手，轉身回到角落裏端起泡麵吃了一口，他知道我和唐克關係好，行吧，算是出於對他爺爺朋友的尊重，唐葵咬斷麵條，半截麵條從他嘴裏滴滴答答掉回碗裏，他捧著碗對我晃了晃，“齊爺，吃麽？”
“呃，不吃，”我撫著心口強壓著惡心搖搖頭，在他對麵坐下，“話說，你是怎麽知道你爺爺的事兒了？堂口裏有人給你說的？”
“不是，”唐葵頭也不抬道：“我收到了一封信。”
說著，唐葵已經將那封信從屁股兜兒裏掏出來，大概是被他翻來覆去看了太多遍，信紙已經皺皺巴巴。
我將那封信展開看了一眼，這便知道唐葵是從哪兒得知了我們一路上的情況。
但是讓我介意的，是那封信的最後一句話。
“告訴齊不聞，沒有人能催我的稿，沒有人。”
那封信的署名，是柴特兒，我看到這裏，不禁倒吸一口涼氣。
唐葵並未注意到我臉上的表情，他舔了舔嘴唇，對我道：“齊爺，咱啥時候去找我爺？”
“這個……”我深吸了口氣，將信紙推到唐葵麵前，“隻能等明年了。”
窗外，飄來一陣涼意，吹散了麵前的方便麵味道，今年的冬天的確漫長，唐克，大概要睡到明年春暖花開了。
人的記憶有時候是種很模糊的東西，我對時間的概念也有些混亂。
記憶中，後來沒有發生太多的事，又或者說，與那段時間的遭遇相比，以前再怎麽無法接受的事情，也顯得不痛不癢。
我和瘋子坐早上七點鍾的航班從內蒙回埁都，空蕩蕩的東山機場，太陽還未升起，飛機在灰褐色的天穹下沉睡著，我望著巨大落地窗中的身影，我和瘋子穿著休閑裝，背著雙肩包，帽簷遮住了我的半張臉，剩下的半張臉上遍是胡茬，我想不起來上一次是什麽時候刮過胡子。
背後，時不時有麵容模糊的行人從我們身邊匆匆走過，目光並未在我們身上有所逗留，他們或許是出差，或許是探親。
每個人都在自己短促的人生中庸庸碌碌，他們不知道我和瘋子剛剛九死一生，我也無從分辨他們是不是剛套上襯衫遮住胸口超人標誌的蓋世英雄。
生活，太沉重了，絕大部分人都算不上活得遊刃有餘，想要處理好自己的爛攤子已經很難，更別說我這種自己都已經活得滿目瘡痍，還妄圖將戰友擔在肩頭的人。
我想，我大概需要一些休息。
下飛機的時候，我和瘋子被裹挾在人流中，熟練地掏出手機叫車回家，這個動作是本能的，可當我拿起手機的時候，突然有種恍如隔世的感覺，一種奇怪的情緒更在喉嚨裏，呼吸有些艱澀。
我們剛從普通人無法想象的奇怪世界裏回來，然後迅速投入普通人的生活，這種感覺很不真實。
瘋子叫的車很快到了，是一輛經過減速帶時都會發出怪聲的奇瑞，我想嘲笑他走了大運叫到輛碰碰車，可是，記憶中那個西裝筆挺坐在輝騰裏的瘋子在眼前閃現，嘲笑的話說不出口。
我又想到，如果是唐克，肯定會大大咧咧沒心沒肺地嘲笑瘋子虎落平陽。
是吧，又想到了唐克，我控製不了自己的思緒，它總是抓著我的手，讓我在無意識的情況下碰觸一些讓我不舒服的記憶。
但是唐克會回來的。
內蒙古高原，來自西伯利亞的寒風打著卷，夥計們一聲聲“唐爺走好”還在我的耳邊回響，唯有不停告訴自己唐克很快就會回來，才能讓我的心情不那麽沉重，畢竟，從現在開始，在這座我生活了二十幾年的熟悉城市，我再也不能隨時隨地打電話給那個我唯一信任的人。
臨別前，我問瘋子要去哪兒，想到他可能還要回到那座廢棄學校的地下室，我有點兒難受，那鬼地方肯定沒有空調和暖氣，我想自己是不是該邀請瘋子跟我走，可是說實話我也沒想好自己要去哪兒。
齊名央一去不回，我知道他是假的，可是堂口的夥計們不知道，回來之前，瘋子曾經打聽過埁都的情況，他輕描淡寫地跟我提了一下堂口的事情，沒有說的太深，我估計他是擔心我會怕得不敢回去。
人還沒到，其實擔子已經壓在身上了。
其實相比較齊名央那邊的情況，我更怕的是麵對唐克的兄弟，我怕他們盯著我的眼睛，問我，為什麽他們當家的跟著我出門，就這麽一去不回了。
齊不聞啊齊不聞，你要怎麽回答？
瘋子關上車門的時候，說讓我好好休息一下，他要處理一些事情，然後我們就出發。
這讓我想到這一次出門前，瘋子也是這樣對我說的，那次他和黑墨鏡來茶樓接我，現在黑墨鏡不在了，我不敢想象下一次出門是不是也會有人回不來。
這是人生啊，給我們些什麽，奪走我們些什麽。
我上車之後讓司機跟著導航走，一路上改了三四次地址。
我和齊名央的家，那個我生於斯長於斯的家，我去不了也不敢去，至於我自己的家，我實在擔心有人去找我，而且我連茶樓都去不了，瘦張走了，音信全無，我不知道是因為茶樓出事兒了，還是他終於認清了跟著我這種廢柴老板注定沒什麽發展，決定給自己找條出路。
思慮再三，我讓師傅把車開到長柳巷子，下車的時候正是中午，巷子口的抄手店人滿為患，不少人端著比臉還大的抄手碗蹲在路邊，紅油辣子染得嘴唇通紅。
我想睡覺，什麽都不想吃，躺在床上先來它一天一夜的葛優攤——我是在微博上看到這個詞的，這詞剛火起來的時候，我在山裏，在機場刷微博時第一次看到這詞時都不知道是什麽意思。
這日子過得好像和全世界有時差。
長柳巷子很窄，如果從半空俯瞰，大概像個柳枝形狀，我第一次知道這個名字是收到一條短信時，當時盯著手機屏幕就笑這名字聽起來像花柳巷，我腦補這地方晚上應該是燈紅酒綠，有穿得很簡單的姑娘站在巷子口甩著手帕，笑吟吟地夾著胸，說，大爺，來玩個五塊錢的嗎？
巷子兩邊是低矮的平房，因種種原因不願離開這地方的人大多戀舊，將許多有用的沒用的雜物堆在門口，以至於最窄的地方隻能側著身經過，我想我大概是瘦了，第一次來的時候還要吸著肚子，現在已經不用了。
我要暫居的房子位於巷尾，鑰匙藏在雨簷舊瓦下，鑰匙的主人個子比我高，而我要踮著腳才能摸到那枚鑰匙。
一人寬的房門被打開後，走兩三步經過門廊，麵前是個小院，左邊牆角擺著個詠春樁，樁原本刷著暗紅色的油漆，因用了多年，很多擊打部位已經褪色，代表右手的那根木杆呈黑色，是後來裝的，原來的那根被打斷了。
院子右邊牆角有一輛自行車，原本屬於我，差不多是被死皮賴臉搶走的，自行車旁邊，還掛著秋千，上麵落著厚厚的灰塵，我看了一眼，以前總嘲笑這玩意兒小兒科，明明是個流氓還特麽裝不要臉的小清新，但是現在看著那秋千，我覺得晚上時可以試著坐在這裏看看星星。
這裏是唐克的家，我覺得這裏很安全，因為這孫子活得很謹慎，沒幾個人知道他住哪兒，我之所以知道也是機緣巧合——他戒酒那段時間被老爺子反鎖在家，讓我來給他送酒。
唐克自稱之所以不曝光住處，一是因為在圈子裏樹敵太多，二是他勾搭的姑娘太多，不管是前者還是後者，追到家裏都不好。
但是等我來過他家之後，我覺得這貨是怕被人笑話——秋千，舊版《皮皮魯和魯西西》，河奈留下的玩偶和言情小說。
我清楚記得自己來過唐克家後，改了對他的評價，哥們兒真是個有故事的少男。
推開房門，迎麵而來的是灰塵的氣息，還有空氣中的涼意，太久沒人住的房子，會滋生一種獨特的寂寥，除此之外，夾雜在塵埃中的，是一股方便麵的味道……
老壇酸菜麵？
我愣了一下，環視房間，隻見在房間角落那張懶人沙發上，一個人捧著一大碗方便麵，抬著頭用一種同樣詫異的目光盯著我。
“你……”
不等我把話說完，對方放下麵碗，騰地一下跳起來，一個箭步躥到我麵前，不由分說將我一把頂在牆上。
“我爺爺呢？！”
他離我太近，一張口都能聞到嘴裏的方便麵味兒，一張稚嫩的臉因憤怒有些猙獰，我的呼吸有些吃力，抓著他的腕子竭力將他推開。
“唐葵，你別著急，先聽我說……”
“說什麽說？我爺爺真死了？齊不聞，你今天要是說不清楚你就……
唐葵四下看著，好像在找家夥，我心頭一驚，這孩子要是拿泡麵碗甩我一臉，那我可就真沒脾氣了。
“你聽我說，死是死了，但是……但是！”完了，我眼看唐葵已經瞄上了泡麵碗，連忙抓著他的手腕道：“能活！還！能！活！”
唐葵聽到我的話，終於停下手上的動作，他將信將疑地望著我，“真的？”
“真的，我已經查到了返生蠱的事兒，你爺爺中過金蠶，你知道的吧？”我趕在唐葵動手前嘴皮子上下翻飛地急切道：“他是走了狗屎運，沒有金蠶，這事兒還真不成。你信我的，真的，能活。”
唐葵今年十九，身材精壯，他管唐克叫爺爺這事兒說來話長——唐葵的老子是個簍子，以前惹了唐克，被唐克打得一口牙隻剩六顆，硬是被逼著認了唐克當幹爹，後來進了堂口給唐克做跟班兒。
唐克雖然瞧不上唐葵那百無一用的爹，但是看唐葵這孩子不錯，這也算是唐克幹的為數不多的正經事兒之一，以打斷腿為脅迫理由逼著唐葵考了個大學，後來一邊上學一邊跟在唐克身邊幫忙，這孩子也算不負唐克所望，年紀輕輕已經能幫唐克撐起半個堂口。
按輩分來算，唐葵管唐克叫爺爺順理成章，雖然我第一次聽他特別順口地管唐克叫爺爺時著實被嚇了一跳。而這唐葵沾染了一身唐克的臭毛病，對他老子嗤之以鼻，唯獨對唐克畢恭畢敬馬首是瞻。
也不知道是不是跟在唐克身邊太久，畢竟這孩子十三歲起就拿唐克當偶像，所以就連長相都和唐克有些相似。
聽完我的話後，唐葵的眼珠兒滴溜溜轉了轉，那表情與唐克如出一轍，隻見他思索片刻後，輕聲道：“這事兒，要是放在別人身上，我當你齊不聞放屁呢，但是如果是我爺爺的話……肯定能活！”
說到這裏，唐葵才終於放開我的手，轉身回到角落裏端起泡麵吃了一口，他知道我和唐克關係好，行吧，算是出於對他爺爺朋友的尊重，唐葵咬斷麵條，半截麵條從他嘴裏滴滴答答掉回碗裏，他捧著碗對我晃了晃，“齊爺，吃麽？”
“呃，不吃，”我撫著心口強壓著惡心搖搖頭，在他對麵坐下，“話說，你是怎麽知道你爺爺的事兒了？堂口裏有人給你說的？”
“不是，”唐葵頭也不抬道：“我收到了一封信。”
說著，唐葵已經將那封信從屁股兜兒裏掏出來，大概是被他翻來覆去看了太多遍，信紙已經皺皺巴巴。
我將那封信展開看了一眼，這便知道唐葵是從哪兒得知了我們一路上的情況。
但是讓我介意的，是那封信的最後一句話。
“告訴齊不聞，沒有人能催我的稿，沒有人。”
那封信的署名，是柴特兒，我看到這裏，不禁倒吸一口涼氣。
唐葵並未注意到我臉上的表情，他舔了舔嘴唇，對我道：“齊爺，咱啥時候去找我爺？”
“這個……”我深吸了口氣，將信紙推到唐葵麵前，“隻能等明年了。”
窗外，飄來一陣涼意，吹散了麵前的方便麵味道，今年的冬天的確漫長，唐克，大概要睡到明年春暖花開了。