齊齊哈爾。
這天早上，61歲的老章出去晨練，太陽冒紅的時候，他已經回來了，手裏拎著兩個手抓餅兩袋熱牛奶。
女兒出嫁了，兒子入獄了，又跑了，生死不明。
家裏隻剩他和老伴。
他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。牆上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機了，疏通下水道了，甚至還有個“包小姐”的電話。
老章爬上三樓，突然停下了。
他家門口站著一隻鸚鵡，怔怔地看著他。
過去，老章養過鸚鵡，最後一隻是產於馬來半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍腦袋，藍肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。
後來它死了，老章很傷心，不再養了。
想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現了一隻金剛鸚鵡！
老章走近它，它並不跑，隻是安靜地看著他，似乎等他收留。
老章打開門，打算先把早餐放回家。家裏的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關上了。
等老章再次走出來，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷裏，敲響了對門。
過了半天，裏麵才傳出一個年輕男子惡聲惡氣的回應：“幹啥呀？”
現在還早，估計人家小夫妻正在睡覺。
老章趕緊說：“樓道裏有一隻鸚鵡，是你家的嗎？”
裏麵並沒有開門，隻是說：“我家才不養那玩意！”然後就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。
老章低頭看了看懷中的這隻鸚鵡，說：“你就是來我家的，對嗎？”
老章把鸚鵡抱回了家。
那隻黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。
老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。
老伴問：“又買了一隻？”
老章說：“撿的。”
老章去了陽台，拿來一隻很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。
鸚鵡似乎很不情願，被關進籠子之後，撲棱棱亂飛亂撞。
籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩隻被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。
中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上麵帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。
鸚鵡終於安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。
接著，老章準備了一些玉米，稻穀，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。
老伴喊道：“人先吃，再弄它！”
老章不管，他把籠子放在鞋櫃上，滿眼喜歡地說：“你好。”
鸚鵡不語。
老章說：“說話——你好。”
它還是不語。
老章說：“再見。”
它依然不語。
老章說：“再——見！”
它還是不語。
老伴說：“吃飯吃飯！”
老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。
這期間，那隻黑貓無聲地跳上了鞋櫃，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向後。它轉頭看著那隻黑貓，表情陰冷。
黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。
突然，鸚鵡低低地叫了一聲：“嘎！——”
那隻黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。
老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那隻叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步後退，終於跑進了另一個房間。
老章笑了：“小白怕這隻鸚鵡！”
老伴說：“它叫的聲這麽難聽，小白能不怕嗎？”
從此，老章家莫名其妙多了一隻鸚鵡。
除了它曾經對那隻黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。
老章有信心。
他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。
他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。
環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然後開始教鸚鵡說話——
“你好。”
“……”
“再見。”
“……”
“吃了嗎？”
“……”
“吃完了。”
“……”
十幾天過去了，這隻鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。
牆上掛著一本老日曆，上麵顯示著：2013年7月2日。
一般說來，教一周左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。
鸚鵡學舌都是成語了，這隻鸚鵡為什麽例外？凡是學人語的鳥類，首先是善於鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。
老伴說：“是不是應該給它剪剪舌頭？”
老章說：“那是八哥。”
老伴說：“那你就別想了，就當養了隻普通的鳥吧。”
最奇怪的是那隻黑貓，它再沒有接近過那隻籠子，每次都是從很遠的地方繞過。喵星人的眼睛看到了什麽，我們永遠不知道。
牆上的老日曆顯示：2013年7月5日。
鸚鵡吃得越來越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動不動地站在籠子裏的棲木上，陰冷地看著這個家，姿勢一點都不優美，像一隻貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個鉤子，看上去特堅硬。一雙眼珠紅紅的。
老章伸手摸了摸它左側的羽毛，它敏感地朝右側動了動。老章摸了摸它右側的羽毛，它又敏感地朝左側動了動。然後，它還是那樣定定地望著老章。
老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會啄他，它的嘴卻緊閉著，隻是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。
老章說：“你到底怎麽了？”
老伴湊過來：“你還不死心啊！”
老章突然說：“我覺得這隻鸚鵡有話要對我們說。”
老伴愣愣地看著老章，半天才說：“你怎麽變得神叨叨的了？”
牆上的老日曆顯示：2013年7月11日。
這天夜裏，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個聲音：“髒……”
老章覺輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳裏又響起了那個奇怪的聲音：“髒……”
他慢慢爬起來，慢慢下了床，無聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋櫃上看去。
在月光下，那隻鸚鵡依然站在籠子裏的棲木上，一動不動，老章隻能看到它模模糊糊的身影。
老章等待著，可是它再也沒有說話，好像發現了門縫中他的一隻眼睛。
老章感覺它那雙圓圓的眼珠正朝他看過來，不由打了個冷戰。
他和它在黑暗中對視著。
終於，他無聲地把門合上了。
老伴也醒了：“怎麽了？”
老章低低地說：“那隻鸚鵡好像說話了……”
牆上的老日曆顯示：2013年7月14日。
自從那隻鸚鵡在黑夜裏吐出了一個音節——“髒”，再沒開過口。老章越來越懷疑那天夜裏是在做夢了。
髒？
難道它嫌籠子裏髒？
這天清早，老章清洗了籠子裏的兩隻小花碗，重新裝了米和水，又換了細沙……
做完之後，他才感覺自己很可笑。
鸚鵡隻會學舌，並不懂語言的含義，更不可能用語言表達自己的想法。
他沒有放棄，繼續教它說話——
“你好。”
“……”
“再見。”
“……”
換了老伴負責買早餐了。老伴愛吃肉，老章早上吃不慣油膩，兩個人為此經常拌嘴。
牆上的老日曆顯示：2013年7月16日。
鸚鵡幾乎不怎麽吃東西了。
老章已經不指望它巧舌如簧了，他之所以還在喂養它，隻因為它是個生靈，總不能讓它餓死。
這天早上，老章給它換水的時候，它愣愣地看著老章，突然打了個噴嚏，那表情跟人一樣，很可愛。它馬上端正了一下姿勢，繼續看老章。
老章走近它，發現它鼻孔和眼角流出黏糊糊的漿液，羽毛膨脹得厲害，呼吸也變得有些急促。
老章把它鼻孔和眼角的那些分泌物清洗幹淨，給它服了藥，又在小花碗裏加了些葡萄糖。
這天夜裏，老章又在夢中突然醒過來。
黑暗中，他又聽到了一個古怪的聲音：“喂？……喂？……”
他一下就爬起來，走出去，突然打開了燈，那隻鸚鵡好像受了驚一樣，抖了一下，眼睛直直地射向了老章。
老章直接走過去，低聲問：“剛才你在說什麽？”
那隻鸚鵡直盯盯地看著他，不眨眼睛，不吭聲。
牆上的老日曆顯示：2013年7月18日。
鸚鵡腹部的毛開始脫落，裸露微紅的肌膚，很難看。它並不啄毛，應該是得了脫羽症。
老章有些經驗，他判斷它缺少蛋白質。羽毛主要構成物質是蛋白質。於是，他給它的食物中加了雞蛋，昆蟲，魚蝦。
可是，幾天之後，它不但沒有好轉，病情反而加重了，頭部、背部、尾部的毛，都開始往下掉。
這天晚上，又是半夜，老章再次醒過來。
他又聽到了那個古怪的聲音，而且，就在他的耳邊！
老章慢慢伸出手，一下就摸到了一個毛烘烘的東西。他手忙腳亂地打開燈，看見那隻鸚鵡站在他的枕頭上，兩隻眼珠直直地盯著他。他甚至聞到了它身上的那股腥臊氣。
千真萬確，就是它在說話！
老章也盯著它，怎麽都想不明白了。它的腳上鎖著鏈子，怎麽可能飛到床上來？
老伴也醒了，她翻了個身，看到了那隻鸚鵡，很不滿地說：“討厭，你怎麽把它弄到床上來了！”
老章沒理她，他低聲問鸚鵡：“你剛才……說什麽？”
鸚鵡似乎想了想，彎鉤嘴動了動，終於出聲了：“哇，濕，髒，維！”
老伴說：“你趕快把它抱回籠子去，別拉到枕頭上！”
老章看了看老伴，又盯住了鸚鵡，緊張地說：“我說了你別害怕啊……”
老伴一下坐了起來：“怎麽了？”
老章依然盯著鸚鵡，說：“它好像在說他是章回……”
牆上的老日曆顯示：2013年7月22日。
這天早上，61歲的老章出去晨練，太陽冒紅的時候，他已經回來了，手裏拎著兩個手抓餅兩袋熱牛奶。
女兒出嫁了，兒子入獄了，又跑了，生死不明。
家裏隻剩他和老伴。
他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。牆上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機了，疏通下水道了，甚至還有個“包小姐”的電話。
老章爬上三樓，突然停下了。
他家門口站著一隻鸚鵡，怔怔地看著他。
過去，老章養過鸚鵡，最後一隻是產於馬來半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍腦袋，藍肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。
後來它死了，老章很傷心，不再養了。
想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現了一隻金剛鸚鵡！
老章走近它，它並不跑，隻是安靜地看著他，似乎等他收留。
老章打開門，打算先把早餐放回家。家裏的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關上了。
等老章再次走出來，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷裏，敲響了對門。
過了半天，裏麵才傳出一個年輕男子惡聲惡氣的回應：“幹啥呀？”
現在還早，估計人家小夫妻正在睡覺。
老章趕緊說：“樓道裏有一隻鸚鵡，是你家的嗎？”
裏麵並沒有開門，隻是說：“我家才不養那玩意！”然後就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。
老章低頭看了看懷中的這隻鸚鵡，說：“你就是來我家的，對嗎？”
老章把鸚鵡抱回了家。
那隻黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。
老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。
老伴問：“又買了一隻？”
老章說：“撿的。”
老章去了陽台，拿來一隻很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。
鸚鵡似乎很不情願，被關進籠子之後，撲棱棱亂飛亂撞。
籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩隻被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。
中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上麵帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。
鸚鵡終於安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。
接著，老章準備了一些玉米，稻穀，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。
老伴喊道：“人先吃，再弄它！”
老章不管，他把籠子放在鞋櫃上，滿眼喜歡地說：“你好。”
鸚鵡不語。
老章說：“說話——你好。”
它還是不語。
老章說：“再見。”
它依然不語。
老章說：“再——見！”
它還是不語。
老伴說：“吃飯吃飯！”
老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。
這期間，那隻黑貓無聲地跳上了鞋櫃，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向後。它轉頭看著那隻黑貓，表情陰冷。
黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。
突然，鸚鵡低低地叫了一聲：“嘎！——”
那隻黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。
老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那隻叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步後退，終於跑進了另一個房間。
老章笑了：“小白怕這隻鸚鵡！”
老伴說：“它叫的聲這麽難聽，小白能不怕嗎？”
從此，老章家莫名其妙多了一隻鸚鵡。
除了它曾經對那隻黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。
老章有信心。
他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。
他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。
環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然後開始教鸚鵡說話——
“你好。”
“……”
“再見。”
“……”
“吃了嗎？”
“……”
“吃完了。”
“……”
十幾天過去了，這隻鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。
牆上掛著一本老日曆，上麵顯示著：2013年7月2日。
一般說來，教一周左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。
鸚鵡學舌都是成語了，這隻鸚鵡為什麽例外？凡是學人語的鳥類，首先是善於鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。
老伴說：“是不是應該給它剪剪舌頭？”
老章說：“那是八哥。”
老伴說：“那你就別想了，就當養了隻普通的鳥吧。”
最奇怪的是那隻黑貓，它再沒有接近過那隻籠子，每次都是從很遠的地方繞過。喵星人的眼睛看到了什麽，我們永遠不知道。
牆上的老日曆顯示：2013年7月5日。
鸚鵡吃得越來越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動不動地站在籠子裏的棲木上，陰冷地看著這個家，姿勢一點都不優美，像一隻貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個鉤子，看上去特堅硬。一雙眼珠紅紅的。
老章伸手摸了摸它左側的羽毛，它敏感地朝右側動了動。老章摸了摸它右側的羽毛，它又敏感地朝左側動了動。然後，它還是那樣定定地望著老章。
老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會啄他，它的嘴卻緊閉著，隻是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。
老章說：“你到底怎麽了？”
老伴湊過來：“你還不死心啊！”
老章突然說：“我覺得這隻鸚鵡有話要對我們說。”
老伴愣愣地看著老章，半天才說：“你怎麽變得神叨叨的了？”
牆上的老日曆顯示：2013年7月11日。
這天夜裏，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個聲音：“髒……”
老章覺輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳裏又響起了那個奇怪的聲音：“髒……”
他慢慢爬起來，慢慢下了床，無聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋櫃上看去。
在月光下，那隻鸚鵡依然站在籠子裏的棲木上，一動不動，老章隻能看到它模模糊糊的身影。
老章等待著，可是它再也沒有說話，好像發現了門縫中他的一隻眼睛。
老章感覺它那雙圓圓的眼珠正朝他看過來，不由打了個冷戰。
他和它在黑暗中對視著。
終於，他無聲地把門合上了。
老伴也醒了：“怎麽了？”
老章低低地說：“那隻鸚鵡好像說話了……”
牆上的老日曆顯示：2013年7月14日。
自從那隻鸚鵡在黑夜裏吐出了一個音節——“髒”，再沒開過口。老章越來越懷疑那天夜裏是在做夢了。
髒？
難道它嫌籠子裏髒？
這天清早，老章清洗了籠子裏的兩隻小花碗，重新裝了米和水，又換了細沙……
做完之後，他才感覺自己很可笑。
鸚鵡隻會學舌，並不懂語言的含義，更不可能用語言表達自己的想法。
他沒有放棄，繼續教它說話——
“你好。”
“……”
“再見。”
“……”
換了老伴負責買早餐了。老伴愛吃肉，老章早上吃不慣油膩，兩個人為此經常拌嘴。
牆上的老日曆顯示：2013年7月16日。
鸚鵡幾乎不怎麽吃東西了。
老章已經不指望它巧舌如簧了，他之所以還在喂養它，隻因為它是個生靈，總不能讓它餓死。
這天早上，老章給它換水的時候，它愣愣地看著老章，突然打了個噴嚏，那表情跟人一樣，很可愛。它馬上端正了一下姿勢，繼續看老章。
老章走近它，發現它鼻孔和眼角流出黏糊糊的漿液，羽毛膨脹得厲害，呼吸也變得有些急促。
老章把它鼻孔和眼角的那些分泌物清洗幹淨，給它服了藥，又在小花碗裏加了些葡萄糖。
這天夜裏，老章又在夢中突然醒過來。
黑暗中，他又聽到了一個古怪的聲音：“喂？……喂？……”
他一下就爬起來，走出去，突然打開了燈，那隻鸚鵡好像受了驚一樣，抖了一下，眼睛直直地射向了老章。
老章直接走過去，低聲問：“剛才你在說什麽？”
那隻鸚鵡直盯盯地看著他，不眨眼睛，不吭聲。
牆上的老日曆顯示：2013年7月18日。
鸚鵡腹部的毛開始脫落，裸露微紅的肌膚，很難看。它並不啄毛，應該是得了脫羽症。
老章有些經驗，他判斷它缺少蛋白質。羽毛主要構成物質是蛋白質。於是，他給它的食物中加了雞蛋，昆蟲，魚蝦。
可是，幾天之後，它不但沒有好轉，病情反而加重了，頭部、背部、尾部的毛，都開始往下掉。
這天晚上，又是半夜，老章再次醒過來。
他又聽到了那個古怪的聲音，而且，就在他的耳邊！
老章慢慢伸出手，一下就摸到了一個毛烘烘的東西。他手忙腳亂地打開燈，看見那隻鸚鵡站在他的枕頭上，兩隻眼珠直直地盯著他。他甚至聞到了它身上的那股腥臊氣。
千真萬確，就是它在說話！
老章也盯著它，怎麽都想不明白了。它的腳上鎖著鏈子，怎麽可能飛到床上來？
老伴也醒了，她翻了個身，看到了那隻鸚鵡，很不滿地說：“討厭，你怎麽把它弄到床上來了！”
老章沒理她，他低聲問鸚鵡：“你剛才……說什麽？”
鸚鵡似乎想了想，彎鉤嘴動了動，終於出聲了：“哇，濕，髒，維！”
老伴說：“你趕快把它抱回籠子去，別拉到枕頭上！”
老章看了看老伴，又盯住了鸚鵡，緊張地說：“我說了你別害怕啊……”
老伴一下坐了起來：“怎麽了？”
老章依然盯著鸚鵡，說：“它好像在說他是章回……”
牆上的老日曆顯示：2013年7月22日。