“回家吧，曼波！”
馬波嘴裏吐著白氣，腳下厚厚的積雪被踩得嘎吱作響。一片雪花掛在他臉頰邊的頭發上，慢慢融化，變成透亮帶粉的水珠。馬波努力想跑，但怎麽跑，似乎都隻在原地踏步，根本無法追上姐姐！
姐姐離開時那個雪天的場景，總是反複在馬波的夢境中出現。無論馬波如何努力去忘記，漫天飄散的紅色大雪還是在夢裏紛紛落落地下了整整九年。每場都一樣寒冷刺骨。
九年後。高速路沿線，瓦肯鎮。
送餐員把自行車靠在門邊磚牆上，解開保溫包，伸手按響門鈴，低頭等著。門從裏麵被拉開一條小縫兒，開門的婦人遲疑幾秒後才終於打開。這樣的開門方式在如今這個人人自危的時期很平常。
最近兩三年間，高速路沿線每個城市都傳播著或真或假的恐怖傳聞。傳聞的主角是渾身發白，五官淡化，隻剩下漆黑大眼睛的異化人類——他們被叫作螻蟻人。雖然鮮有人真正見過這種人，其傳聞卻越來越多，越來越懸。據說一些家庭裏失蹤了很多年的親人會突然在某處再次出現。他或者她，全身雪白，害怕陽光，在陽光下隻消幾天就會死亡。有人說螻蟻人是一種病，那慘白恐怖的外表是內部髒器衰竭所致，也有人說螻蟻人無害，跟渾身文身的鬼麵人一樣，隻是個未知的少數族群。這些傳聞都沒有確鑿證據，但人們執著地相信，正常人變成了螻蟻人，最多隻能活三年。
“您好。餐到了。”馬波抬起頭，露出帽簷下的眼睛與婦人對視。
“哦……”婦人愣住了。她不是第一次點外賣，但沒有哪次需要這麽大的勇氣才能把餐盒接過來。不尋常的送餐員並不是螻蟻人，但也足夠令婦人感覺不舒服了。她以前可從沒見過這樣的人。
眼前這個消瘦的男孩兒穿著件已經洗得很舊的襯衣，領口上還係著條破舊的狗項圈，上麵刻著根骨頭，劣質的皮革早已磨光。他的褲子更離譜。粗布工裝長褲的兩隻褲腳和一雙帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了那頂印有快餐公司商標的帽子，這男孩兒身上的衣著沒有一件符合常理！
但所有這些古怪的衣著與他那恐怖的眼睛比起來，根本算不上什麽！婦人咽了口唾沫，仁慈地想，如果沒有那雙眼睛，這男孩子的臉還是將就可以看的。可那雙血紅棕色的眼睛實在讓人難以忽略。虹膜和瞳孔紅紅的無法區分，誰也別想從這雙眼睛裏看出什麽。他的嘴唇薄而緊閉，鼻子也顯得過於挺拔，看起來多少有些頑固。他的長相已經難以簡單地用“美醜”二字去形容！
“還好，不是螻蟻人。”婦人自言自語地嘟囔。
和高速路沿線所有城邦的居民一樣，瓦肯鎮的人們也極度冷漠。她隻要取過餐盒，付清錢，和門口這個男孩兒就毫無關係了。不要與陌生人產生任何關聯，正是時下每個市民所追求的目標。
“祝您用餐…”送餐員話沒說完，麵前的房門就關上了。
“…愉快。”剛到瓦肯鎮三天的送餐員馬波，對著緊閉的房門說。
有什麽奇怪？馬波心想，他眼裏的世界就是跟別人不一樣——淺紅，深紅，棕紅，黑色，可是這又如何？
馬波飛快地騎著單車，同時在心裏飛速地計算著存款和還需要留在瓦肯鎮的日子。瓦肯鎮是城際高速路的必經之地。他一路打工賺旅費到了這裏，服務生、清潔員、廚師助理，幾乎什麽工作他都幹過，但最喜歡的還是送餐員和快遞員的工作。這些工作可以在街區之間飛快穿行，停下喝水時還能看看街邊來回走動的人，有時甚至可以聽到他們的對話。他們，那些並不算友善的陌生人，隻要存在，就可以給馬波帶來些許溫暖。而這不易察覺的溫暖感，哪怕是一絲一毫，都如此重要！
“陌生總比沒有好，街上沒人才可怕。”馬波這麽想。
瓦肯鎮快餐公司的工作簡單而重複。每天一大早，從送餐點領取餐盒和地址後，送餐員們就開始了一天的派送。這幾天，馬波不到中午就派送完了所有訂單，下午還可以回公司再領一份餐盒和地址。他剛幹幾天而已，整個公司就炸開了鍋。其他送餐員開始對他刻意冷淡，排擠，甚至還有幾個人常在他身後湊在一起小聲議論。馬波完全明白這是因為什麽，但他的目的隻是賺錢，上城際高速路繼續旅行，管不了那麽多。馬波才不在乎別人怎麽看自己。他像是喧鬧都市裏一棟無人問津的高樓，寂寞而傲氣地矗立著。他隻要求人們繼續無視他的存在，互不幹擾，而這並不容易。
今天中午回到公司，馬波沒再領到餐盒。經理把他請進辦公室。肥胖謝頂的中年經理，用長年堆積的脂肪油膩膩地表達著對快餐業的忠誠。每天身體力行地吃著本公司出產的垃圾食物，他終於禿頭大肚子地坐穩了經理的椅子。
與馬波的談話沒有直接進入正題，而是從閑話家常開始。
“很多客人叫你血眼，這眼睛……”經理其實也不願多看那雙眼睛，隻瞟了一眼就連忙移開視線。
這是難言之事的前奏。馬波已經大概猜到經理想說什麽，便幹脆自己把話題引過去。
“打架弄的，有次傷到了眼睛，傷好了之後就這樣了。您怎麽知道客人們叫我什麽？”
“哦，你來也有幾天了。論理你這樣的臨時工我們不該管太多，每天按時送餐，結算工錢就可以。”經理深深歎了口氣，“唉！不過，剛才有個客人來電話，他說血眼隻用其他送餐員一半的時間就把餐送到了。這幾天我們接到不少這樣的電話。送得快本來是好事，但是……我們畢竟是服務業。客人對我們公司的服務提出了質疑，問以前怎麽就要兩倍的時間才能送到，其他送餐員日子就不好過了!很多人被客人抱怨送得太慢。我知道你在這小鎮待幾天就要上城際高速路，可你個人的送餐速度如果變成顧客心裏的服務標準那就麻煩了，客人不好伺候啊！你走了，其他人送得又沒那麽快，客人一定會覺得服務質量下降。年輕人，比別人快一點兒是好事，快太多就不是好事了。你怎麽也沒跟其他送餐員通通氣，商量好時間？”
這番話已經很清楚。馬波把送餐員的帽子摘下來，規規矩矩地折好放到經理辦公桌上。
經理又歎了口氣：“唉！去結算今天的工資……”
最後的話還沒說完，經理辦公室外傳來吵嚷聲。
“給多少錢都不送！誰不知道他是怪物？連他住的房間都鬼影幢幢，發出奇怪的聲音！見到他就不是什麽吉利事兒。比起來，我寧願給螻蟻人送餐！”
一名送餐員憤怒地嚷嚷著拒絕工作的理由。他對麵，胖胖的女配餐員滿臉委屈地與好幾個送餐員輪番爭吵、解釋。圍過來看熱鬧的工作人員越來越多，議論紛紛。
“反正挺可怕的，沒人見過他真麵目。”
“誰會去？麻袋人的訂單！”
“現在怪人太多了。我反正不去，太不安全了。”
“他還吃飯？”
“我這輩子都不想看到那玩意兒！”
“聽說那家夥幾乎不出門。唉，你說他會不會是那種渾身白化、大黑眼睛的螻蟻人？”
“不可能！螻蟻人活不過三年。麻袋人在鎮上已經好幾年了。”
女配餐員滿臉愁容，“可這也是訂單啊！麻袋人定做這麵包花了不少錢，總要有人……”
萬分為難之際，她猛然發現了跟在經理身後的馬波。像落水的人抓住了救生圈，她扯著脖子大喊：“血眼，血眼，你送吧！正好送到你住的那家汽車旅館！”
人群靜了一息，“唉，這就對路了！也就他能送，都是怪物。”有人小聲嘀咕。
瓦肯鎮的居民們跟高速路沿線所有城邦的人們一樣，具有極強的“排異性”。雖然緊鄰城際高速路的地理位置帶來了大量的旅客和各類賺錢機會，但小鎮從根子上並不歡迎外來人。為了防止外地人在這兒落戶留居，鎮上已經很久沒建新房屋了。電話訂餐和其他各種電話服務也在這幾年興盛起來。白天的瓦肯鎮除了馬波這樣跑來跑去的送貨員，就是各地趕過來準備上高速路的旅人，而真正的瓦肯人卻足不出戶。時間長了，街麵完全被外來人占據，瓦肯本地居民就像隱身了一樣“看不見地生活著”。也難怪，那些外來人員的確魚龍混雜，甚至有流竄犯。馬波住的就是那種滿是外來人的汽車旅館，快遞員一般都不願意去。
送一趟倒無所謂，反正自己正好住在那兒，但馬波拿不準已經被辭退的自己是否還能繼續工作。
“巨大的麵包早就涼了，沒人敢去！這還是定做的，不少錢呢。”
女配餐員向經理使了個眼色求援。她手指著的果然是塊驚世駭俗的大麵包——足有沙發坐墊那麽大那麽厚！
“是啊，真大！”經理麵向馬波說了這句毫無態度的話。他也為難，剛開除的員工，現在又要用。這是算開除了還是沒開除？
馬波再次領會了經理的意思，又主動把該說的話說了出來：“我送。反正順路。”
“既然這樣，那……那你就順路帶回去吧！送餐費就當做你的離職補貼。這是……這是最後一個訂單。定製麵包，給麻袋人的對吧？”
經理最後一句話是對著女配餐員說的，看都沒看馬波。
是的，這單馬波去送再合適不過。作為一個不受歡迎的人，他帶著古怪的巨型麵包徹底走出了經理的視線。
沒用多久，他就回到了臨時租住的地方——一個條件很差的汽車旅館。
相比小鎮其他地方的死氣沉沉，這裏可算是喧鬧異常。魚龍混雜的各路旅人都在長途旅行中來這裏歇腳。許多緊鄰高速路的廉價民房順應時需改成了這種便宜的汽車旅館。馬波住的這家是一長排三層樓的全木質房子，二樓以上是客房，一樓有個很寬敞的大廳。入口處是接待櫃台，旅館管理員常年在裏麵，除了收取費用外，也兼賣些紙牌報紙這樣的東西。大廳中間隔出來一塊，擺上些木質的長條桌和椅子，供房客吸煙休息。有一道門還可以從這裏通向院子。大廳盡頭右手邊，有一個可以自己生火做飯的廚房——為了壓縮經營成本，這兒沒有廚師。
馬波按訂餐單找到二樓的所謂“怪物的房間”。他敲了敲門，靜靜等了一會兒，沒人應答。
“我勸你別跟那樣的人扯上關係！”
一個陰森森的聲音從通往三樓的樓梯上飄下來。
“哪樣的人？”
馬波尋聲看樓梯上說話的人。他身材魁梧，模樣像是尊破損的大理石鬼怪像：鼻梁有被打斷過的傷痕，脖子粗短，胸膛寬闊而結實，生就兩條善於鬥毆的長手臂。這家夥走路的時候微微有些羅圈腿。他從樓梯上踱下來，嘴裏叼著半根味道很嗆的卷煙。
他走近，看著馬波的眼睛冷笑了一聲，把嘴裏的煙卷連著一口濃痰一起啐到馬波腳邊。
“我說的是,住在這門裏的怪物！”
他跟這鎮上的人不一樣！他敢直視馬波那雙令一般人避之不及的眼睛。馬波也盯著他。如同兩隻在曠野裏相遇的野獸，這樣的對視比言語更能了解對方。
要說馬波的眼睛特殊，這個家夥的眼睛也並不尋常。並非顏色，並非形狀大小，而是眼神裏所傳達出的卑鄙和惡意。他小而淺的瞳孔裏藏著深深的一點黑光。如果非要用語言來形容那種光，也許就是“凶殘”二字。這雙凶殘的眼睛裏不帶一絲畏懼。他跟馬波一樣，有足夠在城際高速路上獨自旅行的膽子。就連馬波，因這露著凶光的眼睛，也不禁豎起汗毛。
大漢率先結束對視，吐了口唾沫，把肮髒的手伸進緊繃在身上的短袖上衣裏，搔搔後背的癢，腳步沉重地繼續踱下樓梯。與馬波擦身而過時，馬波發現他右臂上有一條不太清楚的蛇形瘢痕，很像沒洗幹淨的文身。大漢離開很久之後，那間屋子仍沒人應門，馬波隻能回到大廳去找管理員。
管理員是個身材矮小的男人，最喜歡跟房客們八卦汽車旅館內發生的各種事情。
為了跟比自己高一頭多的馬波說話，他用力撐著木質的櫃台，把身體抬高，湊向馬波的耳朵。這樣其實並不能阻止別人聽見他的聲音，隻是管理員覺得，這姿勢能讓嘴裏說出來的事情更富神秘感。因為經常需要做這個動作，他短小的雙臂甚至鍛煉出了肌肉群。他能在櫃台上支撐的時間變得越來越長。
“那間屋裏的確住了一個，一個……怎麽跟你說呢……根本不知道是男是女！是個長租戶。要不是他肯付五倍房租的高價，真不願意把房間包租給他。不踏實！”
“怎麽會不知道男女？”
“你看見就知道了！”管理員甩了一個最詭秘的眼神給馬波，“都叫他麻袋人。自這怪物住進來，房間就開始鬧鬼，周邊的房間都不敢住人！有怪聲音……”
說到這裏，管理員像鞍馬運動員一樣調整了一下撐在櫃台上的雙臂，老舊的木板台麵被他的力道弄得咯咯作響，但這些絲毫沒影響管理員的興致，“他平常極少露麵，進出屋子也沒響動。可我夜裏貼著他的房門聽過。乍聽隻是稀鬆平常的談話聲，但是嬌滴滴的小女孩兒跟人撒嬌的聲音，突然就能變成一個成年男人的聲音。有時一個晚上會詭異地交替出現十種以上的聲音。我起先以為肯定有電視機或者收音機這樣的東西，但仔細一想也不對。沒有配樂，沒有別的雜音，每次都是一個人在講話的電視節目似乎是沒有的，完全不播放音樂的電台節目也是沒有的！各種談話的聲音變換著，而且聽不到對談，永遠隻是一個聲音在說話！有時候是男，有時候是女，有時候是個結巴，有時候甚至是喝醉的人。相比之下，女人的聲音比男人的出現概率高，時而成熟，時而性感，間或還帶各種口音。那間屋子簡直就是個走馬燈的電話亭！這都不算什麽，還有……啊！”
哢嚓一聲！老舊的木質櫃台終於承受不住管理員身體的重量，徹底碎裂。管理員摔在一堆舊木片裏哎喲叫疼，暗自後悔剛才關子賣得太長了些。
管理員和舊桌麵的爛攤子自有人處理，從接待櫃台上抓起一根短鉛筆，馬波快步返回麻袋人的客房門口，將快餐單按在門上，在背麵草草寫了幾個字，再用口香糖把它粘在門上——“請到院子裏來拿麵包。謝謝。”
汽車旅館雖然簡陋，卻有個草坪小院兒。院子草地邊的泥土地裏擺著幾張沒有靠背的長凳。住客們不喜歡呆在黑乎乎的房子，白天一般都在這裏曬太陽。時值冬天，隻有正午的陽光才能給旅行的人們帶來短暫的溫暖。小院裏幹燥柔軟的枯草地上，橫七豎八地躺著幾個髒兮兮的大塊兒頭，其中就有馬波遇到過的家夥。他們是成幫結夥在城際高速路上運送汽油的卡車司機。在這個什麽都依靠高速路的時代，汽油價格堪比黃金。卡車司機本來就是份報酬很好的工作，能運輸汽油更提升了一分社會地位。他們自傲跋扈，不愛洗澡，倒對曬太陽情有獨鍾，褐色油亮的皮膚在他們看來是男性氣質的重要標誌。這幾天，隻要一到中午，卡車司機們便像一群鱷魚般躺在小院草地或長凳上任由太陽烘烤。臭汗淋漓的他們霸占了狹小院子裏僅有的一小片陽光。
馬波買了份報紙，坐到最靠邊的一張木長凳上。這張木凳隻有半張凳子能勉強灑到一點點兒陽光。馬波把巨大麵包放在身邊，讀起了報紙，為了攢夠能上城際高速路繼續旅行的錢，他必須再找份零工。剛翻開報紙，他的注意力就被一則驚人新聞吸引住了。
水槽驚現無名白屍，疑似傳說中的螻蟻人屍體
昨日，高速路沿線臨近新城的某小鎮。一位農婦給牛喂水時，發現水槽內浮出來曆不明的恐怖屍體。這是迄今以來，高速路沿線發現的第三具白化屍體，通體無毛發。第一具於一個月前在新城下城後街發現，第二具於數日前屠城修複汙水管道時被修複隊發現。突然出現的三具恐怖屍體目前仍然無法鑒定身份。
屍體是人形，但又似非正常人類，引起了附近居民的恐慌。是否有傳染病擴散，現在還不得而知。
馬波剛要翻看下麵的內容，照在報紙上的陽光被一個形狀奇怪的東西擋住了，氣球般的碩大橢圓陰影越變越大。
馬波嘴裏吐著白氣，腳下厚厚的積雪被踩得嘎吱作響。一片雪花掛在他臉頰邊的頭發上，慢慢融化，變成透亮帶粉的水珠。馬波努力想跑，但怎麽跑，似乎都隻在原地踏步，根本無法追上姐姐！
姐姐離開時那個雪天的場景，總是反複在馬波的夢境中出現。無論馬波如何努力去忘記，漫天飄散的紅色大雪還是在夢裏紛紛落落地下了整整九年。每場都一樣寒冷刺骨。
九年後。高速路沿線，瓦肯鎮。
送餐員把自行車靠在門邊磚牆上，解開保溫包，伸手按響門鈴，低頭等著。門從裏麵被拉開一條小縫兒，開門的婦人遲疑幾秒後才終於打開。這樣的開門方式在如今這個人人自危的時期很平常。
最近兩三年間，高速路沿線每個城市都傳播著或真或假的恐怖傳聞。傳聞的主角是渾身發白，五官淡化，隻剩下漆黑大眼睛的異化人類——他們被叫作螻蟻人。雖然鮮有人真正見過這種人，其傳聞卻越來越多，越來越懸。據說一些家庭裏失蹤了很多年的親人會突然在某處再次出現。他或者她，全身雪白，害怕陽光，在陽光下隻消幾天就會死亡。有人說螻蟻人是一種病，那慘白恐怖的外表是內部髒器衰竭所致，也有人說螻蟻人無害，跟渾身文身的鬼麵人一樣，隻是個未知的少數族群。這些傳聞都沒有確鑿證據，但人們執著地相信，正常人變成了螻蟻人，最多隻能活三年。
“您好。餐到了。”馬波抬起頭，露出帽簷下的眼睛與婦人對視。
“哦……”婦人愣住了。她不是第一次點外賣，但沒有哪次需要這麽大的勇氣才能把餐盒接過來。不尋常的送餐員並不是螻蟻人，但也足夠令婦人感覺不舒服了。她以前可從沒見過這樣的人。
眼前這個消瘦的男孩兒穿著件已經洗得很舊的襯衣，領口上還係著條破舊的狗項圈，上麵刻著根骨頭，劣質的皮革早已磨光。他的褲子更離譜。粗布工裝長褲的兩隻褲腳和一雙帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了那頂印有快餐公司商標的帽子，這男孩兒身上的衣著沒有一件符合常理！
但所有這些古怪的衣著與他那恐怖的眼睛比起來，根本算不上什麽！婦人咽了口唾沫，仁慈地想，如果沒有那雙眼睛，這男孩子的臉還是將就可以看的。可那雙血紅棕色的眼睛實在讓人難以忽略。虹膜和瞳孔紅紅的無法區分，誰也別想從這雙眼睛裏看出什麽。他的嘴唇薄而緊閉，鼻子也顯得過於挺拔，看起來多少有些頑固。他的長相已經難以簡單地用“美醜”二字去形容！
“還好，不是螻蟻人。”婦人自言自語地嘟囔。
和高速路沿線所有城邦的居民一樣，瓦肯鎮的人們也極度冷漠。她隻要取過餐盒，付清錢，和門口這個男孩兒就毫無關係了。不要與陌生人產生任何關聯，正是時下每個市民所追求的目標。
“祝您用餐…”送餐員話沒說完，麵前的房門就關上了。
“…愉快。”剛到瓦肯鎮三天的送餐員馬波，對著緊閉的房門說。
有什麽奇怪？馬波心想，他眼裏的世界就是跟別人不一樣——淺紅，深紅，棕紅，黑色，可是這又如何？
馬波飛快地騎著單車，同時在心裏飛速地計算著存款和還需要留在瓦肯鎮的日子。瓦肯鎮是城際高速路的必經之地。他一路打工賺旅費到了這裏，服務生、清潔員、廚師助理，幾乎什麽工作他都幹過，但最喜歡的還是送餐員和快遞員的工作。這些工作可以在街區之間飛快穿行，停下喝水時還能看看街邊來回走動的人，有時甚至可以聽到他們的對話。他們，那些並不算友善的陌生人，隻要存在，就可以給馬波帶來些許溫暖。而這不易察覺的溫暖感，哪怕是一絲一毫，都如此重要！
“陌生總比沒有好，街上沒人才可怕。”馬波這麽想。
瓦肯鎮快餐公司的工作簡單而重複。每天一大早，從送餐點領取餐盒和地址後，送餐員們就開始了一天的派送。這幾天，馬波不到中午就派送完了所有訂單，下午還可以回公司再領一份餐盒和地址。他剛幹幾天而已，整個公司就炸開了鍋。其他送餐員開始對他刻意冷淡，排擠，甚至還有幾個人常在他身後湊在一起小聲議論。馬波完全明白這是因為什麽，但他的目的隻是賺錢，上城際高速路繼續旅行，管不了那麽多。馬波才不在乎別人怎麽看自己。他像是喧鬧都市裏一棟無人問津的高樓，寂寞而傲氣地矗立著。他隻要求人們繼續無視他的存在，互不幹擾，而這並不容易。
今天中午回到公司，馬波沒再領到餐盒。經理把他請進辦公室。肥胖謝頂的中年經理，用長年堆積的脂肪油膩膩地表達著對快餐業的忠誠。每天身體力行地吃著本公司出產的垃圾食物，他終於禿頭大肚子地坐穩了經理的椅子。
與馬波的談話沒有直接進入正題，而是從閑話家常開始。
“很多客人叫你血眼，這眼睛……”經理其實也不願多看那雙眼睛，隻瞟了一眼就連忙移開視線。
這是難言之事的前奏。馬波已經大概猜到經理想說什麽，便幹脆自己把話題引過去。
“打架弄的，有次傷到了眼睛，傷好了之後就這樣了。您怎麽知道客人們叫我什麽？”
“哦，你來也有幾天了。論理你這樣的臨時工我們不該管太多，每天按時送餐，結算工錢就可以。”經理深深歎了口氣，“唉！不過，剛才有個客人來電話，他說血眼隻用其他送餐員一半的時間就把餐送到了。這幾天我們接到不少這樣的電話。送得快本來是好事，但是……我們畢竟是服務業。客人對我們公司的服務提出了質疑，問以前怎麽就要兩倍的時間才能送到，其他送餐員日子就不好過了!很多人被客人抱怨送得太慢。我知道你在這小鎮待幾天就要上城際高速路，可你個人的送餐速度如果變成顧客心裏的服務標準那就麻煩了，客人不好伺候啊！你走了，其他人送得又沒那麽快，客人一定會覺得服務質量下降。年輕人，比別人快一點兒是好事，快太多就不是好事了。你怎麽也沒跟其他送餐員通通氣，商量好時間？”
這番話已經很清楚。馬波把送餐員的帽子摘下來，規規矩矩地折好放到經理辦公桌上。
經理又歎了口氣：“唉！去結算今天的工資……”
最後的話還沒說完，經理辦公室外傳來吵嚷聲。
“給多少錢都不送！誰不知道他是怪物？連他住的房間都鬼影幢幢，發出奇怪的聲音！見到他就不是什麽吉利事兒。比起來，我寧願給螻蟻人送餐！”
一名送餐員憤怒地嚷嚷著拒絕工作的理由。他對麵，胖胖的女配餐員滿臉委屈地與好幾個送餐員輪番爭吵、解釋。圍過來看熱鬧的工作人員越來越多，議論紛紛。
“反正挺可怕的，沒人見過他真麵目。”
“誰會去？麻袋人的訂單！”
“現在怪人太多了。我反正不去，太不安全了。”
“他還吃飯？”
“我這輩子都不想看到那玩意兒！”
“聽說那家夥幾乎不出門。唉，你說他會不會是那種渾身白化、大黑眼睛的螻蟻人？”
“不可能！螻蟻人活不過三年。麻袋人在鎮上已經好幾年了。”
女配餐員滿臉愁容，“可這也是訂單啊！麻袋人定做這麵包花了不少錢，總要有人……”
萬分為難之際，她猛然發現了跟在經理身後的馬波。像落水的人抓住了救生圈，她扯著脖子大喊：“血眼，血眼，你送吧！正好送到你住的那家汽車旅館！”
人群靜了一息，“唉，這就對路了！也就他能送，都是怪物。”有人小聲嘀咕。
瓦肯鎮的居民們跟高速路沿線所有城邦的人們一樣，具有極強的“排異性”。雖然緊鄰城際高速路的地理位置帶來了大量的旅客和各類賺錢機會，但小鎮從根子上並不歡迎外來人。為了防止外地人在這兒落戶留居，鎮上已經很久沒建新房屋了。電話訂餐和其他各種電話服務也在這幾年興盛起來。白天的瓦肯鎮除了馬波這樣跑來跑去的送貨員，就是各地趕過來準備上高速路的旅人，而真正的瓦肯人卻足不出戶。時間長了，街麵完全被外來人占據，瓦肯本地居民就像隱身了一樣“看不見地生活著”。也難怪，那些外來人員的確魚龍混雜，甚至有流竄犯。馬波住的就是那種滿是外來人的汽車旅館，快遞員一般都不願意去。
送一趟倒無所謂，反正自己正好住在那兒，但馬波拿不準已經被辭退的自己是否還能繼續工作。
“巨大的麵包早就涼了，沒人敢去！這還是定做的，不少錢呢。”
女配餐員向經理使了個眼色求援。她手指著的果然是塊驚世駭俗的大麵包——足有沙發坐墊那麽大那麽厚！
“是啊，真大！”經理麵向馬波說了這句毫無態度的話。他也為難，剛開除的員工，現在又要用。這是算開除了還是沒開除？
馬波再次領會了經理的意思，又主動把該說的話說了出來：“我送。反正順路。”
“既然這樣，那……那你就順路帶回去吧！送餐費就當做你的離職補貼。這是……這是最後一個訂單。定製麵包，給麻袋人的對吧？”
經理最後一句話是對著女配餐員說的，看都沒看馬波。
是的，這單馬波去送再合適不過。作為一個不受歡迎的人，他帶著古怪的巨型麵包徹底走出了經理的視線。
沒用多久，他就回到了臨時租住的地方——一個條件很差的汽車旅館。
相比小鎮其他地方的死氣沉沉，這裏可算是喧鬧異常。魚龍混雜的各路旅人都在長途旅行中來這裏歇腳。許多緊鄰高速路的廉價民房順應時需改成了這種便宜的汽車旅館。馬波住的這家是一長排三層樓的全木質房子，二樓以上是客房，一樓有個很寬敞的大廳。入口處是接待櫃台，旅館管理員常年在裏麵，除了收取費用外，也兼賣些紙牌報紙這樣的東西。大廳中間隔出來一塊，擺上些木質的長條桌和椅子，供房客吸煙休息。有一道門還可以從這裏通向院子。大廳盡頭右手邊，有一個可以自己生火做飯的廚房——為了壓縮經營成本，這兒沒有廚師。
馬波按訂餐單找到二樓的所謂“怪物的房間”。他敲了敲門，靜靜等了一會兒，沒人應答。
“我勸你別跟那樣的人扯上關係！”
一個陰森森的聲音從通往三樓的樓梯上飄下來。
“哪樣的人？”
馬波尋聲看樓梯上說話的人。他身材魁梧，模樣像是尊破損的大理石鬼怪像：鼻梁有被打斷過的傷痕，脖子粗短，胸膛寬闊而結實，生就兩條善於鬥毆的長手臂。這家夥走路的時候微微有些羅圈腿。他從樓梯上踱下來，嘴裏叼著半根味道很嗆的卷煙。
他走近，看著馬波的眼睛冷笑了一聲，把嘴裏的煙卷連著一口濃痰一起啐到馬波腳邊。
“我說的是,住在這門裏的怪物！”
他跟這鎮上的人不一樣！他敢直視馬波那雙令一般人避之不及的眼睛。馬波也盯著他。如同兩隻在曠野裏相遇的野獸，這樣的對視比言語更能了解對方。
要說馬波的眼睛特殊，這個家夥的眼睛也並不尋常。並非顏色，並非形狀大小，而是眼神裏所傳達出的卑鄙和惡意。他小而淺的瞳孔裏藏著深深的一點黑光。如果非要用語言來形容那種光，也許就是“凶殘”二字。這雙凶殘的眼睛裏不帶一絲畏懼。他跟馬波一樣，有足夠在城際高速路上獨自旅行的膽子。就連馬波，因這露著凶光的眼睛，也不禁豎起汗毛。
大漢率先結束對視，吐了口唾沫，把肮髒的手伸進緊繃在身上的短袖上衣裏，搔搔後背的癢，腳步沉重地繼續踱下樓梯。與馬波擦身而過時，馬波發現他右臂上有一條不太清楚的蛇形瘢痕，很像沒洗幹淨的文身。大漢離開很久之後，那間屋子仍沒人應門，馬波隻能回到大廳去找管理員。
管理員是個身材矮小的男人，最喜歡跟房客們八卦汽車旅館內發生的各種事情。
為了跟比自己高一頭多的馬波說話，他用力撐著木質的櫃台，把身體抬高，湊向馬波的耳朵。這樣其實並不能阻止別人聽見他的聲音，隻是管理員覺得，這姿勢能讓嘴裏說出來的事情更富神秘感。因為經常需要做這個動作，他短小的雙臂甚至鍛煉出了肌肉群。他能在櫃台上支撐的時間變得越來越長。
“那間屋裏的確住了一個，一個……怎麽跟你說呢……根本不知道是男是女！是個長租戶。要不是他肯付五倍房租的高價，真不願意把房間包租給他。不踏實！”
“怎麽會不知道男女？”
“你看見就知道了！”管理員甩了一個最詭秘的眼神給馬波，“都叫他麻袋人。自這怪物住進來，房間就開始鬧鬼，周邊的房間都不敢住人！有怪聲音……”
說到這裏，管理員像鞍馬運動員一樣調整了一下撐在櫃台上的雙臂，老舊的木板台麵被他的力道弄得咯咯作響，但這些絲毫沒影響管理員的興致，“他平常極少露麵，進出屋子也沒響動。可我夜裏貼著他的房門聽過。乍聽隻是稀鬆平常的談話聲，但是嬌滴滴的小女孩兒跟人撒嬌的聲音，突然就能變成一個成年男人的聲音。有時一個晚上會詭異地交替出現十種以上的聲音。我起先以為肯定有電視機或者收音機這樣的東西，但仔細一想也不對。沒有配樂，沒有別的雜音，每次都是一個人在講話的電視節目似乎是沒有的，完全不播放音樂的電台節目也是沒有的！各種談話的聲音變換著，而且聽不到對談，永遠隻是一個聲音在說話！有時候是男，有時候是女，有時候是個結巴，有時候甚至是喝醉的人。相比之下，女人的聲音比男人的出現概率高，時而成熟，時而性感，間或還帶各種口音。那間屋子簡直就是個走馬燈的電話亭！這都不算什麽，還有……啊！”
哢嚓一聲！老舊的木質櫃台終於承受不住管理員身體的重量，徹底碎裂。管理員摔在一堆舊木片裏哎喲叫疼，暗自後悔剛才關子賣得太長了些。
管理員和舊桌麵的爛攤子自有人處理，從接待櫃台上抓起一根短鉛筆，馬波快步返回麻袋人的客房門口，將快餐單按在門上，在背麵草草寫了幾個字，再用口香糖把它粘在門上——“請到院子裏來拿麵包。謝謝。”
汽車旅館雖然簡陋，卻有個草坪小院兒。院子草地邊的泥土地裏擺著幾張沒有靠背的長凳。住客們不喜歡呆在黑乎乎的房子，白天一般都在這裏曬太陽。時值冬天，隻有正午的陽光才能給旅行的人們帶來短暫的溫暖。小院裏幹燥柔軟的枯草地上，橫七豎八地躺著幾個髒兮兮的大塊兒頭，其中就有馬波遇到過的家夥。他們是成幫結夥在城際高速路上運送汽油的卡車司機。在這個什麽都依靠高速路的時代，汽油價格堪比黃金。卡車司機本來就是份報酬很好的工作，能運輸汽油更提升了一分社會地位。他們自傲跋扈，不愛洗澡，倒對曬太陽情有獨鍾，褐色油亮的皮膚在他們看來是男性氣質的重要標誌。這幾天，隻要一到中午，卡車司機們便像一群鱷魚般躺在小院草地或長凳上任由太陽烘烤。臭汗淋漓的他們霸占了狹小院子裏僅有的一小片陽光。
馬波買了份報紙，坐到最靠邊的一張木長凳上。這張木凳隻有半張凳子能勉強灑到一點點兒陽光。馬波把巨大麵包放在身邊，讀起了報紙，為了攢夠能上城際高速路繼續旅行的錢，他必須再找份零工。剛翻開報紙，他的注意力就被一則驚人新聞吸引住了。
水槽驚現無名白屍，疑似傳說中的螻蟻人屍體
昨日，高速路沿線臨近新城的某小鎮。一位農婦給牛喂水時，發現水槽內浮出來曆不明的恐怖屍體。這是迄今以來，高速路沿線發現的第三具白化屍體，通體無毛發。第一具於一個月前在新城下城後街發現，第二具於數日前屠城修複汙水管道時被修複隊發現。突然出現的三具恐怖屍體目前仍然無法鑒定身份。
屍體是人形，但又似非正常人類，引起了附近居民的恐慌。是否有傳染病擴散，現在還不得而知。
馬波剛要翻看下麵的內容，照在報紙上的陽光被一個形狀奇怪的東西擋住了，氣球般的碩大橢圓陰影越變越大。