段語澈一開始以為自己把稿件交上去，過幾天就能看見自己的遊記出現在書店裏了,殊不知事情遠沒這麽簡單,要經曆很繁雜的程序,至少需要好幾個月，他的遊記才有可能出現在書店的旅遊區書架上。
剛開始他還很著急的每天找編輯,過了一周就完全不找了，想隨它去吧。
入夏,曹烽忽然接到一通電話,當初看中他栽培他，最後提拔他的那位閆博士病倒了。閆博士對自己有恩,曹烽一聽見消息,就立馬動身搭飛機過去，段語澈並沒跟著一起,以為曹烽至多幾天就回來，畢竟他學校這邊還有工作，而且曹烽走的時候就提了個塑料袋，袋子裏裝一件t恤,一條內褲，一根充電線,就沒了。
結果這博士的病還挺嚴重,躺了幾天才醒，但是又檢查不出什麽大毛病,就是人老了,又過度勞累而已。
人一醒,馬上就又要去實驗室搞項目，醫生、家人，全都勸他，說是時候休息了，已經為國奉獻這麽多了，閆博士挺固執，說自己願意為熱愛的事業而死，誰也別管他。這位老科學家，是半導體領域的一個傳奇人物，年輕時在矽穀打拚，後來才回國，把學來的東西轉換利用，十幾年的時間讓整個行業飛速發展。
閆博士年歲已高，深知時間不等人，所以這些年一直都在培養年輕的科學家作為後備軍-團，曹烽是他看中的的接班人，閆博士對他寄予厚望，誰知道去年年初的時候，曹烽丟下一封辭職信就離開了。
後來他三番五次打電話，想讓他回來，曹烽都沒同意，自己生病，曹烽這才來。
他又是生氣又是無奈的，剛醒來那天，就不顧阻攔，抓著曹烽就去實驗室：“你走一年，知道咱們的進度要被耽擱多少麽？”
曹烽慚愧，又說：“老師言重了，我沒那麽大作用。”
閆博士氣得吹胡子瞪眼：“你當人人都像你這麽天才麽！搞咱們這行的，少一個沒一個，你寶貝著呢，怎麽，在大學當教授好玩嗎？怎麽叫你都不回來。”
“倒也不是……”曹烽猶豫，他熱愛科學，但心裏有幾分顧慮。
“你顧慮些什麽？還是辦不了護照那事？”幾年前曹烽就來找過他，特別憤怒，質問他為什麽自己不被允許去國外，為什麽辦不了護照，為什麽寫一封信寄出去，都要被人拆了查。
閆博士當時說：“曹烽啊，我知道被質疑的感覺不好受，可這也是為了你的安全著想，以後啊，研究出成果來，就有機會去國外參加重要會議了，到那時就沒有限製了。”
曹烽是很信任他的，也相信了這句話，辭職的心放了一半，倍加努力地搞實驗，可日複一日，他可以發表論文了，但論文內容也受限，真正重要的核心機密不能寫，後來曹烽逐漸意識到，所謂的參加國際尖端會議，隻是一個釣著他的魚餌。
他真正選擇離開，就是段述民出事那段時間，才下定了決心。
閆博士當時沒攔住他，這時又給出許諾：“你想出國，是要去見一個人？我大可以幫你向上麵申請嘛，你要見誰？帶她回來不就行了！”
曹烽堅決地搖頭：“我仍然申請保留我應有的權利和自由。”
原本已經打算好了和弟弟去國外結婚，結果前幾日辦護照，又被駁回，曹烽這才知道，原來辭職還不行，他就是沒那個權利。而他更擔心的是，段語澈也會因此受到一些影響。
“我也很想幫你……”閆博士定定地看著他，實在不願意失去這麽一個人才，道，“這樣吧，我盡量幫你爭取一下，你等我通知。”當時曹烽的信，本是寄不出去的，他去申請了，才把那些一看就隻是相思的信件放出去的。
人老了身體禁不起折騰，在實驗室待不了多久，就又得回醫院，曹烽問過醫生，知道他就是老年病，其實沒什麽事，又多待了兩天，才買機票回家。
曹烽一走，閆博士的一位學生，同樣是祖輩四代報效祖國的科學家，十分不理解他對這個年輕人究竟為什麽這麽執著：“雖然研究員是挺少的，不也還有兩百名在實驗室裏好好待著的嗎，怎麽就這麽看重他？我記得他，他不是那個中途換項目，做軍工設備研究去了嗎？那人太愛財，老師，你是看錯人了。”
“曹烽這個人，絕非你看見的那樣。”閆博士認識曹烽那麽久，隻看見他身上的一個缺點，就是為人太實誠，不懂得變通，但某種意義上講這也是優點，有種舊時代的品質。他評價道：“在這個物欲橫流的時代，他能給同一個人寫信寫了八年，能為我一句話給我打了八年的工，你說我看錯人？我沒看錯。”
-
回家前，他給段語澈打了電話，讓他不必來接：“落地是晚上，我打車回來就好，在家乖乖等我。”
掰指一算，曹烽走了六天。
段語澈查到航班號，就自己開車去機場等他了，去的太早，他站在機場出口百無聊賴地等了兩個小時，才看見曹烽出來，跟去的時候一樣，衣服都沒換。
“湯米，不是讓你在家等我嗎？”曹烽剛落地有了信號，就收到他發的圖片，說在幾號出口等他，曹烽就走得很急，想第一個見到他，果然，他出來就看見了弟弟，弟弟抬頭看到自己時那眼睛明顯地亮了。
段語澈沒忍住抱了他一下，因為在機場，隻一下便分開：“你是不是沒換衣服？”
曹烽低頭聞聞：“今天早上換的，有味兒嗎？”
他就帶了一件，每天換洗，但這天氣已經開始熱了，出汗出得多。
“我沒聞出來，反正就算你身上臭烘烘，我也不嫌棄。”段語澈拽著他往停車場去，“你那個老師，那個博士他怎麽樣了？”
“還在住院，不過暫時沒什麽大問題。”
“哦……那他留你這麽多天，是不是要你回實驗室去？”
曹烽點頭：“我還在考慮中。”
“這有什麽好考慮的，你不是喜歡那個嗎？”他不解。
曹烽笑笑：“得為自己爭取點權益。”
段語澈以為是工資待遇休假什麽的，也沒多問，曹烽要開車，段語澈說自己來開：“也沒多遠，我在旁邊訂了酒店，就兩公裏路。”
從他家到機場，要開一個小時的車，段語澈就臨時訂了酒店，他目視前方說：“東西我都帶了，還給你收拾了兩件衣服。”
曹烽往後座看了眼，果然有個手提袋，拿過一看，裏麵收拾了衣服內褲油套。
他喉結微動，抬頭看段語澈，心在胸口咚咚咚地撞著，眼睛顏色都變了。
段語澈開夜車挺認真，一直看路，也沒注意他。
車停下，段語澈下車，把鑰匙給了泊車小弟，拿著身份證進去開房，他臨時也沒找到特別合適的，這家悅榕莊勝在近，大浴缸也很合心意，段語澈等了一會兒才登記好拿房卡。
電梯裏也有兩人，可能是情侶，旁若無人地**，曹烽心裏抓得厲害。
找到房間，進門，連電卡都沒插，他把門踢上，一邊脫上衣一邊欺身而上親他，甚至直接把他抱起，轉著壓到了床上，嚴絲合縫地貼緊了，啃吻得很用力：“太久沒疼你了。”
段語澈抱著他啞聲道：“我想你了……”
“想我還是想要？”曹烽雙目深處冒著兩簇野火。
段語澈說都想，曹烽兩下就把他衣服解開了，吻密密麻麻地落在他的脖頸上，往下時，又想起什麽來：“要不要洗個澡？”曹烽怕他覺得自己身上有汗。
“我出門的時候就洗好了，我很乖。”段語澈仰著頭去索吻。
曹烽想，原來他出門的時候就準備好挨c了。
從床上到浴缸，一直到半夜，段語澈迷迷糊糊地被他抱著去洗了個澡，洗完擦幹了睡覺，又想起一件事來：“對了，256，是什麽意思？”
曹烽：“嗯？”
段語澈說：“我前兩天回那邊了，實外不是要寄信給我們嗎？當時填的電話都注銷了，快遞在門衛室都積灰了，我問了才找到的。”
曹烽把他的手臂收在懷裏，摟住他的腰：“十年前寫的那封麽？”
“嗯。”那封名為寫給十年後的自己的信，段語澈拆開一看，滿滿的幼稚，又是滿滿的真摯。
“你那封我看了。”段語澈本來有些倦了，提起這個，馬上又很精神了，渾身還是很軟，自動在他懷裏尋了個最舒服的姿勢道，“我不知道誰是誰的，先把你的給不小心拆了，你寫的什麽，你自己還記得嗎？”
曹烽說記得一些：“256，，我寫，我愛你256次。”
“……什麽意思？256天？256年？”他那雙望著曹烽的眼睛像琥珀、像星河萬頃，也像極了陽光下的秋葉。
曹烽想了想，該怎麽用弟弟能聽懂的語言去解釋，道：“1個字節最多是8位元，可表達的數值是0、1、2、……直到255，最多表示256個字節，是上限，不能更多了。”
段語澈雲裏霧裏的，可卻能聽明白兩個字，眼睛倏地發亮：“是最多的意思？我沒理解錯吧？”
他低頭笑道：“嗯，是最多的意思，沒錯。”
在曹烽的理解裏，256就是從他出現在自己生命裏的那天起，太陽升起又落下的每一天。
-正文完-
剛開始他還很著急的每天找編輯,過了一周就完全不找了，想隨它去吧。
入夏,曹烽忽然接到一通電話,當初看中他栽培他，最後提拔他的那位閆博士病倒了。閆博士對自己有恩,曹烽一聽見消息,就立馬動身搭飛機過去，段語澈並沒跟著一起,以為曹烽至多幾天就回來，畢竟他學校這邊還有工作，而且曹烽走的時候就提了個塑料袋，袋子裏裝一件t恤,一條內褲，一根充電線,就沒了。
結果這博士的病還挺嚴重,躺了幾天才醒，但是又檢查不出什麽大毛病,就是人老了,又過度勞累而已。
人一醒,馬上就又要去實驗室搞項目，醫生、家人，全都勸他，說是時候休息了，已經為國奉獻這麽多了，閆博士挺固執，說自己願意為熱愛的事業而死，誰也別管他。這位老科學家，是半導體領域的一個傳奇人物，年輕時在矽穀打拚，後來才回國，把學來的東西轉換利用，十幾年的時間讓整個行業飛速發展。
閆博士年歲已高，深知時間不等人，所以這些年一直都在培養年輕的科學家作為後備軍-團，曹烽是他看中的的接班人，閆博士對他寄予厚望，誰知道去年年初的時候，曹烽丟下一封辭職信就離開了。
後來他三番五次打電話，想讓他回來，曹烽都沒同意，自己生病，曹烽這才來。
他又是生氣又是無奈的，剛醒來那天，就不顧阻攔，抓著曹烽就去實驗室：“你走一年，知道咱們的進度要被耽擱多少麽？”
曹烽慚愧，又說：“老師言重了，我沒那麽大作用。”
閆博士氣得吹胡子瞪眼：“你當人人都像你這麽天才麽！搞咱們這行的，少一個沒一個，你寶貝著呢，怎麽，在大學當教授好玩嗎？怎麽叫你都不回來。”
“倒也不是……”曹烽猶豫，他熱愛科學，但心裏有幾分顧慮。
“你顧慮些什麽？還是辦不了護照那事？”幾年前曹烽就來找過他，特別憤怒，質問他為什麽自己不被允許去國外，為什麽辦不了護照，為什麽寫一封信寄出去，都要被人拆了查。
閆博士當時說：“曹烽啊，我知道被質疑的感覺不好受，可這也是為了你的安全著想，以後啊，研究出成果來，就有機會去國外參加重要會議了，到那時就沒有限製了。”
曹烽是很信任他的，也相信了這句話，辭職的心放了一半，倍加努力地搞實驗，可日複一日，他可以發表論文了，但論文內容也受限，真正重要的核心機密不能寫，後來曹烽逐漸意識到，所謂的參加國際尖端會議，隻是一個釣著他的魚餌。
他真正選擇離開，就是段述民出事那段時間，才下定了決心。
閆博士當時沒攔住他，這時又給出許諾：“你想出國，是要去見一個人？我大可以幫你向上麵申請嘛，你要見誰？帶她回來不就行了！”
曹烽堅決地搖頭：“我仍然申請保留我應有的權利和自由。”
原本已經打算好了和弟弟去國外結婚，結果前幾日辦護照，又被駁回，曹烽這才知道，原來辭職還不行，他就是沒那個權利。而他更擔心的是，段語澈也會因此受到一些影響。
“我也很想幫你……”閆博士定定地看著他，實在不願意失去這麽一個人才，道，“這樣吧，我盡量幫你爭取一下，你等我通知。”當時曹烽的信，本是寄不出去的，他去申請了，才把那些一看就隻是相思的信件放出去的。
人老了身體禁不起折騰，在實驗室待不了多久，就又得回醫院，曹烽問過醫生，知道他就是老年病，其實沒什麽事，又多待了兩天，才買機票回家。
曹烽一走，閆博士的一位學生，同樣是祖輩四代報效祖國的科學家，十分不理解他對這個年輕人究竟為什麽這麽執著：“雖然研究員是挺少的，不也還有兩百名在實驗室裏好好待著的嗎，怎麽就這麽看重他？我記得他，他不是那個中途換項目，做軍工設備研究去了嗎？那人太愛財，老師，你是看錯人了。”
“曹烽這個人，絕非你看見的那樣。”閆博士認識曹烽那麽久，隻看見他身上的一個缺點，就是為人太實誠，不懂得變通，但某種意義上講這也是優點，有種舊時代的品質。他評價道：“在這個物欲橫流的時代，他能給同一個人寫信寫了八年，能為我一句話給我打了八年的工，你說我看錯人？我沒看錯。”
-
回家前，他給段語澈打了電話，讓他不必來接：“落地是晚上，我打車回來就好，在家乖乖等我。”
掰指一算，曹烽走了六天。
段語澈查到航班號，就自己開車去機場等他了，去的太早，他站在機場出口百無聊賴地等了兩個小時，才看見曹烽出來，跟去的時候一樣，衣服都沒換。
“湯米，不是讓你在家等我嗎？”曹烽剛落地有了信號，就收到他發的圖片，說在幾號出口等他，曹烽就走得很急，想第一個見到他，果然，他出來就看見了弟弟，弟弟抬頭看到自己時那眼睛明顯地亮了。
段語澈沒忍住抱了他一下，因為在機場，隻一下便分開：“你是不是沒換衣服？”
曹烽低頭聞聞：“今天早上換的，有味兒嗎？”
他就帶了一件，每天換洗，但這天氣已經開始熱了，出汗出得多。
“我沒聞出來，反正就算你身上臭烘烘，我也不嫌棄。”段語澈拽著他往停車場去，“你那個老師，那個博士他怎麽樣了？”
“還在住院，不過暫時沒什麽大問題。”
“哦……那他留你這麽多天，是不是要你回實驗室去？”
曹烽點頭：“我還在考慮中。”
“這有什麽好考慮的，你不是喜歡那個嗎？”他不解。
曹烽笑笑：“得為自己爭取點權益。”
段語澈以為是工資待遇休假什麽的，也沒多問，曹烽要開車，段語澈說自己來開：“也沒多遠，我在旁邊訂了酒店，就兩公裏路。”
從他家到機場，要開一個小時的車，段語澈就臨時訂了酒店，他目視前方說：“東西我都帶了，還給你收拾了兩件衣服。”
曹烽往後座看了眼，果然有個手提袋，拿過一看，裏麵收拾了衣服內褲油套。
他喉結微動，抬頭看段語澈，心在胸口咚咚咚地撞著，眼睛顏色都變了。
段語澈開夜車挺認真，一直看路，也沒注意他。
車停下，段語澈下車，把鑰匙給了泊車小弟，拿著身份證進去開房，他臨時也沒找到特別合適的，這家悅榕莊勝在近，大浴缸也很合心意，段語澈等了一會兒才登記好拿房卡。
電梯裏也有兩人，可能是情侶，旁若無人地**，曹烽心裏抓得厲害。
找到房間，進門，連電卡都沒插，他把門踢上，一邊脫上衣一邊欺身而上親他，甚至直接把他抱起，轉著壓到了床上，嚴絲合縫地貼緊了，啃吻得很用力：“太久沒疼你了。”
段語澈抱著他啞聲道：“我想你了……”
“想我還是想要？”曹烽雙目深處冒著兩簇野火。
段語澈說都想，曹烽兩下就把他衣服解開了，吻密密麻麻地落在他的脖頸上，往下時，又想起什麽來：“要不要洗個澡？”曹烽怕他覺得自己身上有汗。
“我出門的時候就洗好了，我很乖。”段語澈仰著頭去索吻。
曹烽想，原來他出門的時候就準備好挨c了。
從床上到浴缸，一直到半夜，段語澈迷迷糊糊地被他抱著去洗了個澡，洗完擦幹了睡覺，又想起一件事來：“對了，256，是什麽意思？”
曹烽：“嗯？”
段語澈說：“我前兩天回那邊了，實外不是要寄信給我們嗎？當時填的電話都注銷了，快遞在門衛室都積灰了，我問了才找到的。”
曹烽把他的手臂收在懷裏，摟住他的腰：“十年前寫的那封麽？”
“嗯。”那封名為寫給十年後的自己的信，段語澈拆開一看，滿滿的幼稚，又是滿滿的真摯。
“你那封我看了。”段語澈本來有些倦了，提起這個，馬上又很精神了，渾身還是很軟，自動在他懷裏尋了個最舒服的姿勢道，“我不知道誰是誰的，先把你的給不小心拆了，你寫的什麽，你自己還記得嗎？”
曹烽說記得一些：“256，，我寫，我愛你256次。”
“……什麽意思？256天？256年？”他那雙望著曹烽的眼睛像琥珀、像星河萬頃，也像極了陽光下的秋葉。
曹烽想了想，該怎麽用弟弟能聽懂的語言去解釋，道：“1個字節最多是8位元，可表達的數值是0、1、2、……直到255，最多表示256個字節，是上限，不能更多了。”
段語澈雲裏霧裏的，可卻能聽明白兩個字，眼睛倏地發亮：“是最多的意思？我沒理解錯吧？”
他低頭笑道：“嗯，是最多的意思，沒錯。”
在曹烽的理解裏，256就是從他出現在自己生命裏的那天起，太陽升起又落下的每一天。
-正文完-