為此肖若飛特地給他配了現場專屬房車，還說隻要不鑽洞不打眼不破壞車的構造，一切隨他搞，放私人物品，添桌減椅，加床被褥，甚至在車上塗鴉都沒關係。演戲多年，顧春來第一次享受這種待遇，新鮮得不行，打算趁開拍之前在裏麵好好浪幾圈。昨天聚餐時肖若飛跟他講了，他就想來看看，哪知對方就是都不肯，說什麽車還沒準備好，讓他明天再來。有兩次顧春來想偷偷去看，隻見房車裏確實亮著燈，靠近也會被趕出來，隻好作罷。整個晚上，顧春來像拍周小茶試鏡片段的夜晚，懷裏揣著跳跳虎，砰砰跳個不停，睡是能睡著，就是總不踏實，天還沒完全敞亮，他就已毫無睡意，便隨便套件衣服，出了門。這會兒影視基地裏人還很少，隻有大院食堂躁起了人聲。他溜進後廚，跟師傅拉了五分鍾家常，換回兩個饅頭一瓶奶，一顆鹵蛋和四碟小菜。剛打算離開，另一邊的皮蛋瘦肉粥出鍋了，他就美滋滋地多提一個桶，踏著晨光和炊煙，跑到空無一人的現場。房車的燈熄了，四處靜悄悄的，顧春來得意笑笑，拿肖若飛之前塞給他的鑰匙，打開車門，鑽了進去。車裏挺寬敞，挺暖和，有一絲檀香氣，還有點皮革味。周圍看著很新很幹淨，該有的設備一應俱全，盡裏頭還有張床。顧春來放下飯，洗把手，從大衣裏掏出個銀相框，擺在車裏最顯眼的位置，然後坐回桌邊，打開飯盒，食物的香氣隨著熱騰騰的水霧擴散開，惹得他肚子咕咕叫。今天的饅頭是剛蒸出來的，還熱乎，似足外公家旁邊的菜市場清晨賣的饅頭。父母去世後，外公外婆把顧春來接回家，成為他的監護人。每天早晨六點，外婆叫醒他，督促他洗漱穿衣，大約六點半，外公差不多出晨功回家，二老便一左一右帶著他去十分鍾開外的菜市場，打兩碗豆漿，三顆鹵蛋，再加一個剛出爐的饅頭，和倆玉米麵窩頭。開始顧春來不喜歡饅頭，嫌沒味，外婆沒辦法，怕他不吃飯不長身體，急得直哭。他不喜歡外婆哭，所以試著吞饅頭，開始總會噎著，憋得臉通紅，後來他學會細嚼慢咽，嚼出甜味，也學會饅頭撕成兩半，夾一顆鹵蛋，幾片小菜，再平淡的食物也能吃出花樣。他像原來那樣掰開饅頭，夾了鹵蛋和小菜，一點點往嘴裏送。他已經好久沒這麽吃饅頭了，吞下半個，感覺還是很陌生，搜腸刮肚也記不起當年到底是怎樣的味道。不知為什麽，他最近總想起過去，總想起那些遠得不真實的時光。也不知道是因為拍攝的影響，還是見到太多熟悉自己過去的人，之前維持好多年的平靜的劇場生活出現了波紋，有一部分棄他而去的記憶，順著波紋爬回來，爬到他身上，黏住他的軀殼。他撕不掉，甩不開，隻能任由那些碎片漸漸清晰，拚湊出他自己的模樣。他不知道這是好是壞，有很多事情都來不及去想。那就不想了。吃了兩口，顧春來覺得該跟肖若飛說一聲，便掏出手機劃開微信，點開與“花蝴蝶”的對話，敲下一句“謝謝你，房車環境真好”。按下發送鍵的瞬間，車裏同步爆出一聲“叮”，幹淨清脆，直穿耳膜，嚇得他手機差點掉到粥裏。不出幾秒鍾，裏麵傳來一句：“誰一大早不讓人安生！”“若飛？”顧春來打開自帶手電筒，小心翼翼往裏走，隻見床上隆起一堆圓鼓鼓的包，幾秒鍾後包裏探出一顆頭，頭毛炸開，四處亂飛。那人半睡半醒，一邊撓肚皮，一邊打著哈欠看手機，嘴裏還嘟囔，“早說了明天就走，一大早吵什麽吵……哦是那小子啊”。說著，他視線落在屏幕上，車內便如午夜墓地般沒了動靜。顧春來大氣不敢出一口，眼睜睜看著肖若飛視線掃過屏幕，然後以樹懶的速度緩緩睜大眼睛，抬起頭，看向明晃晃的自己。肖若飛呆了幾秒鍾，十分謹慎地、用隻有他們能聽到的音量說：“我頭發什麽樣？”“炸開了。”“轉過去。”顧春來以為自己聽錯話，往前探探頭。“你現在給我轉過頭去！別看我！快！”見顧春來還沒反應，肖若飛幹脆從床上蹦起來，捂住他眼睛，硬拽著他在房車裏來回轉。水聲起落，電動牙刷嗡嗡直響，發膠味兒撲麵而來又迅速消去，顧春來終於恢複了明亮的視野。雖然身上隻穿了白tee和內褲，肖若飛和幾分鍾之前已完全不同，精神抖擻，頭發熨帖，雙眼明麗，不見絲毫困倦。“忘記剛才看到的好嗎？”“你怎麽在這兒？”他們異口同聲。原來，這台房車的暖氣突然出了問題。肖若飛本打算照著說明書排查，但聚餐時他喝了不少酒，排到一半眼睛再撐不開。他本想小睡一下，哪知這一睡就睡到天光，睡到顧春來出現，睡到自己沒洗臉沒洗頭的一麵，又一次被顧春來撞個正著。大學時代，肖若飛是男生二宿舍五樓的臭美標杆。誰都知道他必須一絲不苟才能出街，出門吃飯衣服濺了油滴，都要遮遮掩掩買新衣服換上。這樣的肖若飛，為了自己忘記洗頭洗臉，顧春來有多少過意不去，根本無法用語言表達。“壞就壞了，改天找人來修就好。昨天晚上那麽冷，就不要一個人待在房車裏凍著。”顧春來從袖管裏伸出手，輕貼肖若飛的額頭，“凍病了怎麽辦。”肖若飛用看世界奇觀般的眼神看著他，眼裏滿是不解。“你才是吧……現在白水多冷啊？晚上寒氣重，沒暖氣，你的腰根本吃不消，好不好？”顧春來沒想到對方居然記得自己的小毛病，頓時不知要怎麽感謝才好。他嘴裏不住說著“謝謝”，在半空中僵著，僵了片刻，肖若飛才貼住他，輕輕放下他的手。“不用謝。昨天晚上叫了人來修，修不好就換。得修好，不修好的話，我不放心走。”“走？”顧春來記起，方才肖若飛嘟囔，好像是明天要去某個地方，便好奇地問，“去哪兒？遠嗎？”“遠。飛13小時那麽遠。”13小時，多半天。顧春來知道，隻有去大洋彼岸才需要那麽久。顧春來忽然想起，之前白雁南跟他提過，最近是t市電影節，是全球影視屆的盛會，他也準備去，雖然公司沒電影作品，但他會想辦法宣傳《雙城》。接近年底，各個獎項的評選也拉開帷幕，作為前哨第一站，不管是不是參展影片，都會受到巨大的矚目。想也知道，燦星公司不可能缺席，這是宣傳和買賣的好機會。“本來小高要去賣片，結果老婆預產期提前，進醫院了，走不開，我必須親自去。”見顧春來一言不發，肖若飛先開口，“這邊駐場編劇，暫時讓我媽來。她熟悉劇本，放心。”“你……我……我不知道你走那麽遠……你去多久？”肖若飛毫不隱瞞：“機票訂了兩周的。好不容易過去一趟，順便和合作夥伴擬來年計劃。”“兩周啊……”顧春來掏出手機，喃喃自語，“兩周，那你回來就要十一月七八號了……好像還趕得及……”肖若飛問：“趕什麽？”“啊，沒什麽，那、那你等等，我有個東西要給你，先別走，等一下。”顧春來原地轉了幾圈，從椅背上拽過圍巾，圍在肖若飛脖子上，“那邊現在可能下雪，特別冷，別凍著。”