還是有點不公平。一個沙漏擺在麵前，告訴你，倒計時已經開始了，你就等著吧。這時老天又大發慈悲地送上來一盤好菜，而你正是世上最餓的人，可惜沙漏始終蒙著黑布，偏不讓你知道自己還能在這桌上停留多久。吃一口，少一口，但也算一口。終究沒有人會因此放棄對好菜的品嚐。那天李白通過閉門不出而避免偶遇，直到傍晚的時候楊剪回來，還給他帶了晚飯。是縣城裏的麻醬拌麵，還有鄉裏的坨坨肉，都在慶祝火把節，這種隆重的食物陡然變得隨處可見。楊剪還給學生們帶了幾碗回來，十幾個在家裏待不下去的小孩在宿舍門口排隊站著，高個兒站得筆直，矮個兒被擋了，就歪過腦袋瞅。大多數孩子都顯得有些畏手畏腳，雖然目光已經擋不住地筆直起來，卻還是安靜乖巧地等待門口馬紮上坐著的老師，等他用小刀把灑滿辣椒鹽的煮肉塊撥在小紙杯裏，裝得滿滿的，一杯杯遞給他們，慶祝他們熱鬧盛大的節日。而李白坐在屋裏，咬著沁上麻醬味道的一次性筷尖兒，從窄窄的門框看出去，看見的是楊剪黑色的背影，以及他頭頂上方的天空。焚鬆味兒還飄在風裏，江邊也傳來碎碎人聲，這天空就像是被火炬映紅的。李白想起一個詞，金台夕照，是北京的地名，在cbd區，他一直覺得這個詞美極了，坐十號線去在那邊租房的小明星家裏給人做過發型，也看過幾次那邊的殘陽，有時灰蒙蒙的，有時又濃豔，卻從沒弄清楚金台在哪兒。可他現在……好像看到了。李白突然變得極為篤定，從寫字台邊起身，走到門口，插著口袋斜靠在門框上，和楊剪一同注視著學生們的狼吞虎咽。“那個是什麽意思？”他問起剛剛聽到的短語，學著念道，“子莫格尼。”楊剪抬頭看了他一眼，“吉祥如意。”李白笑了，又問：“那‘卡莎莎’呢？”“是謝謝！”幾個孩子異口同聲。楊剪也笑了。等學生們吃完散攤，他捧起那幾隻陶碗去水房清洗，李白卻跑回屋裏拿上吃幹淨的飯盒，幾步就追上來，和他說“卡莎莎”，意思是我也被喂飽了，碗就讓我洗吧；後來到了江邊的石灘，穿梭在繚亂火把與載歌載舞的男女間，楊剪要李白注意看好自己的包，握上了他的手腕，帶他往人少一點的地方走，他垂著腦袋，臉色藏在焰光裏，還是說“卡莎莎”，意思是沒有你我就要迷路了。就跟最開始楊剪教他學英語一樣，李白這個人，一旦念會了什麽單詞就要馬上學以致用，帶著種莫名其妙的雀躍歡欣，還有他自己的那一套表意規則，不停地講。總是楊剪，也隻有楊剪，能聽明白。第二個楊剪消失的白天，李白過得要稍微充實一點。他仍舊沒能發出“你去哪了是要辦什麽事嗎”的那條短信，倒也沒把時間都花在糾結上，他走出門去，幫那個戴套袖的生活老師給孩子們做了頓午飯。有油燜茄子和包菜火腿腸炒雞蛋，配上蒸軟的土豆。大鍋炒起菜來爽快得很，以李白的臂力，他還能稍微顛一下勺，但畢竟好幾年沒上廚房，心裏還是沒有太多底氣。好在孩子們吃得很香，李白看著他們，又嚐了幾筷子，好像也沒有剛才出鍋前嚐鹹淡的時候那麽索然無味了。晚飯還想做，李白想好了菜譜，還走了段山路繞到鄉政府那邊，買回了豬肉和胡蘿卜。然而剛跟生活老師一塊把幾盆玉米剝了小半，李白忽然站了起來，半句話不說，抱著胳膊就回了宿舍。他知道這種行為非常怪異，容易引起誤會，但他沒有辦法。他肚子太疼了，那種鑽進血管裏，好像要把所有內髒攪個翻江倒海的強烈疼痛，讓他隻能躺著不動。和陌生人解釋這些是很費力氣的。想想也覺得好笑，以前動不動疼一下子，他一直以為是喝酒加上不吃飯傷到了胃，原來是他缺乏常識，分不清胃和肝的位置。李白很快就昏睡了過去。他夢見有東西在他肚子裏無限繁殖，快速膨脹，就要頂破他的肚皮，醫生幫他取出來，結果是一顆黑皮的雞蛋。醒來時又是黃昏，楊剪風塵仆仆，剛剛進屋，“付老師和我說了。身體不舒服？”李白想靠坐起來，剛把自己撐住就又躺倒，恍惚看著楊剪，問道：“她和你說什麽了？”“說你臉色慘白，她來敲門，看到你睡著了。”“……我夢見我生了個蛋。”李白笑了一下，顴骨上掛著抹病態的紅暈，“好疼啊。”楊剪走到床邊，緘口不言，垂著眸子也垂著手，輕輕摸了摸他掛滿冷汗的臉。不僅是照貓畫虎學的新語言，楊剪還能聽懂李白的夢，他說出來的每一個。這一點毋庸置疑。第三天時，他回複李白，沒有好奇那仙女除了雪白和金黃還有什麽美麗，隻是問：“她帶我們去哪兒了？”“不知道，我們一直都沒落地，”李白不斷刪刪改改，他打了太多錯別字，最近才開始用二十六鍵，還有點不習慣，“我非要跟你抓同一邊的翅膀……你朝我皺眉頭，好像覺得我會掉下去，但我們飛得好快！可以看見下麵山離得很遠，霧都散了。”到了中午，楊剪才回：“哈哈。”李白放下鍋鏟滿頭大汗地解鎖手機，看到這兩個字，頓時氣不打一處來。大忙人到底幹什麽去了？這行字又一次在輸入框裏蹦出，又一次被刪掉，其實他總覺得自己可以猜到些許，有關楊剪頻頻進城的原因……但更深更遠一點，他就不敢去奢想了。所以不敢問豈不是十分正常？放下手機回去炒菜，這回做了毛血旺大亂燉和西紅柿豆腐，孩子們喜歡極了。然而重頭戲還在後麵，飯後李白又坐回門檻，幾天的暴雨把雲都下幹淨了，日頭暴曬，他用早晨在市場拿的廣告單子給自己扇風，又給楊剪發道：“你晚上早點回來吧，我買了帶魚，但再擱一會兒就要化了。”緊接著又是一條：“就買到一點，偷偷給你做。”看來一時半會兒收不到回音。李白百無聊賴，點了支煙夾在兩指間，每每等那火星忽明忽暗馬上就要滅成一縷白煙了，他才抽上一口。又有學生在偷看他，課還沒開始上，他們大多數都在隔了兩排房子的操場上消磨時光，隻是偶爾有幾個跑回宿舍這邊，躲在牆棱後麵悄悄地觀察，李白一抬頭，那些小黑臉就變了神色，一溜煙跑開了。按理說這不應該，李白想，我看起來也沒有窮凶極惡吧，連個主動和我說話的都沒有。更不應該的是自己這三天都睡得那麽沉，好像困了八百年似的，窄窄小小的一張床，他得和楊剪貼身睡，結果每天早上人家走了，他半點感覺都沒有，清醒總是遲來一步。他沒有想多問，真的沒有，他隻是覺得至少該睜開眼說句“路上小心”，至少該在藍色的黎明裏看著楊剪坐在床沿，在離他那麽近的地方，安安靜靜地扣幾粒扣子，或是拽下t恤下擺，遮住那截後腰上的線條，還有傷疤。他又在想楊剪了，那人看到帶魚，回了句“好”，導致他收拾帶魚的時候依然在想。很快魚也悶好了，李白不想閑下來，自己和麵擀皮剁餡兒，在廚房外支了張小桌板，拎了個馬紮坐在旁邊，開始包水餃。青椒雞蛋餡兒，點上香油，加上他早上新買的蝦米，聞起來就香得很，生活老師還在廚房裏擀麵皮，又有學生在偷看，這回隻有一個，躲在一棵老樹後麵，露出一個腦袋。“曲比日，”李白朝他招手，“你過來。”那孩子似乎被嚇住了，傻愣愣從樹後站了出來，腳下卻釘著不動。“你過來啊，”李白眯起個笑臉，大聲道，“看看今天吃什麽好吃的！”最終那串腳步還是乖乖地奔向了他，隔了一步遠，停在他旁邊。“……李老師，”曲比日怯生生的，印象中他已經十五六歲了，卻才上初中二年級，個子也比城裏同齡的孩子矮小不少，更沒有那股老練勁兒，“你知道，我的名字啊。”李白正抬眼看他，差點嗆住。老師。這個稱謂李白經常聽，從各種人口中，比如同一個化妝組的同事，又如以前帶過的學徒，那些年輕藝人心情好的時候也叫過，比如祝炎棠……這兩個字放在他這種職業上就廉價了，現在，聽這個彝族孩子字正腔圓地用漢語念出來，他才猛然意識到，這和稱呼楊剪所用的，是同樣的兩個字。“楊老師給我指過，我還看了你的暑假作業，”李白呼了口氣，道，“不過那些物理題我也不會做，別叫我老師了。”“那叫你什麽？”曲比日咬著嘴唇，歪頭問。“你們覺得楊老師更像爸爸還是更像哥哥？”李白反問。“哥哥。”曲比日不假思索，“楊老師還沒結婚呢。”“……那你們也叫我哥哥就行了。”李白盡量溫柔地說，他實在沒有料到會有楊剪給這麽多人當哥的一天。