當年雲大在外經商時，意外落水，其他人都以為他亡故,卻沒想到他被人救了起來,隻是失去了記憶。因為還會說苗語,所以後來輾轉到了廣南,又與石美蘭成親。
夫妻因故各自再婚嫁，誰知若幹年後，因土司製頒布，石美蘭更成了女土司,朝廷有若幹賞賜下來。
雲大看著那些物品,其中有汴京特產，久而久之，接觸之下,在不久前，他的記憶竟然逐漸恢複了。
當初雲大與鄭蘋也是感情深厚，否則不會私奔。如此一來,恢複記憶後的雲大自然痛苦不已，又無法向任何人訴說。
更令他難受的是，他恢複記憶後，自然明白了汴京那個與小老虎很像，還救了他的人是誰，更明白了小老虎回來訴說的那些遭遇，都透露了怎樣的細節。
雲雁回這個名字是雲大不在的時候取的，可是不難猜測為何會有這樣一個名字。
古人傷春悲秋都能死，何況是陷於這樣的境地。雲大痛苦糾結萬分，深覺無論自己做不做都是錯，怎麽做都有錯，每天上山轉悠。
本就積鬱成疾，再遇瘴氣，自然重病不起，然而他心中反而覺得解脫。
可是雲大也沒想到，雲雁回竟然出現在了這裏，他看著這個第一次見麵的兒子，不用多久，就有了決定。
反正對於雲雁回來說，與他沒有任何感情，雲大覺得，雲雁回應該會同意的。同意隱瞞下他的身份，不告訴任何人他還活著——或者說曾經活著，因為他大概不久於人世了。
最後，思及雲雁回這個名字的來源……他想，能最後再以多年前那個“雲大”的身份，寫一封信。
……
雲雁回聽雲大慢慢地講述了自己的經曆，與自己心中的猜想一一印證無誤，再回想起他方才問自己的名字，有些動容。
雲雁回這位從未相處過的父親，按雲大的說法，他並不想讓鄭蘋知道自己還活著，但又想寫信，且是“替他”，那麽雲雁回認為，他可能是想“偽造”一封多年前的信，來表達自己曾經未能說出口的遺憾。
雲雁回曾經很多次坐在鄭蘋身旁，看她書寫、寄出一封封從未有回音的書信，一直到後來，得知大雁絕無可能再帶來回信，她的傷痛。
可是……
雲大帶著希冀看著雲雁回，發現他遲遲沒有回應，眼中的光不禁黯淡下去。
“我知道，我知道你在擔心什麽……”雲大扶著床，自己坐了起來，“其實，隻要你答應不告訴任何人，我就已經心滿意足了。”
雲雁回扶了他一把，幫他坐起來。
其實這件事裏，大家都是受害者，包括雲大。但是到了今天這一步，做得越多，可能錯得就越多。
誰也無法保證，即便鄭蘋不知道雲大還活著，看了信後會是什麽樣的反應。
更甚者，會不會發現破綻呢？一封無意中得到的，多年前未曾寄出的信？
非常抱歉，雲雁回目前隻能這樣來思考這個問題。
雲大將床邊案幾上的筆墨拿來，竟然還是提筆開始寫信了。
雲雁回站在一旁，微微皺眉，但是並未說話。他瞥見雲大字跡已經十分無力，沒有仔細去看是什麽內容。很久後，雲大才寫完。
雲大拿著信端詳了一下，搖頭歎氣，“果然是……不像了。”
物是人非，連他的字跡，都與當年不像了，這樣的信，又怎麽能寄出去呢，雲雁回的顧慮是對的。
雲大一把將信投進火盆中，雲雁回微微一驚，下意識要搶救，但還是頓住了。
信紙化為灰燼，然而雲大從傾吐與書寫中，似乎還是獲得了某種滿足，又或者，是思想起了往事，灰敗的臉上竟然透出一點紅暈，他看著雲雁回的眼神，就像在透過雲雁回看其他。
雲雁回扶著雲大躺回去，“您好好休息吧，喝了藥之後，會好起來的。”
他的話和小老虎相似起來，可是小老虎是童真無知，而他是無可奈何。以王太醫的診斷結果，雲大本就心結深重，未能解開，便病入膏肓，藥石罔救了。
雲大躺在床上，終於不用像之前那樣躲閃目光，他盯著雲雁回，不願意閉上眼睛。
“您休息吧。”雲雁回不忍心地重複了一遍。
雲大這才慢慢合上了眼睛，口中慢慢說道：“對不起。”
雲雁回輕輕幫他把被子掖好，心生酸楚。如果沒有當年的意外，他和鄭蘋應該會很幸福的。
……
雲雁回若無其事地走出去，周惠林已經無聊得打起了瞌睡。這時，小老虎和仆人也端著雞湯回來了，想要進去時被雲雁回攔下，“你阿爹已經睡著了，先溫著吧，等他睡醒了喝。”
小老虎用力點頭，然後抱著雲雁回的手臂，“哥，阿爹的病什麽時候能好呢？”
雲雁回看著小老虎的臉，心情稍微有點複雜，如常地道：“會好的，你要好好照顧阿爹。”
“嗯……”小老虎猶豫了一下，說道，“雁哥，我想，我不回汴京了。我阿爹生病了，我要在這裏配合他和阿娘，等他病好了，我也不想回去了。”
雲雁回一時沒說話。
小老虎又急道：“我還是會好好學習的，阿娘說了，我們會在山下建個土司府，到時候，我就去州學上課，也很方便。”
“好的。”雲雁回俯身把小老虎抱起來，“你在這裏好好上課，照顧爹娘，以後有空，也可以來汴京玩兒，給我們寫信。”
“我肯定常常寫信，我已經會寫很多字了。”小老虎仰頭道，“待會兒我還要給八娘、十三郎、滔滔他們寫信，我走的時候，還沒有和他們道別呢，他們肯定生氣了。”
“說的也是，那你可要認真寫了。”雲雁回揉了揉小老虎的腦袋，把他放到一邊，小老虎果真開始自己磨墨寫字了。
再過不久，石美蘭和王太醫也回來了，配齊了藥材便開始熬藥，熬好後將雲大喚醒。
小老虎爭著要給雲大喂藥，不過他的手不夠穩，雲雁回接了過來，“我來吧。”
石美蘭不好意思地道：“怎麽能讓客人麻煩呢。”
“沒事。”雲雁回笑了一下，開始給雲大喂藥。
在說開之後，雲大麵對雲雁回似乎有種心理安慰，他一邊喝藥一邊看著雲雁回。
石美蘭覺得有點不對，但是她比較粗心，並沒有多想。
喝完藥之後，雲大精神立刻更好了，說話的氣也足了些，他問了小老虎的學業，教育他該如何治學、行事。小老虎認真聽著，懂事地應承下來。
到了月亮爬高的時候，雲大才漸漸有了困意，石美蘭叫人將小老虎抱去睡覺，又安排雲雁回他們就寢。
王太醫非常有職業道德的表示，可以就睡在外間。
雲雁回和周惠林在客房睡下，其他侍衛則分散在寨子裏其他人家中。
清晨，雞叫第一遍時雲雁回被吵醒，這才知道，雲大在喝完那一劑補藥後，於今晨溘然長逝。
雲雁回這才恍然，昨夜雲大的好精神並非是喝了藥，而是回光返照。
這十數年的糾結，已隨著晨露朝陽，漸漸煙消雲散了。
——而倒黴的王老頭正被人圍著，用聽不懂的語言狂噴他這個庸醫。
夫妻因故各自再婚嫁，誰知若幹年後，因土司製頒布，石美蘭更成了女土司,朝廷有若幹賞賜下來。
雲大看著那些物品,其中有汴京特產，久而久之，接觸之下,在不久前，他的記憶竟然逐漸恢複了。
當初雲大與鄭蘋也是感情深厚，否則不會私奔。如此一來,恢複記憶後的雲大自然痛苦不已，又無法向任何人訴說。
更令他難受的是，他恢複記憶後，自然明白了汴京那個與小老虎很像，還救了他的人是誰，更明白了小老虎回來訴說的那些遭遇，都透露了怎樣的細節。
雲雁回這個名字是雲大不在的時候取的，可是不難猜測為何會有這樣一個名字。
古人傷春悲秋都能死，何況是陷於這樣的境地。雲大痛苦糾結萬分，深覺無論自己做不做都是錯，怎麽做都有錯，每天上山轉悠。
本就積鬱成疾，再遇瘴氣，自然重病不起，然而他心中反而覺得解脫。
可是雲大也沒想到，雲雁回竟然出現在了這裏，他看著這個第一次見麵的兒子，不用多久，就有了決定。
反正對於雲雁回來說，與他沒有任何感情，雲大覺得，雲雁回應該會同意的。同意隱瞞下他的身份，不告訴任何人他還活著——或者說曾經活著，因為他大概不久於人世了。
最後，思及雲雁回這個名字的來源……他想，能最後再以多年前那個“雲大”的身份，寫一封信。
……
雲雁回聽雲大慢慢地講述了自己的經曆，與自己心中的猜想一一印證無誤，再回想起他方才問自己的名字，有些動容。
雲雁回這位從未相處過的父親，按雲大的說法，他並不想讓鄭蘋知道自己還活著，但又想寫信，且是“替他”，那麽雲雁回認為，他可能是想“偽造”一封多年前的信，來表達自己曾經未能說出口的遺憾。
雲雁回曾經很多次坐在鄭蘋身旁，看她書寫、寄出一封封從未有回音的書信，一直到後來，得知大雁絕無可能再帶來回信，她的傷痛。
可是……
雲大帶著希冀看著雲雁回，發現他遲遲沒有回應，眼中的光不禁黯淡下去。
“我知道，我知道你在擔心什麽……”雲大扶著床，自己坐了起來，“其實，隻要你答應不告訴任何人，我就已經心滿意足了。”
雲雁回扶了他一把，幫他坐起來。
其實這件事裏，大家都是受害者，包括雲大。但是到了今天這一步，做得越多，可能錯得就越多。
誰也無法保證，即便鄭蘋不知道雲大還活著，看了信後會是什麽樣的反應。
更甚者，會不會發現破綻呢？一封無意中得到的，多年前未曾寄出的信？
非常抱歉，雲雁回目前隻能這樣來思考這個問題。
雲大將床邊案幾上的筆墨拿來，竟然還是提筆開始寫信了。
雲雁回站在一旁，微微皺眉，但是並未說話。他瞥見雲大字跡已經十分無力，沒有仔細去看是什麽內容。很久後，雲大才寫完。
雲大拿著信端詳了一下，搖頭歎氣，“果然是……不像了。”
物是人非，連他的字跡，都與當年不像了，這樣的信，又怎麽能寄出去呢，雲雁回的顧慮是對的。
雲大一把將信投進火盆中，雲雁回微微一驚，下意識要搶救，但還是頓住了。
信紙化為灰燼，然而雲大從傾吐與書寫中，似乎還是獲得了某種滿足，又或者，是思想起了往事，灰敗的臉上竟然透出一點紅暈，他看著雲雁回的眼神，就像在透過雲雁回看其他。
雲雁回扶著雲大躺回去，“您好好休息吧，喝了藥之後，會好起來的。”
他的話和小老虎相似起來，可是小老虎是童真無知，而他是無可奈何。以王太醫的診斷結果，雲大本就心結深重，未能解開，便病入膏肓，藥石罔救了。
雲大躺在床上，終於不用像之前那樣躲閃目光，他盯著雲雁回，不願意閉上眼睛。
“您休息吧。”雲雁回不忍心地重複了一遍。
雲大這才慢慢合上了眼睛，口中慢慢說道：“對不起。”
雲雁回輕輕幫他把被子掖好，心生酸楚。如果沒有當年的意外，他和鄭蘋應該會很幸福的。
……
雲雁回若無其事地走出去，周惠林已經無聊得打起了瞌睡。這時，小老虎和仆人也端著雞湯回來了，想要進去時被雲雁回攔下，“你阿爹已經睡著了，先溫著吧，等他睡醒了喝。”
小老虎用力點頭，然後抱著雲雁回的手臂，“哥，阿爹的病什麽時候能好呢？”
雲雁回看著小老虎的臉，心情稍微有點複雜，如常地道：“會好的，你要好好照顧阿爹。”
“嗯……”小老虎猶豫了一下，說道，“雁哥，我想，我不回汴京了。我阿爹生病了，我要在這裏配合他和阿娘，等他病好了，我也不想回去了。”
雲雁回一時沒說話。
小老虎又急道：“我還是會好好學習的，阿娘說了，我們會在山下建個土司府，到時候，我就去州學上課，也很方便。”
“好的。”雲雁回俯身把小老虎抱起來，“你在這裏好好上課，照顧爹娘，以後有空，也可以來汴京玩兒，給我們寫信。”
“我肯定常常寫信，我已經會寫很多字了。”小老虎仰頭道，“待會兒我還要給八娘、十三郎、滔滔他們寫信，我走的時候，還沒有和他們道別呢，他們肯定生氣了。”
“說的也是，那你可要認真寫了。”雲雁回揉了揉小老虎的腦袋，把他放到一邊，小老虎果真開始自己磨墨寫字了。
再過不久，石美蘭和王太醫也回來了，配齊了藥材便開始熬藥，熬好後將雲大喚醒。
小老虎爭著要給雲大喂藥，不過他的手不夠穩，雲雁回接了過來，“我來吧。”
石美蘭不好意思地道：“怎麽能讓客人麻煩呢。”
“沒事。”雲雁回笑了一下，開始給雲大喂藥。
在說開之後，雲大麵對雲雁回似乎有種心理安慰，他一邊喝藥一邊看著雲雁回。
石美蘭覺得有點不對，但是她比較粗心，並沒有多想。
喝完藥之後，雲大精神立刻更好了，說話的氣也足了些，他問了小老虎的學業，教育他該如何治學、行事。小老虎認真聽著，懂事地應承下來。
到了月亮爬高的時候，雲大才漸漸有了困意，石美蘭叫人將小老虎抱去睡覺，又安排雲雁回他們就寢。
王太醫非常有職業道德的表示，可以就睡在外間。
雲雁回和周惠林在客房睡下，其他侍衛則分散在寨子裏其他人家中。
清晨，雞叫第一遍時雲雁回被吵醒，這才知道，雲大在喝完那一劑補藥後，於今晨溘然長逝。
雲雁回這才恍然，昨夜雲大的好精神並非是喝了藥，而是回光返照。
這十數年的糾結，已隨著晨露朝陽，漸漸煙消雲散了。
——而倒黴的王老頭正被人圍著，用聽不懂的語言狂噴他這個庸醫。