有時歌手相似，不在喉嚨聲音, 在於口齒咬字。這學生雖然嗓音略啞, 但音韻吐字竟與露生神似, 是一個小白露生——正是那天在盛遺樓唱西施的孩子。
求嶽遠望他笑道：“你這徒弟嗓門兒不行啊, 怎麽還是個小公鴨嗓。”
“孩子嘛, 喉嚨在變的。”
“這一行沒嗓子可完蛋, 別回頭變成個周信芳。”
“周先生又怎麽不好了？若能變個麒麟童, 倒是我的造化呢。”露生聽他又嘴上缺德，眯眼擰他一下。
“叫啥來著？我叫他小鴨鴨，他一看我就瞪眼。”其實傻嗶嗶的更像可達鴨，不愧是黛玉獸的徒弟。
“你什麽時候能不亂給別人取外號？”丁壯壯張嘉譯，真是夠了，露生握著臉笑道：“人家叫承月。”
這徒弟是年初的時候, 沈斌泉從蘇州帶來的。那時求嶽成天蹲在行政院裏, 有時徹夜不歸——白色恐怖越來越濃重的1934年, 這種看似軟禁的格局不免令人心驚肉跳。
露生心裏惦記, 又不好總是打電話問他, 預備送去的飯菜常常是中午熱到晚上，最後自己吃了, 半個月下來倒操心得瘦了一圈兒。
到底是當局者迷、旁觀者清, 沈月泉和徐淩雲看他癡癡迷迷、還要強打精神張羅演出, 心中都覺憐愛——眼看年關將至，是應當回家過年的時候了，沈月泉便向徐淩雲道：“你我唱戲事小, 眼下穆先生和金公子所議乃是國家大事。若成了便罷，若是不成，金家恐怕要遭殃。雖說回家過年是情理中的事情，但我們如果這時候離開，那豈不叫人說我們蘇昆藝人趨炎附勢、見風使舵嗎？”
徐淩雲揣手笑道：“算了吧！您老暗暗的疼露生，拿什麽官話裝腔？您說怎麽辦、就怎麽辦，我是怎樣都成。”
沈月泉也笑了：“這個孩子傻乎乎的，一根筋，看我來給他找個事做。”
因此二人主張起來，就在榕莊街賃了一間小屋，把弟弟斌泉並徐淩雲的妻子都接來南京。果然露生聽聞此事，終於不宅了，帶了周裕去看租的房子好不好、起居飲食可有不便，叫徐淩雲和沈月泉都心中暗笑。沈月泉道：“今年貴門有大事，恐怕城中也沒人有心思聽戲，都在等行政院的消息。我就做主把家人都接來，大家在一起說話聊天的，也算熱鬧過年。”
他也不提自己同舟共濟，含蓄地隻說：“冬去春來，必定有好消息，我們和你一起等。”
人就是這樣，將心比心，自然以誠待誠。
露生極聰明的人，如何不懂他們這層曲意關懷？心頭溫暖，亦添勇氣，便把為稅改懸著的心暫時放下。挨個見過徐大嫂等人，又問沈斌泉的病情，問他現在是否還吃藥、胸悶的舊病如何。
沈斌泉笑道：“我這個身體是不中用了，去年受你恩惠，去看了一次西醫，醫生說我的心髒有個血瘤，需要經常散步旅行，好讓血脈流動，但不能上台唱戲，免得激動把血瘤撐大了——所以來南京走走，也許對身體有好處。”
這事連沈月泉也不知道，露生見斌泉說破，隻是一笑不提，唯問病況：“就沒有其他辦法？我聽說西洋醫可以開刀做手術，能不能把這血瘤拿出來？”
沈斌泉搖手笑道：“已經這個年紀了，在身上動刀，倒不如順安天命，我倒有另外一件事情。”拉過一個半大孩子，緩緩地說：“這是我在蘇州收的學生，跟著我學了兩年，還沒入字輩，順路帶來讓你看看。”
這話是舉薦的意思了。
——梨園裏收徒，其實講究的是十全十美的合心合意，從來都是師父挑徒弟，沒有遷就徒弟的道理。但傳習所的藝人們為傳揚曲藝，隻要學生有天賦，哪怕跟自己不在一個路子上，也先盡心教他入門的東西，然後再叫他轉行也不遲。
這是當年穆藕初留下的好傳統。
蘇州傳習所雖然人才凋零，卻也不至於到無人可授的地步，因此露生聽說這話，便知這孩子必有資質過人之處，不然沈斌泉也不至於千裏迢迢地攜了他來南京，不料他開口一拜，把大家都吃一驚——那嗓子暗啞嘲哳，幾乎如同破鑼。
徐淩雲錯愕道：“春帆，你的嗓子怎麽壞成這樣？”
沈斌泉也甚覺尷尬：“……我叫你好好養著喉嚨，你是又吃了什麽？！”
有道是舉人如舉膀臂、薦徒如薦子侄，必賢材可俟君子，這是講臉麵的事情。沈氏兄弟在韜庵就和露生有所齟齬，此時唯恐露生誤會他是再行羞辱，額上汗都出來，急忙解釋：“半個月前我們在蘇州的時候，他還不是這樣的。”
春帆的眼睛垂下去了，片刻，他很鎮定地跪下磕了一個頭：“白老板，這事與沈先生無關，是我自己把嗓子弄劈了。”他並未入門，隻是學生，因此不敢稱“師父”，昂然抬起頭來：“並不是沈先生耳瞎，帶我來自然是因為我好，我能唱，也會唱。”
露生聽他口氣甚大，不免有些好笑，但看他誌氣，又有兩分另眼相看，眼角瞥見他雙拳緊握，微微發顫，心笑孩子就是孩子，外頭堅強、其實心裏還是怕的。因此溫柔道：“你不要急，這不是什麽大事，站起來唱一個我們聽聽。”
“白老板想聽什麽？”
“你喜歡什麽就唱什麽。”露生含笑：“不必掙喉嚨，我們聽你一個口齒發脫。”
春帆也不起身，直直地跪著想了一會兒，撐起啞嗓，開口就唱，居然非生是旦——偶然間、心似繾，在梅樹邊。
原來是一段江兒水。
他的嗓子不好，多有艱難破敗之處，但音節既穩、調門也準，咬字吐音尤其有靈性，頗有蘇昆老派的繾綣之風。從未聽如此暗啞的鴨嗓唱這段酸酸楚楚無人怨，砂紙似地觸著人心，又似亂麻纏繞，格外有一種酸楚淒愴的意思。
大家頗覺詫異，靜聽一曲唱罷，露生隻看沈斌泉，斌泉看月泉、月泉看淩雲、徐淩雲轉了一圈兒，又看回露生。
露生笑道：“這可真是不在梅邊在柳邊了。”
原本沒有收徒的意思。一來是他看重輩分，遠有梅蘭芳、姚玉芙，近有沈月泉和徐淩雲，自己尚且年青，公然托大自尊師長，總是不妥；二來春帆年紀已經不小，怎麽看也是十三四歲的大孩子了，露生心說我在這個年紀已然登台走紅，他此時才尋教導，隻怕大器難成。因此起初不過是顧著沈斌泉的麵子。但聽他唱了一段，隱隱地有些惜才的心情，不由得脫口問他：“今年多大歲數？”
春帆啞著嗓子：“十五歲。”
這卻比想得還大，露生歎惋地點點頭，教春帆在小凳子上坐下：“你這是年紀到了，變嗓子了，不過隻要精心護養，十成八|九能養回來。”
沈斌泉臉色終於緩過來了：“我看他身段嗓子，唱生恐怕不大合適，所以幹脆帶來讓你看看。”
這話倒是實話，凡生行走紅者，向以身材長大、麵目闊朗者為佳，肩須寬、背須平，即便是玉麵小生也當有玉樹臨風的舒展派頭。這些東西小時候看不出來，長大了才能略窺一二，所以梨園裏講究門第，也不全是趨炎附勢的緣故，因為從父母的身材可以把孩子推知個大概。若是沒見過父母，盲學啞習，就有很多人到了青春期被悲慘淘汰。
沈斌泉可惜道：“這孩子越長越溜肩，就算墊上也不很像，總是太瘦弱了。”
露生笑道：“孟小冬女子身材，扮正德帝一樣很像，她也不乏帝王威嚴。”
斌泉聽他話裏仍是婉拒的意思，心知勉強不得，再者說春帆這個破鑼嗓子，別人不生氣都算溫柔了，因此也不強求，拍拍春帆的肩，就要把這話打住。不料他手輕輕一拍，春帆居然無聲無息地向前栽倒！
這可把屋裏人都嚇一大跳，“哎喲”一聲，手忙腳亂地去扶，隻見春帆臉色慘白、牙關緊閉，掙紮要起來，又往後厥倒。屋裏亂做一團，灌水的、拍臉的、露生急叫周裕去請大夫來看，喂了好些通竅散，終於醒轉。大夫看了一遍，說：“他是慢性饑餓，貧血，又因為太緊張的緣故，所以昏過去了，隻要補充營養就沒事。”
這話又把沈斌泉的汗說出來了，立刻站起來道：“我從未苛待傳習所的學徒。”
露生的臉色也有些不好看，沉下俏臉，一言不發。
自沈月泉走後，傳習所一直是沈斌泉在主持，資金則由穆藕初換成了金家來負責，學生的生活費用也是由學校照管、半工半讀。沈斌泉真是欲哭無淚，心說小祖宗我是帶你來投奔貴人，你給我搗什麽亂？平日你拚命地跑龍套、做雜工，學校也發給你用養，怎麽能弄到貧血？醫生又是斬釘截鐵地說“慢性饑餓”，此時隻恨沒把賬本帶在身邊，萬不料弄巧成拙至此！百口莫辯，隻能反複說：“從來沒有苛待過他們。”
徐淩雲和夫人怕他心髒激動，都連忙勸慰，隻有他哥哥月泉大是生氣，板著臉不說話。露生心中也覺惱怒，自己的事都是無可不可，但最恨別人敗壞求嶽的名聲，給了傳習所幾萬塊錢，這才幾個月就鬧得學生餓到貧血？！叫人聽了豈不說金家沽名釣譽！但想沈氏兄弟性情耿直，斷不至於貪汙公款，安撫斌泉道：“沈先生先坐下，別氣著了心胸，這裏頭或許還有隱情。”
沈月泉見他溫柔容讓，暴脾氣按捺不住，怒向弟弟道：“什麽隱情？你既然生著病、不如就叫我回去，我在南京幾次打電話問你，問你精神可能支持，你說絕不辜負人家的好意——”
露生頭大，隻得又勸：“沈老也息怒，我並沒有生氣，自己人休說外話。”
月泉懊惱道：“這是什麽事呢？本來是要讓你快樂，反添了一肚子的不快！”
——這可真是給黛玉獸分心了，心都快分沒了，一點操心金總的心情都不剩，政鬥戲全麵換台娛樂圈醜聞。金總後來聽說這事兒，笑出屁聲：“挺好挺好，我不在家你們挺熱鬧的。”
當時大人們吵吵勸勸，春帆在枕頭上迷糊地喘氣，出了許多汗、漸漸聽清大人們說話了，心急地爬起來下跪，撲通一聲又栽下床。
大人們瞬間閉嘴，露生連忙扶他躺好，春帆一眨不眨地看著他，艱難道：“白老板、白小爺，沈師父一直給我錢，沒有少。”
沈斌泉心髒病都快犯了。
春帆窘淚幾乎下來，倒插著眼睛看沈斌泉，咬著牙又道：“我對不起老師，嗓子也壞了、錢也拿去用了，都是我自己不好。”
斌泉無奈歎道：“你怎麽回事呀，春帆？”
春帆隻是沉默，許久才說：“我要是哭哭啼啼，訴窮賣慘，那不成了要挾人家收我為徒嗎？沈師父，你的好意春帆辜負了，我命該如此。”
這話說得甚是蒼涼，幾乎不像是少年人的心境——這其實才是下九流的伶人們常有的心境。所以說風月場裏無清白、歌舞樓上不少子，在這個場子裏摸爬滾打的，幾人純真？若不是山窮水盡也不會來戲班子裏討生活，早把人世險惡看透了！
露生聽得“命該如此”四字，忽然間好像看見過去的自己，心頭微微一慟，旋即波瀾止息，也並不露出動容神色，輕輕地向春帆道：“你看我是因為一時淒苦，就隨便收徒的人？”
春帆有些呆住，嘴唇翕張兩下：“不知道。”
露生又道：“若是你身世不可憐，你覺得我今天會不會收你？”
春帆沉吟片刻，撇開臉說：“也不知道。”
露生看他神色間隱隱有傲氣，不覺一樂：“你自認唱得很好，所以隻怪身世可憐、嗓子損毀，你覺得若是沒有這兩件事，我一定會收你為徒的，是不是？”極嬌麗又極矜傲地，他嫣然一笑，“實話說罷，唱得不怎樣，好些錯處。”
春帆真呆住了——不能怪金總叫他可達鴨，因為後來露生一教導他，他這可達鴨表情就來了，求知若渴眼瞪得活像要進化。
金總：“哦喲，鴨鴨攻擊。”
當時白小爺悠然自得，因為撇清了沈斌泉的嫌疑，那其他什麽事都是小事，莫說一個窮孩子，就是成百上千他白露生也養得起——都不用金家掏錢，兩出戲就夠他們嚼用了！叫跟著的嬌紅端茶進來，不慌不忙地向春帆道：“你跟著斌泉先生學了兩年，他雖是前輩，旦行裏未必如我有心得。”他兩手一翻，做一個麗娘的姿勢，雪白好似兩朵蘭花，也不用描畫、一瞬間宛然是麗娘坐在床頭，“就比如開頭第一句，梅樹邊，蘇昆唱法向來是換一口氣，再輕輕托上去，這是一個小彩頭——但你可知道為什麽要緩這一口氣？”
春帆不說話，徐淩雲愣頭道：“沒氣唱不上去。”
沈月泉：“……”明天推薦淩雲改行唱大花臉。
露生笑了笑：“所以說隔行如隔山，徐先生凡生行者，無不精擅，但女兒戲的幽微精妙，您就隻知一、不知二了。”向春帆娓娓道：“這一口緩和，從功夫上來說，是為了下頭那句容易唱、不至於唱不上去，也是為了合乎節拍——但演戲不是音節唱準了就叫好戲，湯大家在這裏按下一拍，是講的杜麗娘病態纏綿，春思抑鬱，心中有淩雲高飛之情、但奈何體弱身單，所以你用盡全力把這一聲唱上去，其實是唱錯了，麗娘沒這個力氣。”
徐淩雲平時隻覺他唱得好，但聽也隻是聽個大概，從不料他精研人物如此，大感興趣地問：“那應當怎樣唱？”
露生莞爾一笑，應聲便來：“偶然間、心似繾、在梅樹邊——”最後這一聲，大家瞬間聽明白了，是全考究的一個內息的力道，聽上去柔若無骨，幾乎如同春夢低吟，但高低節拍一絲不錯——是舉重若輕的意思。
沈月泉點頭道：“確實如此，這才是杜麗娘，春帆剛才太著力了，所以淒苦有餘、幽豔不足。不像麗娘、倒像蘇三。”
大家自然一點就通，露生靦腆微笑，回過頭來，一條一條，把短短一支曲子裏四五個錯處，都皆演示一遍。座中無不心服口服，唱得好難道是隨隨便便出來的？是字字句句都琢磨了！怪道他一上台就像戲中人穿了魂，演鶯鶯是鶯鶯、演麗娘是麗娘，各有各美，從不混淆，那是劇中人的頭發絲兒他都研究過了！
春帆心悅誠服，隻是漸漸地神情落寞下來，是方知眾山小的灰心。露生歪頭看看他，笑道：“怎麽，明白唱得不是，心又灰了？”
可達鴨難受道：“我不是這塊材料。”
幼年體被完全體暴擊了。
露生慢悠悠道：“我今年不滿三十，徒弟也從未收過。要說我這個人呢，收徒全憑心情，別管是沈老的麵子、還是你多可憐、又或是你曠世奇才，我不樂意就是不樂意。”
春帆難過，難得他年紀小卻能處之泰然，平靜地說：“您配得上這個驕傲。”
“——可我也沒說不收呀。”
可達鴨瞪眼了！
露生俏皮笑道：“隻一樣，我不收來曆不明的徒弟，你告訴我，為什麽把錢用掉了，又把嗓子弄壞了？”
春帆看看斌泉、又看看露生，終於可達鴨哭泣。
原來他家世原本不差，母親是個絲販的外室，父親前些年為人所騙、在上海買了一座房子投資。豈料金融風暴之下、黃金外流、上海房市暴跌，他一家賠得傾家蕩產，他父親因此跳樓自殺，大房太太不僅斷了這二奶的家用，還帶著人過來把金屋的家具錢財掃蕩一空，臨了當然報仇雪恨，把死二奶暴打一頓。
春帆道：“我母親原本是唱小戲的，抽大煙，早就唱不動了，又供不起我上學，所以把我送到傳習所，想尋個門路過活。”
露生看著他：“那你喜歡唱戲嗎？”
春帆臉上一紅。
所以是喜歡的。
隻是他母親太不爭氣，家徒四壁還要抽煙，一旦無錢便找兒子哭鬧、以至於街邊賣笑，隻是年老色衰、誰肯光顧？春帆毫無辦法，隻得省錢供他母親揮霍。他頗要麵子的人，退學唱戲已經害怕同學恥笑，更添一個流鶯的母親，真不知前路如何！因此拚命演龍套，隻求有錢，青春幼小的年紀不得保養，把嗓子弄得時常毛病。年前聽說沈斌泉要帶他來南京拜見露生，他心知這隻怕是人生最後一搏，若是不成、從此深陷泥潭，恐永無得見天日之時！
小鴨鴨不知衡量輕重，為了這點機會費盡鴨鴨心思了，他打聽了白露生最喜歡《牡丹亭》，尋思著要是拜他為師，唱生肯定不如唱旦來得討好，因此背著人苦練了十幾日的尋夢，以求能得貴人青眼——練得太猛了，臨到頭來，把嗓子練炸了。
含羞含愧地說出來，低著頭道：“白老板，我知道自己不行，我可不可以求你一件事？”
“你說。”
“我想在你們工廠做工人。”春帆忍痛道：“我聽說你們工廠工資很高，但是沒有關係進不去。”
露生頗覺詫異，和月泉斌泉互望一眼：“你從此不唱戲了？”
春帆默默地擦了眼淚，仰目回視於露生：“我想跟我媽斷絕關係，我對她仁至義盡，隻要能離開蘇州，做什麽都行。”
露生心裏又是一軟，細細地端詳春帆——寡淡麵貌，實在不算俊俏，但難得他一雙眼睛流光溢彩，有時美人不必樣樣出色，略有一動人心處也可脫俗——竟有些像月生的眼睛。
他想起月生和自己，也是從小泥潭裏掙命，月生也是自己一手教導來的，隻是當時自己也心情乖僻，未能將月生教導端正，留下許多遺憾。
奇才容易得、可憐人也甚多，惜的不過是這一份掙紮向上的心。
沉吟良久，他問斌泉：“咱們傳習所，向來是以‘傳’字為輩？”
斌泉月泉心中都是一驚，卻也是悲喜感慨：“對，生行取玉，傳瑛傳琳；旦行取草，傳芳傳茗。”沈月泉明白他就是要收下徒弟了，排行要取藝名，沈月泉道：“我有句話，他算是我們南京傳習所的頭一個入門，蘇州以‘傳’字為輩，南京另取一字，就以‘承’字如何？”
露生笑了：“這當然好。”清眸流轉，“那麽南京藝人就以風花雪月為字，旦者坤也，陰也、月也。”他看向春帆：“你姓什麽？”
“薑，美人薑。”
露生點點頭：“正是如此，江上春帆，過眼煙雲，不如明月亙照古今，我就給你取個新名字，就叫——薑承月吧。”
求嶽遠望他笑道：“你這徒弟嗓門兒不行啊, 怎麽還是個小公鴨嗓。”
“孩子嘛, 喉嚨在變的。”
“這一行沒嗓子可完蛋, 別回頭變成個周信芳。”
“周先生又怎麽不好了？若能變個麒麟童, 倒是我的造化呢。”露生聽他又嘴上缺德，眯眼擰他一下。
“叫啥來著？我叫他小鴨鴨，他一看我就瞪眼。”其實傻嗶嗶的更像可達鴨，不愧是黛玉獸的徒弟。
“你什麽時候能不亂給別人取外號？”丁壯壯張嘉譯，真是夠了，露生握著臉笑道：“人家叫承月。”
這徒弟是年初的時候, 沈斌泉從蘇州帶來的。那時求嶽成天蹲在行政院裏, 有時徹夜不歸——白色恐怖越來越濃重的1934年, 這種看似軟禁的格局不免令人心驚肉跳。
露生心裏惦記, 又不好總是打電話問他, 預備送去的飯菜常常是中午熱到晚上，最後自己吃了, 半個月下來倒操心得瘦了一圈兒。
到底是當局者迷、旁觀者清, 沈月泉和徐淩雲看他癡癡迷迷、還要強打精神張羅演出, 心中都覺憐愛——眼看年關將至，是應當回家過年的時候了，沈月泉便向徐淩雲道：“你我唱戲事小, 眼下穆先生和金公子所議乃是國家大事。若成了便罷，若是不成，金家恐怕要遭殃。雖說回家過年是情理中的事情，但我們如果這時候離開，那豈不叫人說我們蘇昆藝人趨炎附勢、見風使舵嗎？”
徐淩雲揣手笑道：“算了吧！您老暗暗的疼露生，拿什麽官話裝腔？您說怎麽辦、就怎麽辦，我是怎樣都成。”
沈月泉也笑了：“這個孩子傻乎乎的，一根筋，看我來給他找個事做。”
因此二人主張起來，就在榕莊街賃了一間小屋，把弟弟斌泉並徐淩雲的妻子都接來南京。果然露生聽聞此事，終於不宅了，帶了周裕去看租的房子好不好、起居飲食可有不便，叫徐淩雲和沈月泉都心中暗笑。沈月泉道：“今年貴門有大事，恐怕城中也沒人有心思聽戲，都在等行政院的消息。我就做主把家人都接來，大家在一起說話聊天的，也算熱鬧過年。”
他也不提自己同舟共濟，含蓄地隻說：“冬去春來，必定有好消息，我們和你一起等。”
人就是這樣，將心比心，自然以誠待誠。
露生極聰明的人，如何不懂他們這層曲意關懷？心頭溫暖，亦添勇氣，便把為稅改懸著的心暫時放下。挨個見過徐大嫂等人，又問沈斌泉的病情，問他現在是否還吃藥、胸悶的舊病如何。
沈斌泉笑道：“我這個身體是不中用了，去年受你恩惠，去看了一次西醫，醫生說我的心髒有個血瘤，需要經常散步旅行，好讓血脈流動，但不能上台唱戲，免得激動把血瘤撐大了——所以來南京走走，也許對身體有好處。”
這事連沈月泉也不知道，露生見斌泉說破，隻是一笑不提，唯問病況：“就沒有其他辦法？我聽說西洋醫可以開刀做手術，能不能把這血瘤拿出來？”
沈斌泉搖手笑道：“已經這個年紀了，在身上動刀，倒不如順安天命，我倒有另外一件事情。”拉過一個半大孩子，緩緩地說：“這是我在蘇州收的學生，跟著我學了兩年，還沒入字輩，順路帶來讓你看看。”
這話是舉薦的意思了。
——梨園裏收徒，其實講究的是十全十美的合心合意，從來都是師父挑徒弟，沒有遷就徒弟的道理。但傳習所的藝人們為傳揚曲藝，隻要學生有天賦，哪怕跟自己不在一個路子上，也先盡心教他入門的東西，然後再叫他轉行也不遲。
這是當年穆藕初留下的好傳統。
蘇州傳習所雖然人才凋零，卻也不至於到無人可授的地步，因此露生聽說這話，便知這孩子必有資質過人之處，不然沈斌泉也不至於千裏迢迢地攜了他來南京，不料他開口一拜，把大家都吃一驚——那嗓子暗啞嘲哳，幾乎如同破鑼。
徐淩雲錯愕道：“春帆，你的嗓子怎麽壞成這樣？”
沈斌泉也甚覺尷尬：“……我叫你好好養著喉嚨，你是又吃了什麽？！”
有道是舉人如舉膀臂、薦徒如薦子侄，必賢材可俟君子，這是講臉麵的事情。沈氏兄弟在韜庵就和露生有所齟齬，此時唯恐露生誤會他是再行羞辱，額上汗都出來，急忙解釋：“半個月前我們在蘇州的時候，他還不是這樣的。”
春帆的眼睛垂下去了，片刻，他很鎮定地跪下磕了一個頭：“白老板，這事與沈先生無關，是我自己把嗓子弄劈了。”他並未入門，隻是學生，因此不敢稱“師父”，昂然抬起頭來：“並不是沈先生耳瞎，帶我來自然是因為我好，我能唱，也會唱。”
露生聽他口氣甚大，不免有些好笑，但看他誌氣，又有兩分另眼相看，眼角瞥見他雙拳緊握，微微發顫，心笑孩子就是孩子，外頭堅強、其實心裏還是怕的。因此溫柔道：“你不要急，這不是什麽大事，站起來唱一個我們聽聽。”
“白老板想聽什麽？”
“你喜歡什麽就唱什麽。”露生含笑：“不必掙喉嚨，我們聽你一個口齒發脫。”
春帆也不起身，直直地跪著想了一會兒，撐起啞嗓，開口就唱，居然非生是旦——偶然間、心似繾，在梅樹邊。
原來是一段江兒水。
他的嗓子不好，多有艱難破敗之處，但音節既穩、調門也準，咬字吐音尤其有靈性，頗有蘇昆老派的繾綣之風。從未聽如此暗啞的鴨嗓唱這段酸酸楚楚無人怨，砂紙似地觸著人心，又似亂麻纏繞，格外有一種酸楚淒愴的意思。
大家頗覺詫異，靜聽一曲唱罷，露生隻看沈斌泉，斌泉看月泉、月泉看淩雲、徐淩雲轉了一圈兒，又看回露生。
露生笑道：“這可真是不在梅邊在柳邊了。”
原本沒有收徒的意思。一來是他看重輩分，遠有梅蘭芳、姚玉芙，近有沈月泉和徐淩雲，自己尚且年青，公然托大自尊師長，總是不妥；二來春帆年紀已經不小，怎麽看也是十三四歲的大孩子了，露生心說我在這個年紀已然登台走紅，他此時才尋教導，隻怕大器難成。因此起初不過是顧著沈斌泉的麵子。但聽他唱了一段，隱隱地有些惜才的心情，不由得脫口問他：“今年多大歲數？”
春帆啞著嗓子：“十五歲。”
這卻比想得還大，露生歎惋地點點頭，教春帆在小凳子上坐下：“你這是年紀到了，變嗓子了，不過隻要精心護養，十成八|九能養回來。”
沈斌泉臉色終於緩過來了：“我看他身段嗓子，唱生恐怕不大合適，所以幹脆帶來讓你看看。”
這話倒是實話，凡生行走紅者，向以身材長大、麵目闊朗者為佳，肩須寬、背須平，即便是玉麵小生也當有玉樹臨風的舒展派頭。這些東西小時候看不出來，長大了才能略窺一二，所以梨園裏講究門第，也不全是趨炎附勢的緣故，因為從父母的身材可以把孩子推知個大概。若是沒見過父母，盲學啞習，就有很多人到了青春期被悲慘淘汰。
沈斌泉可惜道：“這孩子越長越溜肩，就算墊上也不很像，總是太瘦弱了。”
露生笑道：“孟小冬女子身材，扮正德帝一樣很像，她也不乏帝王威嚴。”
斌泉聽他話裏仍是婉拒的意思，心知勉強不得，再者說春帆這個破鑼嗓子，別人不生氣都算溫柔了，因此也不強求，拍拍春帆的肩，就要把這話打住。不料他手輕輕一拍，春帆居然無聲無息地向前栽倒！
這可把屋裏人都嚇一大跳，“哎喲”一聲，手忙腳亂地去扶，隻見春帆臉色慘白、牙關緊閉，掙紮要起來，又往後厥倒。屋裏亂做一團，灌水的、拍臉的、露生急叫周裕去請大夫來看，喂了好些通竅散，終於醒轉。大夫看了一遍，說：“他是慢性饑餓，貧血，又因為太緊張的緣故，所以昏過去了，隻要補充營養就沒事。”
這話又把沈斌泉的汗說出來了，立刻站起來道：“我從未苛待傳習所的學徒。”
露生的臉色也有些不好看，沉下俏臉，一言不發。
自沈月泉走後，傳習所一直是沈斌泉在主持，資金則由穆藕初換成了金家來負責，學生的生活費用也是由學校照管、半工半讀。沈斌泉真是欲哭無淚，心說小祖宗我是帶你來投奔貴人，你給我搗什麽亂？平日你拚命地跑龍套、做雜工，學校也發給你用養，怎麽能弄到貧血？醫生又是斬釘截鐵地說“慢性饑餓”，此時隻恨沒把賬本帶在身邊，萬不料弄巧成拙至此！百口莫辯，隻能反複說：“從來沒有苛待過他們。”
徐淩雲和夫人怕他心髒激動，都連忙勸慰，隻有他哥哥月泉大是生氣，板著臉不說話。露生心中也覺惱怒，自己的事都是無可不可，但最恨別人敗壞求嶽的名聲，給了傳習所幾萬塊錢，這才幾個月就鬧得學生餓到貧血？！叫人聽了豈不說金家沽名釣譽！但想沈氏兄弟性情耿直，斷不至於貪汙公款，安撫斌泉道：“沈先生先坐下，別氣著了心胸，這裏頭或許還有隱情。”
沈月泉見他溫柔容讓，暴脾氣按捺不住，怒向弟弟道：“什麽隱情？你既然生著病、不如就叫我回去，我在南京幾次打電話問你，問你精神可能支持，你說絕不辜負人家的好意——”
露生頭大，隻得又勸：“沈老也息怒，我並沒有生氣，自己人休說外話。”
月泉懊惱道：“這是什麽事呢？本來是要讓你快樂，反添了一肚子的不快！”
——這可真是給黛玉獸分心了，心都快分沒了，一點操心金總的心情都不剩，政鬥戲全麵換台娛樂圈醜聞。金總後來聽說這事兒，笑出屁聲：“挺好挺好，我不在家你們挺熱鬧的。”
當時大人們吵吵勸勸，春帆在枕頭上迷糊地喘氣，出了許多汗、漸漸聽清大人們說話了，心急地爬起來下跪，撲通一聲又栽下床。
大人們瞬間閉嘴，露生連忙扶他躺好，春帆一眨不眨地看著他，艱難道：“白老板、白小爺，沈師父一直給我錢，沒有少。”
沈斌泉心髒病都快犯了。
春帆窘淚幾乎下來，倒插著眼睛看沈斌泉，咬著牙又道：“我對不起老師，嗓子也壞了、錢也拿去用了，都是我自己不好。”
斌泉無奈歎道：“你怎麽回事呀，春帆？”
春帆隻是沉默，許久才說：“我要是哭哭啼啼，訴窮賣慘，那不成了要挾人家收我為徒嗎？沈師父，你的好意春帆辜負了，我命該如此。”
這話說得甚是蒼涼，幾乎不像是少年人的心境——這其實才是下九流的伶人們常有的心境。所以說風月場裏無清白、歌舞樓上不少子，在這個場子裏摸爬滾打的，幾人純真？若不是山窮水盡也不會來戲班子裏討生活，早把人世險惡看透了！
露生聽得“命該如此”四字，忽然間好像看見過去的自己，心頭微微一慟，旋即波瀾止息，也並不露出動容神色，輕輕地向春帆道：“你看我是因為一時淒苦，就隨便收徒的人？”
春帆有些呆住，嘴唇翕張兩下：“不知道。”
露生又道：“若是你身世不可憐，你覺得我今天會不會收你？”
春帆沉吟片刻，撇開臉說：“也不知道。”
露生看他神色間隱隱有傲氣，不覺一樂：“你自認唱得很好，所以隻怪身世可憐、嗓子損毀，你覺得若是沒有這兩件事，我一定會收你為徒的，是不是？”極嬌麗又極矜傲地，他嫣然一笑，“實話說罷，唱得不怎樣，好些錯處。”
春帆真呆住了——不能怪金總叫他可達鴨，因為後來露生一教導他，他這可達鴨表情就來了，求知若渴眼瞪得活像要進化。
金總：“哦喲，鴨鴨攻擊。”
當時白小爺悠然自得，因為撇清了沈斌泉的嫌疑，那其他什麽事都是小事，莫說一個窮孩子，就是成百上千他白露生也養得起——都不用金家掏錢，兩出戲就夠他們嚼用了！叫跟著的嬌紅端茶進來，不慌不忙地向春帆道：“你跟著斌泉先生學了兩年，他雖是前輩，旦行裏未必如我有心得。”他兩手一翻，做一個麗娘的姿勢，雪白好似兩朵蘭花，也不用描畫、一瞬間宛然是麗娘坐在床頭，“就比如開頭第一句，梅樹邊，蘇昆唱法向來是換一口氣，再輕輕托上去，這是一個小彩頭——但你可知道為什麽要緩這一口氣？”
春帆不說話，徐淩雲愣頭道：“沒氣唱不上去。”
沈月泉：“……”明天推薦淩雲改行唱大花臉。
露生笑了笑：“所以說隔行如隔山，徐先生凡生行者，無不精擅，但女兒戲的幽微精妙，您就隻知一、不知二了。”向春帆娓娓道：“這一口緩和，從功夫上來說，是為了下頭那句容易唱、不至於唱不上去，也是為了合乎節拍——但演戲不是音節唱準了就叫好戲，湯大家在這裏按下一拍，是講的杜麗娘病態纏綿，春思抑鬱，心中有淩雲高飛之情、但奈何體弱身單，所以你用盡全力把這一聲唱上去，其實是唱錯了，麗娘沒這個力氣。”
徐淩雲平時隻覺他唱得好，但聽也隻是聽個大概，從不料他精研人物如此，大感興趣地問：“那應當怎樣唱？”
露生莞爾一笑，應聲便來：“偶然間、心似繾、在梅樹邊——”最後這一聲，大家瞬間聽明白了，是全考究的一個內息的力道，聽上去柔若無骨，幾乎如同春夢低吟，但高低節拍一絲不錯——是舉重若輕的意思。
沈月泉點頭道：“確實如此，這才是杜麗娘，春帆剛才太著力了，所以淒苦有餘、幽豔不足。不像麗娘、倒像蘇三。”
大家自然一點就通，露生靦腆微笑，回過頭來，一條一條，把短短一支曲子裏四五個錯處，都皆演示一遍。座中無不心服口服，唱得好難道是隨隨便便出來的？是字字句句都琢磨了！怪道他一上台就像戲中人穿了魂，演鶯鶯是鶯鶯、演麗娘是麗娘，各有各美，從不混淆，那是劇中人的頭發絲兒他都研究過了！
春帆心悅誠服，隻是漸漸地神情落寞下來，是方知眾山小的灰心。露生歪頭看看他，笑道：“怎麽，明白唱得不是，心又灰了？”
可達鴨難受道：“我不是這塊材料。”
幼年體被完全體暴擊了。
露生慢悠悠道：“我今年不滿三十，徒弟也從未收過。要說我這個人呢，收徒全憑心情，別管是沈老的麵子、還是你多可憐、又或是你曠世奇才，我不樂意就是不樂意。”
春帆難過，難得他年紀小卻能處之泰然，平靜地說：“您配得上這個驕傲。”
“——可我也沒說不收呀。”
可達鴨瞪眼了！
露生俏皮笑道：“隻一樣，我不收來曆不明的徒弟，你告訴我，為什麽把錢用掉了，又把嗓子弄壞了？”
春帆看看斌泉、又看看露生，終於可達鴨哭泣。
原來他家世原本不差，母親是個絲販的外室，父親前些年為人所騙、在上海買了一座房子投資。豈料金融風暴之下、黃金外流、上海房市暴跌，他一家賠得傾家蕩產，他父親因此跳樓自殺，大房太太不僅斷了這二奶的家用，還帶著人過來把金屋的家具錢財掃蕩一空，臨了當然報仇雪恨，把死二奶暴打一頓。
春帆道：“我母親原本是唱小戲的，抽大煙，早就唱不動了，又供不起我上學，所以把我送到傳習所，想尋個門路過活。”
露生看著他：“那你喜歡唱戲嗎？”
春帆臉上一紅。
所以是喜歡的。
隻是他母親太不爭氣，家徒四壁還要抽煙，一旦無錢便找兒子哭鬧、以至於街邊賣笑，隻是年老色衰、誰肯光顧？春帆毫無辦法，隻得省錢供他母親揮霍。他頗要麵子的人，退學唱戲已經害怕同學恥笑，更添一個流鶯的母親，真不知前路如何！因此拚命演龍套，隻求有錢，青春幼小的年紀不得保養，把嗓子弄得時常毛病。年前聽說沈斌泉要帶他來南京拜見露生，他心知這隻怕是人生最後一搏，若是不成、從此深陷泥潭，恐永無得見天日之時！
小鴨鴨不知衡量輕重，為了這點機會費盡鴨鴨心思了，他打聽了白露生最喜歡《牡丹亭》，尋思著要是拜他為師，唱生肯定不如唱旦來得討好，因此背著人苦練了十幾日的尋夢，以求能得貴人青眼——練得太猛了，臨到頭來，把嗓子練炸了。
含羞含愧地說出來，低著頭道：“白老板，我知道自己不行，我可不可以求你一件事？”
“你說。”
“我想在你們工廠做工人。”春帆忍痛道：“我聽說你們工廠工資很高，但是沒有關係進不去。”
露生頗覺詫異，和月泉斌泉互望一眼：“你從此不唱戲了？”
春帆默默地擦了眼淚，仰目回視於露生：“我想跟我媽斷絕關係，我對她仁至義盡，隻要能離開蘇州，做什麽都行。”
露生心裏又是一軟，細細地端詳春帆——寡淡麵貌，實在不算俊俏，但難得他一雙眼睛流光溢彩，有時美人不必樣樣出色，略有一動人心處也可脫俗——竟有些像月生的眼睛。
他想起月生和自己，也是從小泥潭裏掙命，月生也是自己一手教導來的，隻是當時自己也心情乖僻，未能將月生教導端正，留下許多遺憾。
奇才容易得、可憐人也甚多，惜的不過是這一份掙紮向上的心。
沉吟良久，他問斌泉：“咱們傳習所，向來是以‘傳’字為輩？”
斌泉月泉心中都是一驚，卻也是悲喜感慨：“對，生行取玉，傳瑛傳琳；旦行取草，傳芳傳茗。”沈月泉明白他就是要收下徒弟了，排行要取藝名，沈月泉道：“我有句話，他算是我們南京傳習所的頭一個入門，蘇州以‘傳’字為輩，南京另取一字，就以‘承’字如何？”
露生笑了：“這當然好。”清眸流轉，“那麽南京藝人就以風花雪月為字，旦者坤也，陰也、月也。”他看向春帆：“你姓什麽？”
“薑，美人薑。”
露生點點頭：“正是如此，江上春帆，過眼煙雲，不如明月亙照古今，我就給你取個新名字，就叫——薑承月吧。”