在後來許多藝人的回憶裏,這次首演有太多太多難忘的事情,要說可以說一整天,每一件都是可以端坐開講、令聽眾肅然起敬的。但對於金求嶽而言,這天的情形居然跟結婚有異曲同工之妙——他六點鍾就起床,洗了個澡,和露生各自換上一周前就挑選好的禮服。兩人在熹微晨光裏,對了一遍今天需要準備的發言,又看這個帶了沒有、那個帶了沒有。七點鍾集合吃了個早飯,然後“新郎”和“新娘”就不見麵了。
汽車把他們帶去兩個地方,露生先去劇院,求嶽前往記者會現場,會同駐美使館的人員進行采訪的工作。求嶽今日是難得的隆重,上輩子吊兒郎當了二十多年,竟是從未這麽齊整地穿過燕尾服。
胡適見麵就打量他笑道:“從前在北大跟你見過一麵,那時候就覺得你是個衣服架子,人群裏最是引人注目——一轉眼十年了!”
中方帶團的不是顧維鈞,這讓金總有點意外,明明談判的時候顧大使還在美國——再一想情理之中,金總心道要論外交舌辯,當然是顧大使牛批,但要論藝術修養、文化推廣,顧大使可就得往後稍稍了,畢竟人家胡適文化名人嘛。
隻是一聽胡先生跟他談交情,仿佛跟過去的金大少還認識的樣子,金總不免有點心虛,藏著忸怩道:“是是,時間過得好快鴨。”
胡先生春風一笑,抬手請他先行:“多年前的舊事,那時你也年輕,不記得是正常的。其實這次你們來美國,蔣夫人本是約了我來做劇本的翻譯,因那幾天忙,未得分|身,原本十分抱憾——到底我們還是很有緣分。”天氣太熱,兩人臉上都掛出薄汗,胡適拿手帕擦著汗道:“待會的采訪都很簡單,今天你我的任務,主要就是陪伴總統,為他做個翻譯、講講劇情。這方麵你更熟悉,如果有講解不通的地方,我再為你補綴。”
求嶽也拿手揩汗:“我隻是沒想到,晚上的演出居然要從早上就開始折騰,這比結婚還累啊!”
“你沒有結過婚,又知道結婚累了?”胡適打趣他,“國事活動,曆來如此,若是太簡略了,那麽反而顯得兩國都不夠鄭重。”
“我是擔心總統他老人家吃不消,看來政治家沒點體力是不行的,就這吃吃玩玩沒什麽壓力的活動,整一次我還行,總統天天整,換我我要怕的。”
胡先生不禁大笑出聲:“你怎麽越活越年輕?怪不得大家都說你脾氣像小孩兒,總想別人不會想的事!”
求嶽笑道:“您怕我等下瞎講話,是吧。”
“這卻不至於。大凡性情天然的人,緊要事情上都有一點就通的靈性。況且總統下午才來。”胡適笑道:“今天不是什麽劍拔弩張的場合,美國人在民主平等這些事上,到底還是先驅,誤會既已解開,又有總統那番話在,你也不必擔心他們再生風波——總之大家和氣就好。”
“”
金總覺得這老哥怎麽有點兒精美傾向?瞧你把美國吹的!又不記得他們怎麽走私白銀跟我們落井下石了是吧,要不是你老弟我拳頭鐵,今天哪有好臉色給你看。
不過翻過來想想,落後的向往先進的,專|製的向往民主的,也都是時代使然。蔣光頭和美國財閥們大哥別笑二哥,各自都有槽點。金總不欲在這個時候跟胡先生辯論燈塔的真假,心思放在正事上,他暗暗祈禱待會的記者會不要鬧什麽幺蛾子。
順順溜溜地走完過場吧親們!這大熱天的。
事實證明他想多了,金總難得小人之心,不料記者們居然君子之腹。采訪和招待都是笑眯眯地搞完了,唯一美中不足的是下午的采訪又是集體拉去草坪上,熱,還蚊子多,羅斯福可能是對談話氣溫有什麽特殊癖好吧,冬天燒爐子夏天烤太陽的。又或許是拜總統這一通折騰,所有記者都沒心思多捯飭花招,畢竟采訪你要去日頭下麵蹲著,照完了才能回太陽傘裏乘涼。
大家誰也別虧待自己,聖意都擺在那了還不懂嗎?叫你少曬太陽少說話,多喝可樂多劃水。
總而言之,一天的時間就在香檳和可樂的氣泡裏飛快地過去,轉眼已經是夕陽西下。成群的車隊按著序列一班一班地開出記者會的場地。他們要開往赫伯斯特劇院。
滿城華燈照亮了這座古典式樣的白色劇院。
求嶽從車窗裏遙看燦爛的晚霞,覺得它很熟悉,那時和露生從寶華山上下來,情景仿佛,後來和石瑛去句容野釣,回來的緋雲也很相似。人世間的種種就像天地間的一出戲,是天與地藏著的煙火心事,日落不是道別,是揭幕。
演出要開幕了。
且說露生這頭也是忙了一整天,上午配合著檢查了所有演出的道具,確保對演員和總統都安全無虞——其實已經檢查了四五遍,這一遍卻是不能省的。好在午後諸事皆畢,大家吹著風扇,飽飽地休息了半天。日落時接了通知,各自裝扮起來。
於是劇院後台一忽兒變得很像盛遺樓的後院,也像天蟾舞台的化妝間、又或者是崇林社的後場——翻開的衣箱子,隨手搭放的家夥,胭脂、水粉、油彩,滿桌子都是,親切的琳琅滿目。
這情景是能讓伶人們忘卻緊張和疲憊的,他們能在高一聲低一聲的胡琴和笛子裏,細辨出聽戲人颯踏的腳步,這方是真正的前奏,比鑼鼓絲弦更添一重。中國戲的後場兒永遠是這麽熱熱鬧鬧,沒一個人不伸兩下筋骨、沒一個人口裏不哼兩聲——你看這和鮮花店往包紮好的鮮花上撒露水是多麽相似,也和珠寶店用天鵝絨擦一擦戒指多麽相似,他們的身段和聲音就是人間的鮮花和寶石,挑簾子前的這一刻,花要帶露、玉要完璧。
徐淩雲從前麵跑回來,揚聲道:“快了、快了,諸位預備齊了?外頭講話了。”
他們聽見麥克風調試的電音,一陣掌聲,然後是漫長的講話。因為是英文,誰也聽不懂,但這些日子聽人說洋文多了,都稍通一二。俞振飛笑道:“我來給你們翻譯,‘采納’是中國,‘阿美利堅’是美國,“坑鬼條兒來嬸子”是‘祝賀祝賀’。”
眾人哄然大笑,幾乎拿不住筆,又道:“可見繁文縟節這種事,哪是中國才有?美國官老爺講話,也是這樣沒完沒了的。”且問露生:“你是見過總統的,這個講話的是他還是別人?”
露生扶著耳朵辨道:“不大像他,他是有年紀的人了。這人洋文一板一眼的,不像外國人,倒像咱們中國人。”其實外麵是胡適在致辭。
沈月泉道:“各位收收心,咱們俱不是沒見過大場麵的人,周先生、俞公子,萬人空巷的場麵也都見過了,玩鬧歸玩鬧,手上功夫別鬆,且都起來活活筋骨,別叫這些不通文雅的蠻人小看。”
大家稱是,裝扮好的就都起來遞一遞把式。唯周信芳第一個出場,與沈月泉坐在一處,兩人喝一壺淡茶潤氣。忽然又有人推門進來,大家回頭一看,都起身相迎:“金大少怎麽來了?”
求嶽擦擦臉上的汗,笑道:“我來看看你們。”
他是趁著講話的縫隙溜進來的——原本陪著羅斯福坐,應該乖順如雞,然而金總一見舞台這熟悉的出將入相,不免又想起得月台那天的良宵好戲,頓時盼著快點讓露生上場。新郎官的心情都冒出來了,屁股在椅子上就坐不住。
總統看他輾轉來回,問他:“你要去洗手間?”
金總誠實道:“我想去後台看一眼”
“去監督嗎?”
“呃不是,就是想看看。”金總不好意思說自己是想露生了。
總統莞爾一笑,擺擺手叫他去,又調侃道:“快點回來,我需要你的說明。”
“回來回來,肯定回來!”
兩邊官員都頗覺好笑,大鬧華爾街的helonking和組織演出的helonking像兩個人,前者陰險狡猾,後者像個憨批。美國是缺了“英雄難過美人關”這個成語,它簡直是給金求嶽同誌量身打造的。
這麽一攪和,氣氛倒也不似先前鄭重了,交頭接耳地,他們談論起舞台兩邊的銀幕,這是以前的京劇表演沒有的,歌劇和百老匯的表演,也不大見過這樣的布置。
金總一溜煙地竄進後台,後台是另外一番景象,熱鬧得像過節。見到求嶽,都起身問好。求嶽順著他們手指的方向,在角落裏找著了露生——原來在跟徐淩雲遞出手。兩人都把下擺束著,接拋一套短劍。
露生見他,倍感驚喜:“你怎麽來了?”
“我來看看你緊張不緊張。”
求嶽自覺這話放屁,他在暖熱的燈光裏端詳露生的臉,妝很濃,衣服的顏色也太豔麗,想象不出上台之後會是什麽樣,但露生這樣打扮就是好看,不是衣服好看、也不是人好看,是這種濃妝豔抹的狀態好看,濃妝豔抹在這一刻不是一個貶義詞,它是對舞台勞動的一種具象的形容,濃是用心、豔是成果,和武士們閃亮的銀鎧有異曲同工的妙處。
他目不轉睛地看露生,口裏道:“怕你們一天下來,還沒唱戲就累壞了,”
“並沒有累著,都這時候了,誰還臨陣磨槍?上午陪大人們檢查了道具,下午就都歇著了。”
“又檢查?他們不嫌煩啊。”
“查一查也是好的,橫豎上台前我們自己也要理一遭,有他們幫手,倒便宜。”露生見他定定地隻是看自己,不覺有些害羞,別過臉笑道:“你從總統身邊逃席,來了,又隻說這些呆話——”
求嶽憨笑:“你這眉毛怎麽好像歪了。”
“歪了麽?!”
“有一點兒。”
露生連忙跑到鏡子前頭,端詳片刻:“沒有歪呀給你說得我疑疑惑惑的,怎麽好像歪、又好像不歪?”探身問承月:“月兒,你瞧我眉毛畫偏了沒?”
承月提著水袖過來,瞥一眼金大少:“我瞧不出。”
露生氣得罵道:“你是個飯桶。”
眾人聞言都笑,又都看白老板的眉毛到底對不對,這個說“似乎是斜了那麽一丟丟,上了場子誰在乎這個?”那個說“柳葉眉就是這麽著呀,我看沒毛病。”七嘴八舌,各自評論。
求嶽在旁邊小聲地建議:“要不我給你重畫一個?”
“你來畫?”
“呃那什麽,你自己畫也行。”
露生看他期期艾艾的樣子,忍不住一笑,把筆拍在他手裏:“畫吧!可別畫錯了!”擦去半邊、仰起臉來。求嶽道:“你閉眼。”露生道:“閉眼怎麽畫?那不是一個高一個低了嗎?”求嶽又進入知識盲區,“哦”了一聲,恍然大悟:“那你別動,我畫了啊——”
蘸了油彩的筆鋒,柔軟地在眉端停了一瞬,有一點像親吻。
偏外頭有人拿英語喊:“金先生!請您回去!第一排的席位不能空缺!”
求嶽急得顧頭不顧腚,前麵屏氣凝神、在眉頭上用功了一萬年,怎麽眉毛這麽難畫啊跟想象的不一樣啊化妝的是不是人均大畫家啊?後麵被迫果斷,他媽的不就是一條橫線嗎——好的橫過去拉閘完事!
畫完看看,還挺是那麽回事兒的!
他把筆戳在露生手裏,答應了一聲,轉身要走,忽然小跑回來,端著露生的臉,又看一遍,由衷地說:“我的寶貝真好看。”
說完他就跑了。
什麽叫王八蛋?忙得不可開交的時候衝進來攪屎,然後跑了,這就叫王八蛋!
露生見他出去了——自己都不知道自己在笑——對著鏡子看看,果然還是畫歪了。自己畫的是向下去的,求嶽的眉毛是往上的。笑了一會兒,拿毛巾把自己的那邊擦了,畫成和求嶽一樣的——仿佛更英氣些。
而鑼鼓班子已經就位了,琴師和笛師們也起身了。
金總跑回席位的時候,演出將將開場。
胡適已在總統另一側坐下,台上正是一列一列的宮女和朝臣在走場子,一通鑼鼓,麒麟童扮著越王上場。胡先生口角春風:“這也是中國現今非常有名的表演家,周信芳,帝王、忠臣、以及各種成年男子,都是他很擅長的領域。”
麒麟童蟒袍金冠,威嚴肅穆,隻見他行到台中亮相,洪聲唱道:
聖禹開基,神工留跡,千年王業猶存。宿承茆土,吳越隔江分。運值春秋季世,天王遠、政令紛紜,看鄰境、幹戈正起,東海泣波臣。
縹緲孤城海上居,蕭條霸業繼無餘。夙傳宛委山中瑞,猶佩當年金簡書。西阪楚、北連吳。雄心未遠竟何如。他年匡濟尊周室,始信東南有丈夫!
接著便是念白,自明身份。胡適又向總統低聲講解:“這是越國的國王,他們和隔壁的吳國關係不好,一直打仗。吳國強、越國弱,所以越國國王在尋求有能力的大臣,想聽取他們的意見。”
總統笑笑,指著牆上的幕布道:“我能看明白。”
原來兩邊的銀幕上投影著說明,這正是台上越王的主意——既然資金充足,不妨調設兩台露天電影機。在劇場兩邊的牆上掛起白幕,把翻譯後的英文說明放映出來。
效果拔群。
總統津津有味:“這位國王是一個有頭腦的領導者。”
你不愧是政治家,看個戲都要抱團。
故事就這樣展開來——越王在宮中小宴,吳越世仇,他詢問大臣範蠡,有沒有好的計策,能夠一舉打破越國現在的窘境呢?
範蠡回答,這件事不能急進、隻能緩圖,微臣正慢慢地為陛下尋求一個解決的辦法。
越王拈須頷首,歎息道:雖春和景融、邊烽稍熄,但弱難禦強,若不早定計謀,隻怕終被強梁侵侮!
求嶽看過麒麟童的戲,王亞樵也喜歡看,他們當年在天蟾舞台聽過他唱的鹿台恨,那時他扮演比幹,麵目舉止中便帶一種剛烈耿直的性氣;麒麟童也唱過浣紗記,從前是扮演裏麵的伍子胥,自然也是忠肝義膽、忍辱負重的類型,求嶽以為這些角色,都是有點周先生自己的性格投射在裏麵——不想他演勾踐,也能如此傳神。
勾踐應該是什麽樣?你要問文盲的金同學,金同學是鐵答不上來的,但完璧的表演之所以被稱許為完璧,那就是它能讓你初見便知這一定是最佳的詮釋。麒麟童刻意地沒有完全挺直腰板,而是微微地傴僂,腰身傴僂但脖頸挺直,他用身段來詮釋這個複國之君臥薪嚐膽的性格。加之他那蒼涼遒勁的唱腔,從容沉穩的帝王氣度,若是國內開演,此時必有人高呼喝彩。
——可是劇院裏靜悄悄的。
求嶽覺得這不正常,太靜了,不像是個看戲的場麵。他上輩子的媽是個典型的附庸風雅,逢年過節,喜歡帶著兒子去國外看看表演(主要是發朋友圈,贏取一排“王總高雅”的點讚),悉尼歌劇院和舊金山歌劇院,老媽也都抓著他去過。“上流社會”看表演的情形,求嶽經曆過,所以知道他們其實沒這麽安靜,禮儀這種東西在權貴階層總是被保存得很好,他不信八十年前的觀眾會因為更有禮貌而靜得像群死雞。
他看看羅斯福,總統神色如常,保持著興致勃勃的狀態,他又看其他的觀眾,太黑了,看不清他們臉上的表情——而直到目前為止,金總簡直像個擺設的花瓶,一句幫忙的解說都沒有,全程是胡適在carry。
要是傳到蔣光頭耳中,光頭必要罵:“娘希匹,鬧事的時候一套又一套,這時候像個木頭!”
但凡動動腦子都不該叫金總來當解說好吧。
不叫他解說,倒不是因為他文盲,而是“關心則亂”四個字的緣故。金求嶽根本分不出心思去給羅斯福當解說員,在別人看來這是一場演出,而在他看來,這是一個攻城略地的戰場。黛玉獸隻能勝、不能敗,但他到底能不能贏,求嶽心裏根本沒底。
他看過露生的排練,然而這個“看過”就跟視頻手工教程差不多,加億點點細節。露生哪有時間讓他通觀全貌?他看到的都是這樣或那樣的片段。
所以臨到昨天夜裏他還在擔心,擔心昆曲對不上這些美國傻子的胃口,京劇好歹還有個熱鬧可言,昆曲咿咿呀呀的,怎麽辦?
你看現在不就是嗎?麒麟童唱的這麽好了,就連粗通皮毛的金總都知道他厲害,操蛋的是這裏的觀眾其實連皮毛都不通!
觀眾冷漠的反應著實不是一個好信號,無論搞多大事都不緊張的金總,頭一次如坐針氈,緊張得想哭。
其時台上範蠡正唱:“柳舒花放、春和景明,暫解印綬、改換衣裳,潛遊田野。”
他以遊春的步伐退場,燈光暗了,序幕結束了。
短暫的寂靜之後,輕輕地響起一聲脆笛,舞台上起了幹冰的煙霧。
台下的人們發現幕布換了——像天也像水的的柔和的碧色,隱隱地畫著青山,隨之而來的是輕快的笛聲,起初如空山幽響,斷續一聲,漸漸地便如鳥雀爭春,使人感覺到這是遠離宮廷的鄉野之中。
雲霞一般的煙霧散去,舞台深處現出一個嬌小的身影。
徐徐向台前行來,她漸漸地近了,緩緩明朗起來的燈光把她的身形勾勒得清晰,連她頭上的小花、繡鞋上的絨球,都看得清了,就在這一瞬間,求嶽心中暗呼一句“絕了!”
而觀眾們不由自主地睜大了眼睛——這和他們想象得完全不一樣。
平心而論,要讓當時在場的任何一個觀眾去設計這場演出,絕大多數人會想,為國家獻演的,一定是一場大戲。那麽它的女主角,也應該是派頭十足,有神明或女王的氣勢。
不能怪他們要這樣想,因為過去訪美的中國戲劇,女主角一向以端莊、優美,珠翠琳琅的形象出現。就連這次演出的宣傳也是如此這般地染足了勁頭,你看外麵那些迎風飄蕩的彩旗、櫥窗裏張貼的海報——所有人都以為會是天女散花那樣廣袖長衣的仙女,不料卻是這樣一個輕羅短打的俏麗姑娘,一身青衣,從水墨畫就的山水裏來。
她是倒著走出來的,搖搖擺擺,還有一點蹦蹦跳跳,不知怎麽好像就在這個舞台上長大似的絲毫不見局促,又或者,這舞台其實就是她的家,是近在眼前的越國水鄉。觀眾們從她顧盼的背影裏,看到盛開的桃杏、又看到早啼的春鶯,這些都吸引小姑娘的注意力,所以她那翹首亂看的散漫樣子讓人意會了。
這時候鶯鳴似的短笛也響起來了,輕輕地,還伴著鼓點,像細雨打在花瓣和羅衣上的輕柔、也像浣紗溪入太湖裏的漣漪,姑娘倒行至台中,仍不肯回頭以麵目示人,她是出來玩樂的,笛聲化作的鳥兒她要追、鼓聲化作的蝶兒她也要撲,笛和鼓以精靈的姿態圍繞她身邊戲耍,她輕靈的身段在舞台上飛舞。不知是惹怒了哪隻暴躁的野雀,一陣吱吱哇哇的撲打,少女躲閃不及,掉過身來——亮相了。
像春山爛漫的野花,她向人們粲然一笑。
台下的觀眾們都甚良好教養,不會起哄,也沒有國內“碰頭采”的認知,隻是這個亮相確實俏到他們心裏去了。和想象中可愛的東方少女一模一樣,有過之而無不及的,還有這個年紀十足十的天真稚純——因此不約而同地,低低的讚歎像暗流在劇院裏翻騰了一瞬。
他們也才看清,這少女手裏擎著一把寶劍。
她嬌憨地伸了個懶腰,隨手舞出一個劍花——沒有舞好,劍從手裏飛脫出來——可是很巧妙地,微一探身,那把劍又聽話地回到她手裏。觀眾有些想笑,其實知道這是設計好的,但這個精巧的功夫確實值得以會心一笑來稱讚。
姑娘好像聽見台下的暗笑,頗覺沒麵子,嬌媚地橫過一眼,再挽一個劍花,這次可就大拉閘,這劍有心跟她過不去,人向前而劍向後,再一次地甩脫出手,劍當啷一聲掉在台上!
觀眾們錯愕了,這是演砸了嗎?
小姑娘尷尬地摸摸頭上的花兒,生氣地走回來,左轉兩圈兒、右轉兩圈兒,不免惱羞成怒,跺著小腳把劍踩了一遍——寶劍是有格的,踩這頭、那頭便翹起來,踩那頭、這頭又翹起來,她愈踩愈用力,滑稽中藏著些巧妙的手段,逐漸腳尖上著力,微微一踢,劍隨腳尖飛起,這一次穩穩地被她奪在手裏,橫身飛燕般一個探子——好漂亮的劍花!
一劍破空,前排的觀眾甚至聽到了劍嘯。
羅斯福忍不住極輕聲地向求嶽道:“純熟的技巧,他表演得太好了。”
然而金總完全沒搭理,金總內心在高潮,金總心說這就算好?!馬上還有更好的——圍觀過的排練選段此刻終於在他心裏組合起來了,他明白露生要怎麽演了,那一段精心練就的劍舞就要來了!
它是第一次麵世,但有幸觀演過排練的人已經在心裏將它定義為“名段”,它是毫無疑問的名段——露生在排演這一段的時候,專程請教了梅蘭芳,梅蘭芳道:“劍舞的名段,一個是虞姬辭霸王,一個是百花公主贈寶劍,但這兩個都跟你要表現的東西不合式。虞姬重情緒,功夫上都要省略,因為人家看的是你一個悲情,不是你手頭花哨功夫;百花公主呢,要俏式,還得有點兒閨閣風度,不能失了公主身份。”
露生點頭:“越女跟這兩個刀馬旦都有區別,她這個劍上功夫是看點,一定要飄逸,要舞得銳氣,舞出神乎其技的效果來。”
這是內行人請教內行人,不談做工也不談套路,完全是談意境。
劇場裏仍是寂靜,而這一次的寂靜不同於之前,它源自觀眾們情不自禁的屏息凝神。越女開始舞劍,她的動作極緩,但是行雲流水,你能從那曼妙的身段中感受到風的流動、水的流動,她從玩耍的心境裏沉靜下來,循序漸進地從冥思的緩慢到純熟的暢快,無琴無唱,純以鼓點和笛聲為她合拍。求嶽心中立時湧出四個字——臥虎藏龍!
這不就是李安那段名場麵的打戲嗎?!
他這是倒因為果,戲劇裏用笛鼓來渲染舞蹈的張力,這是個傳統,譬如“刺虎”、“三岔口”,都是半句不唱,以武奪人,後世電影又加以借鑒罷了。可是哪怕是後世的奧斯卡,誰又能再回到八十年前,找到這麽深功夫的鼓笛?又從哪裏尋這麽一個絕代佳人,意氣風發、正當年齡?
笛聲高亢起來,不同於俞振飛的清亮,這笛聲蒼涼遒勁,極富俠氣,正是沈月泉吹奏的苦竹笛,因為年邁、時而一聲斷續,宛如劍鳴,淩人劍氣都從這一聲斷續中來,煙山霧水也從這一聲斷續中來——正像水墨畫裏的焦筆。
麒麟童在台邊道:“淩雲上了。”
徐淩雲輕一點頭,兩人隱於幕後,但見一朵絹花騰空飛出。絹花被劍輕輕接住,轉身旋又拋向空中,越女當空一刺——好利劍鋒!登時將花斬作兩半,麒麟童輕喝一聲:“好功夫!”將手一揮,兩旁龍套都把預備好的絹花用力拋灑,空中拂過劍鋒,都作兩瓣飛洛。
觀眾不覺倒抽涼氣,此時方知劍是真的!
這樣看來他前麵的表演多麽危險?但又多麽從容!它教人於危險中品出這段劍舞裏極度的自信和專注,孔雀一般華麗的炫技,在旁人演來或許是稍嫌花哨油膩,而危險賦予了它驚心動魄的美,那張純真的麵孔又令人感受到奇異的、精靈一般的純淨。
而越女越舞越急,鼓點也應聲而急,刀光劍影之中還蘊著繚亂春光的繁華絢麗,說不出的炫目奪人。劍光所及、鼓聲無不合節,顧盼所至、笛聲細摹餘韻——真正是香生絳雪、寒生翠袖,明光生劍、寶光生眸。求嶽顧不得羅斯福還在旁邊,情不自禁大吼一聲:“好!”
這一聲中文喝彩響徹全場,把憋在台下的紳士淑女們全提醒了,他們一下子意會了這是中國戲劇的觀賞方式,半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo,直如吃了美食不能咂嘴,忽然聽旁邊有人爽直地打嗝,全都放開了跟著鼓掌喝彩,劇院內登時彩聲如潮。
就在這雷動的掌聲裏,越女幹淨利落地收勢亮相。
因為按捺了太久,因此它長久不絕。
觀眾們驚訝於這直白的一段劍舞,也心領神會於這一段無言的舞蹈。未有如此心曠神怡又驚心動魄的觀賞體驗,說是戲劇、它又極險,說是雜技,它又極美,無需台詞或唱段,落英繽紛中少女的英氣和嬌憨都做足了!
越女亮相不動,待觀眾喝彩完畢,歸劍入鞘,行了一禮,然而一言不發,正像小孩子表演完拿手的把戲,向台下翹首企盼。燈光映著她的臉,照亮了她額發上晶瑩的汗珠,以及起伏的胸脯,難以言喻的光彩照人————於是再一次地掌聲響徹全場。
這次姑娘滿意了,抿嘴兒一笑,姍姍行至台口,科道:“咱家越女,生長若耶溪畔、苧蘿村中,不善別個,自小兒會些劍法,還有花容月貌最可誇——”
說到此處,她往台下嬌視。
觀眾們循著翻譯哄笑,紛紛鼓掌,給漂亮姑娘排麵!總統也在底下樂得咧嘴。
越女高興道:“正是天見我閉月、地見我羞花,劍法麽,你問我同誰學的?我跟山裏猴兒學的——”
紳士淑女俱忍不住了,笑得前仰後合。剛才就覺得她嬌憨,沒想到是真憨——大言不慚地把自己誇了一遍,你是在演戲麽?你是在耍猴,真不愧劍法跟猴兒學的。偏生她清麗非常、嬌俏非常,不怕美人蟬娟此豸,最怕美人傻中帶俏。
是的,這一晚在座的觀眾,並沒有哪一個是買票入席——為了保障總統的安全,也是出於禮儀,來的自然都是各界要員。他們心裏懷著警惕,也懷著不滿。越王那“弱難禦強、恐被侵侮”的台詞,更讓他們品出了一點象征性的、危險的氣息。
他們擔心今晚的表演會變成一場中國人的耀武揚威,不想來的竟是這麽一個傻白甜。
警惕的心是再也警惕不起來了——什麽嘛,前麵不過是塑造氣氛罷了,這其實是一個美女加搞笑的滑稽戲呀!但考慮到扮演這個少女的,其實是個成年男子,加上他神乎其技的劍術舞蹈,令人大呼過癮,當然可以算作是頂級的表演!它作為兩國和睦的紀念獻演,雖然意外了些,但細想確實合乎分寸。
到這一刻為止,劇場內的氣氛終於破冰,因著笑聲和掌聲,空氣變得融洽起來。
一群青年擁上台來,他們是越女的同鄉,和她年紀相仿,正是年少愛玩的時候。年輕的男子們圍著漂亮的姑娘,紛紛地打趣搭訕,越女一個也不睬:“你等文不成、武不就,哪一個配與我說話?”
青年們便不肯示弱,一窩蜂地哄笑道,好好好,我們不配!又不是天下第一美,你不和我們玩,我們找別人玩去!
越女著急了,跺著腳喚:“都回來!都回來!”她越急青年們反更要逗她取笑。
觀眾們怎能不知她的心思?她既瞧不起這些追求者,又說不出自己能比他們強到哪兒去,且又很享受這種被人追捧的感覺,這種愛出風頭的小姑娘其實是有一點蠢,即便蠢,也讓人沒法兒討厭,因為她實在很可愛!
更何況,青春貌美,怎麽能怪她愛出風頭嘛。
這時有人自左方登台——熟悉的老朋友又來了,正是序幕裏退場的範蠡,這帥哥遊了半天的春,遊到越女的村裏來了。他一來,觀眾便發笑,因為姑娘的眼睛立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩開那一群追求者,難得地露出害羞的神情,她怯生生地追過去。
範蠡一臉的招架不住,看來是沒少被她纏——這是小生與小旦常有的詼諧戲,男子年齡稍長、穩重儒雅,少女則活潑熱烈,藏不住的一臉仰慕,又要他教自己讀書,又問他為什麽許久不來。
俞振飛的扮相不消說,自然俊美軒昂,配著越女清純可愛,是很甜的一對兒。
而範蠡輕歎一聲,背科道:“少年兒女不知愁也,仍是嬉笑玩樂。”又唱:農務村村急,溪流處處斜,迤邐入煙霞,景堪誇。肇巒如畫、拚把春衣沽酒,沈醉在山家。唱一聲水紅花也囉,偶爾閑步,試看世情。奔走侯門,驅馳塵境。我仔細想將起來,貧賤雖同草芥,富貴終是浮雲。受禍者未必非福,得福者未必非禍。與時消息、隨世變遷,都是一場春夢也!
這意思就是帥哥妥協了,對觀眾講了一些“福禍相依”的大道理,自己說服自己,幹脆就叫越女帶路,放下國事,在苧蘿村裏散心。
但孤男寡女,單獨相處略顯不妥,所以大家一起前行。
踏過青山、行過小溪,一路上仍是青年與少女們插科打諢的時間,範蠡偶爾也對他們提些問題,考量他們的學問。不難發現,從他們天真無邪的說笑裏,描述出的卻是越王勵精圖治的意願。他令壯者無取老婦,令老者無取壯妻,女子十七須嫁,丈夫二十要取。葬死者、問傷者、養生者,去民之所惡,補民之不足——當然也少不了小姑娘的戀愛腦:“我今年十七還沒嫁,我要有罪了!”
觀眾們爆笑,而總統頗為認真地觀看著。
這一行青年男女結伴來到了若耶溪畔,其他人不過走馬觀花,而範蠡在這裏停住了腳。
他的腳步停了,其他男子的腳步也停了,隨著他們的目光,另一個少女素衣持竿,嫋娜而上,她令呆立一旁的越女黯然失色——這才是真正的絕世美女,在史書留下芳名的國花,而少年們喊出了她的名字:
“西施!”
求嶽覺得很吃驚,薑承月然能把絕代佳人演繹得這樣好,許多年後想起來,他發現那個柔弱捧心的西子,更像是別人眼裏的露生。
而在更多的觀眾看來,他們之所以能get西施比越女更美,並不是靠臉蛋來評價——臉上那麽濃的妝能看出個雞兒,他們完全是憑神態和氣質。美人總是有特殊的氣場,她們娉婷的身段、柔順的神情,能令觀眾不由自主地認同她們的美麗。
可達鴨雖然長得離國色天香很遠,勤奮刻苦的精神卻離露生很近,因此扮演西施居然並不掉鏈子,加上頭麵衣服打扮,自有一股出塵仙氣,真正是臉蛋不夠、衣服來湊。這湊卻湊得恰到好處,描繪“芙蓉脂肉綠雲鬟”的佳人,已是足夠了。
範蠡向西施揖了一禮:“小娘子萬揖,可還記得下官否?”
西施大有不勝之態,含羞帶弱地回禮:“範大夫萬福。”
“今日還來浣紗?”
“賤妾家貧,以此營生。”
這兩人郎情妾意的你問我答,旁邊那一群瞬間變狗。劇場裏沒有提供西瓜,而觀眾們吃瓜的表情溢出屏幕——不是,這戲這麽帶勁的嗎?這才幾分鍾,就開始lovetriangle了?!
他們低頭看看目錄,名字是叫越女劍沒錯,主角肯定是越女。但他們不確定這把劍到底是拿來幹什麽的了,開場的時候,他們覺得這劍應該是女英雄的掛件,現在看情況,要變成情殺道具也不是不可能啊(劃掉)。
越女的臉已經綠了,而範紳士完全沒有憐香惜玉的精神,柳夢梅似的在西施身邊一個勁地打轉,情景眼熟不?對,剛才越女也是這樣圍著他打轉的!西施轉向左邊,範蠡到左邊問:“上次與娘子說的話,娘子答應我麽?”西施避而不答。
範蠡還欲再問,西施就走到越女身側,取輕紗一捧道:“妹妹,這是你前日托我染的紗來,都依你說,做個鮮亮顏色。你瞧瞧可還喜歡?”
金總:“”這麽婊裏婊氣的劇情我怎麽之前沒發現?西施好白蓮啊。
連觀眾都覺得尷尬,更多的是不滿範蠡——你至少關心一下另一個啊,紳士的基本禮貌有沒有啊?!
他們真的覺得心疼了,因為都看出來越女想做新衣服,無非是要討範蠡的喜歡,可範蠡的心在西施身上,偏偏西施又把這個秘密當著大家說出來。
——怎麽能欺負我們的憨閨女!過分了!
舞台上的燈忽然暗了,西施、範蠡並一幹龍套都悄悄退場,隻留越女一個,孤零零站在台上。這孤獨是大家各自散去,夜靜春山的傷心,又或許是描述她落在旁人背後的、歡騰裏的寂寞。
越女捧著新紗,負氣地擦了擦眼淚。
包廂裏的幾位貴婦老太都畫十字——小可憐兒!
在她們看來,西施或許更適合範蠡,她嫻靜、優雅,符合淑女的一切標準,若範蠡是她們的兒子,那自然也是選擇西施這樣溫柔的閨秀來做妻子。可越女卻讓她們想起自己的青春年少時,想起無憂無慮、在馬背上大笑的豆蔻年華。
人的一生說來千變萬化,可歸結起來卻又多麽相似!
越女在模仿西施,模仿她捧心和走路的樣子,也多麽像當年笨拙的自己。
昆曲的水磨腔調在這一刻發揮了巨大的優勢,也許世界上再沒有哪一種唱腔,是比溫婉哀愁的昆腔,更適合表達少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔調,略帶嬌嗔的吳儂軟語,都為勾起人們的惆悵而生;散漫的節拍、信口低吟的曼唱,也都為描畫絲縷般的綺思而生。
觀眾們靜靜地聆聽,他們沉浸在遐思裏,其實音樂原本就不需要翻譯,它能傳達語言所不能傳達的柔情。
可是故事容不得他們遐思,越女的曼唱忽然被一陣嘹亮的號角打斷,台上台下的人都吃驚,緊接著,大鼓像沉悶的雨點隱隱濺起,終於震天動地。一列丟盔卸甲的兵將夾雜著襤褸的難民,洪水一般衝向舞台。
他們號叫著:“不好了!大王敗了!大王敗了!”
“吳人攻進來了!”
很多年後,有人在求嶽那裏看到了越女劍的英譯稿,此人是享譽全球的商業片導演,看畢後他說:“為什麽這部作品沒有被搬上銀幕?”
“編劇很善於敲開觀眾的心扉,他知道怎樣能讓觀眾拋開已有的成見、立場,全身心地投入劇情裏——這是一個非常會講故事的人。”
此時此刻的赫伯斯特劇院,已經沒有一個人會去聯想吳越兩國與中美之間的聯係,因為他們站在越女身後,把她的故事當做自己的經曆。
和求嶽一樣熟悉中國文化的人,則已經知道接下來會發生什麽事:吳越交戰,越國大敗,越國向吳國求和,不僅獻上了無數金銀財寶,還為好色的吳王進獻西施。
消息傳回了苧蘿村,眾人都是一片惶然。他們談起被奴役的痛苦,談起越王屈辱地為吳王充當馬前卒,要不是獻出西施,大王可能還被關押著不能回來!
哎!可憐西施,淚水漣漣地登車而去,誰都看得出,她不情願。聽說,就是那個範大夫把她送去吳國的!
這些話激怒了觀眾,當然也激怒了越女。越女拔劍而出,雖然拔劍而不知要去何處——無巧不巧,她在半路上遇見了範蠡。
範蠡失魂落魄,正和越女撞個滿懷,官帽都撞跌在地下。越女不見他猶可,見麵勃然大怒,範蠡倒也挺有膽量,先問越女,你這是要去哪裏?你去做什麽?
越女含淚怒道,我去哪裏?我去救西施回來!憑什麽你們這些昏君庸臣,要我們閨中女兒換取天下?若真要進獻美女,你為什麽又偏要西施去?你明知道她喜歡你,逆還裝作喜歡她!不過是“賣俏行奸,認人做桃花牆外柯;假意多情,使人做翻雲金酒籌。你——你——”
觀眾們心裏替小姑娘罵:“你個玩弄感情的臭渣男!廢物點心,用女人衛國!”
範蠡先前還隻是垂頭受罵,見她真的作勢要去,奮力將她攔住,道,你小小年紀,不知國家大事,一味地莽撞,難道真去行刺?西施去了我也心痛,但實非我強她所難,是她自己要去——你可以罵我庸臣,但不該罵大王是昏君。吳國有曆代傳承的鑄劍之方,兵甲堅銳無比,我越國難以取勝,因此大王忍辱負重,以求韜光養晦,這些事情你又怎麽懂得?
台上台下,誰信範蠡說辭?恨不得跟越女一起殺進吳宮——好在你越女妹妹談戀愛憨、打架不憨!隻見她單槍匹馬,燕子般飛掠,兩行龍套高舉旗幟上場,對抱環台而走,演出越女孤身刺入吳王宮的情形,滿台的旗幟動搖、殺聲震天。於是又有二人上場,一個便是徐淩雲,另一個是麒麟童的首徒高百歲,兩人都做大將登場,一齊來戰。越女越女單掣銀光,遇人便鬥,再一次地上演令人神奪的劍舞,這一次卻是殺氣與銳氣迸出——浪漫主義的排場,好看!
這於邏輯上是可笑的,但舞台上卻是激爽,觀眾們的眼睛忙不過來,一麵目不暇接地觀賞華麗的武戲,一麵還有部分愛操心的,擔心演員那把鋒利的真寶劍會失手傷人——真把心吊在嗓子眼上看。
像大家所期望的那樣,她見到了西施。不料西施第一句話,居然是“範大夫可還安好?”
越女急道,他負心薄幸,把你獻給吳王,你怎麽還問他好不好?
西施搖搖頭,“不是他要獻我,是我決意要來。”
越女:“”
觀眾:“”
舞台的月光裏,西施向越女娓娓訴來——她和範蠡三年前就已相識,彼此都已許定終身,隻是越國貧弱,大夫心係國事,約定三年為期,待國家安定,便就完婚。誰知吳越動蕩,終不免於再起幹戈,就像範蠡所說的那樣,吳國披堅執銳,所向披靡,越國雖奮勇殺敵,
因此西施毅然向越王請命,貢入吳宮,伺機盜取劍方。
“正是因我鍾情於他,所以他可托者,唯我一人。正是因他鍾情於我,所以知我心腸,忍痛獻我。”西施溫柔道,“自助者天助之,自強者恒強。妾在這裏,不過是緩兵之計,借那吳王好色、拖延時日,隻盼我越國將士能奮起再戰,收複河山,那時妾一身所托,也都不算辜負!”
場中一片唏噓。
越女怔怔地問她:“若今生功敗垂成,姊要如何?範大夫如何?”
西施輕輕拭淚:“覆巢之下焉有完卵?豈能因私情而忘家國!”
這話敲醒了越女的心。
西施從袖中取出一卷帛來,那是她在吳宮裏盜取的鑄劍之方:“姊幽居宮中,正恨無人來通消息,請妹將此物帶回,可助大王與範大夫一臂之力。”
越女小心地將它收好,望著西施,深深下拜。
“承姊姊大恩,來日救脫姊姊,陣中必能見我!”
西施驚道:“妹此做何計?”
越女捧劍:“投戎報國!”
“妹妹好莽撞!可憐你青春年幼,若是陣前遇險——”西施忽然咽聲,因為越女回答她:
“覆巢之下焉有完卵?豈能因生死而忘家國!”
默默地,她們一個向前,一個佇立原地,各自為了誓言而去。舞台的燈光明亮起來,是黎明就要到了,幹冰吹出的煙霧淡淡地環繞她們身畔,是清晨的霧氣籠罩著吳王宮。
西施忽然泣聲道:“妹妹!珍重!”
露生不由得猛然回頭,含著淚眼回頭,便聽西施唱道:
香喉清俊,聽縹緲香喉清俊,似珍珠盤內滾,向秦樓楚館綺席華蔭。見鶯聲風外緊,嫋嫋起芳塵、嫋嫋起芳塵,亭亭住彩雲,雙黛愁顰,兩眼波橫。羨清歌入妙品,難消受花間數巡、消受花間數巡,怎禁得燈前常禁?一聲聲、怨分離、欲斷魂!
這一幕是多麽微妙又教人心酸,它無意間優美又哀傷地濃縮了一個民族深沉的情懷,舍生取義之中仍有不乏人性的溫存。西施落淚了,越女也落淚了,兩位絕代佳人在朦朧的霧氣裏淚眼相別,
這不需要翻譯,隻是兩位少女的淚眼相別就足以讓觀眾們感同身受地紅了眼眶,越女去了,這一次再也沒有回頭,西子獨立氍毹之上,緩慢地揚起水袖,用哀切的舞蹈為她送別,她們懷抱的不是憤怒,而是理想,純淨的、孩子般的理想,其實也是許多人終其一生追求的理想,西溪畔、垂柳下,親朋故舊在身邊,太平無有亂離事,無憂無患到百年。
這是多麽纖細的、少女般的理想,可就是這樣纖細的小理想,成就了無數慷慨激烈的故事,為了它赴湯蹈火,為了它舍生取義,為了它,在炮火中航過黑夜裏的黃浦江,為了它,在惜別的春風中聽到鶯歌,為了它披霜戴雪而立,為了它萬水千山敢行——
劇院從這一刻開始,寂靜了,沒有人鼓掌,也沒有人做聲,連評論的聲音的都低沉下去,許多年之後,露生和求嶽回憶那一夜的赫伯斯特劇院,覺得那是越女劍最好的、首演的地方,因為再沒有任何一個地方,能匯聚這樣來自天涯海角的觀眾——那麽多五花八門的階級、五花八門的人種和發色、五花八門的瞳色的眼睛,它們一齊閃爍在劇院的黑暗裏,像星星漂浮在宇宙裏。
露生從那片星海裏看到了求嶽的眼睛。
他知道求嶽在想什麽,求嶽心裏全是話,它無需說出來,露生聽見就夠了。露生聽見他在追憶,自己在舞台上所表達的一切都隻是個提綱,它們在求嶽的心裏添上了血肉、裹上了肌膚,生長成了另一段具體的故事,一段關於愛的故事,從他愛上他開始——至於是什麽時候,誰知道?
他知道他並不是從一開始就是個英雄,和越女一樣、也和西施一樣,他是一片平庸的泥土裏埋了一顆英雄的種子,和每個人都一樣,是愛讓他發了芽、萌出地麵、萬物震生地成長了。他為他生出一個又一個愛的理想,從小到大,守護一切有關於他的守護,奮戰一切為他而戰的奮戰,這份複雜難言的愛具象成了一個人,那是我們心愛的人,它又升華成了一個磅礴的概念,那就是我們血脈生長的地方,存放愛的地方。
你能說這份愛不夠崇高嗎?不,英雄就是這樣誕生的,他們心中藏著的不是征服、也不是報複,而是一份愛的信念,一縷剛強至極裏藏著的溫柔的情絲。英雄並不在神話裏降臨,英雄是從我們每一個人的心中萌生的。
露生無數次地摩想過越女的心、英雄們的心,最後明白它原來就是愛。
這一刻他體會到戲劇真正的意義,其實是給人生做一個總結,把愛恨悲歡都壓在光陰裏,像書頁裏壓一隻蝴蝶,看似淺薄了,其實是凝練了,唱戲的人是一陣風,把一卷又一卷的歲月吹開——嘩啦一聲,無數的蝴蝶飛起來。
咱們唱戲的這一生呀,先是唱自己,然後唱別人,最後又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上,用清歌唱開這個世界的耳朵和眼睛,然後你會認識很多人,走到他們的人生裏,慢慢地學著扮演他們,知他們的辛酸、憐他們的悲苦、也幸他們的喜樂,千古來悲歡離合,誰能一樣,可誰又不一樣?
你把世間的喜怒哀樂,都曆遍了,明白它像月亮,陰晴圓缺,永在天邊。
所以最後,你要走回舞台上,萬千人都在看著你,萬千人也在你心裏,你無須去扮演誰,你就是萬千人的共鳴。
就像你當初所說的,不要千萬人知我,一人知我就夠了。
你會懂得你自己。
許多人仍不了解越女的故事,可他們想起了自己的故事。
就用總統當晚的一句致辭來總結那場演出,那也許是舞台上的人們最滿意的一句點評。他說:
“也許我的理解不夠透徹,但我確實深受感動。不可思議地,它令我感覺到人生的熱切——一種流淌在我們心靈深處的,共通的精神。”
汽車把他們帶去兩個地方,露生先去劇院,求嶽前往記者會現場,會同駐美使館的人員進行采訪的工作。求嶽今日是難得的隆重,上輩子吊兒郎當了二十多年,竟是從未這麽齊整地穿過燕尾服。
胡適見麵就打量他笑道:“從前在北大跟你見過一麵,那時候就覺得你是個衣服架子,人群裏最是引人注目——一轉眼十年了!”
中方帶團的不是顧維鈞,這讓金總有點意外,明明談判的時候顧大使還在美國——再一想情理之中,金總心道要論外交舌辯,當然是顧大使牛批,但要論藝術修養、文化推廣,顧大使可就得往後稍稍了,畢竟人家胡適文化名人嘛。
隻是一聽胡先生跟他談交情,仿佛跟過去的金大少還認識的樣子,金總不免有點心虛,藏著忸怩道:“是是,時間過得好快鴨。”
胡先生春風一笑,抬手請他先行:“多年前的舊事,那時你也年輕,不記得是正常的。其實這次你們來美國,蔣夫人本是約了我來做劇本的翻譯,因那幾天忙,未得分|身,原本十分抱憾——到底我們還是很有緣分。”天氣太熱,兩人臉上都掛出薄汗,胡適拿手帕擦著汗道:“待會的采訪都很簡單,今天你我的任務,主要就是陪伴總統,為他做個翻譯、講講劇情。這方麵你更熟悉,如果有講解不通的地方,我再為你補綴。”
求嶽也拿手揩汗:“我隻是沒想到,晚上的演出居然要從早上就開始折騰,這比結婚還累啊!”
“你沒有結過婚,又知道結婚累了?”胡適打趣他,“國事活動,曆來如此,若是太簡略了,那麽反而顯得兩國都不夠鄭重。”
“我是擔心總統他老人家吃不消,看來政治家沒點體力是不行的,就這吃吃玩玩沒什麽壓力的活動,整一次我還行,總統天天整,換我我要怕的。”
胡先生不禁大笑出聲:“你怎麽越活越年輕?怪不得大家都說你脾氣像小孩兒,總想別人不會想的事!”
求嶽笑道:“您怕我等下瞎講話,是吧。”
“這卻不至於。大凡性情天然的人,緊要事情上都有一點就通的靈性。況且總統下午才來。”胡適笑道:“今天不是什麽劍拔弩張的場合,美國人在民主平等這些事上,到底還是先驅,誤會既已解開,又有總統那番話在,你也不必擔心他們再生風波——總之大家和氣就好。”
“”
金總覺得這老哥怎麽有點兒精美傾向?瞧你把美國吹的!又不記得他們怎麽走私白銀跟我們落井下石了是吧,要不是你老弟我拳頭鐵,今天哪有好臉色給你看。
不過翻過來想想,落後的向往先進的,專|製的向往民主的,也都是時代使然。蔣光頭和美國財閥們大哥別笑二哥,各自都有槽點。金總不欲在這個時候跟胡先生辯論燈塔的真假,心思放在正事上,他暗暗祈禱待會的記者會不要鬧什麽幺蛾子。
順順溜溜地走完過場吧親們!這大熱天的。
事實證明他想多了,金總難得小人之心,不料記者們居然君子之腹。采訪和招待都是笑眯眯地搞完了,唯一美中不足的是下午的采訪又是集體拉去草坪上,熱,還蚊子多,羅斯福可能是對談話氣溫有什麽特殊癖好吧,冬天燒爐子夏天烤太陽的。又或許是拜總統這一通折騰,所有記者都沒心思多捯飭花招,畢竟采訪你要去日頭下麵蹲著,照完了才能回太陽傘裏乘涼。
大家誰也別虧待自己,聖意都擺在那了還不懂嗎?叫你少曬太陽少說話,多喝可樂多劃水。
總而言之,一天的時間就在香檳和可樂的氣泡裏飛快地過去,轉眼已經是夕陽西下。成群的車隊按著序列一班一班地開出記者會的場地。他們要開往赫伯斯特劇院。
滿城華燈照亮了這座古典式樣的白色劇院。
求嶽從車窗裏遙看燦爛的晚霞,覺得它很熟悉,那時和露生從寶華山上下來,情景仿佛,後來和石瑛去句容野釣,回來的緋雲也很相似。人世間的種種就像天地間的一出戲,是天與地藏著的煙火心事,日落不是道別,是揭幕。
演出要開幕了。
且說露生這頭也是忙了一整天,上午配合著檢查了所有演出的道具,確保對演員和總統都安全無虞——其實已經檢查了四五遍,這一遍卻是不能省的。好在午後諸事皆畢,大家吹著風扇,飽飽地休息了半天。日落時接了通知,各自裝扮起來。
於是劇院後台一忽兒變得很像盛遺樓的後院,也像天蟾舞台的化妝間、又或者是崇林社的後場——翻開的衣箱子,隨手搭放的家夥,胭脂、水粉、油彩,滿桌子都是,親切的琳琅滿目。
這情景是能讓伶人們忘卻緊張和疲憊的,他們能在高一聲低一聲的胡琴和笛子裏,細辨出聽戲人颯踏的腳步,這方是真正的前奏,比鑼鼓絲弦更添一重。中國戲的後場兒永遠是這麽熱熱鬧鬧,沒一個人不伸兩下筋骨、沒一個人口裏不哼兩聲——你看這和鮮花店往包紮好的鮮花上撒露水是多麽相似,也和珠寶店用天鵝絨擦一擦戒指多麽相似,他們的身段和聲音就是人間的鮮花和寶石,挑簾子前的這一刻,花要帶露、玉要完璧。
徐淩雲從前麵跑回來,揚聲道:“快了、快了,諸位預備齊了?外頭講話了。”
他們聽見麥克風調試的電音,一陣掌聲,然後是漫長的講話。因為是英文,誰也聽不懂,但這些日子聽人說洋文多了,都稍通一二。俞振飛笑道:“我來給你們翻譯,‘采納’是中國,‘阿美利堅’是美國,“坑鬼條兒來嬸子”是‘祝賀祝賀’。”
眾人哄然大笑,幾乎拿不住筆,又道:“可見繁文縟節這種事,哪是中國才有?美國官老爺講話,也是這樣沒完沒了的。”且問露生:“你是見過總統的,這個講話的是他還是別人?”
露生扶著耳朵辨道:“不大像他,他是有年紀的人了。這人洋文一板一眼的,不像外國人,倒像咱們中國人。”其實外麵是胡適在致辭。
沈月泉道:“各位收收心,咱們俱不是沒見過大場麵的人,周先生、俞公子,萬人空巷的場麵也都見過了,玩鬧歸玩鬧,手上功夫別鬆,且都起來活活筋骨,別叫這些不通文雅的蠻人小看。”
大家稱是,裝扮好的就都起來遞一遞把式。唯周信芳第一個出場,與沈月泉坐在一處,兩人喝一壺淡茶潤氣。忽然又有人推門進來,大家回頭一看,都起身相迎:“金大少怎麽來了?”
求嶽擦擦臉上的汗,笑道:“我來看看你們。”
他是趁著講話的縫隙溜進來的——原本陪著羅斯福坐,應該乖順如雞,然而金總一見舞台這熟悉的出將入相,不免又想起得月台那天的良宵好戲,頓時盼著快點讓露生上場。新郎官的心情都冒出來了,屁股在椅子上就坐不住。
總統看他輾轉來回,問他:“你要去洗手間?”
金總誠實道:“我想去後台看一眼”
“去監督嗎?”
“呃不是,就是想看看。”金總不好意思說自己是想露生了。
總統莞爾一笑,擺擺手叫他去,又調侃道:“快點回來,我需要你的說明。”
“回來回來,肯定回來!”
兩邊官員都頗覺好笑,大鬧華爾街的helonking和組織演出的helonking像兩個人,前者陰險狡猾,後者像個憨批。美國是缺了“英雄難過美人關”這個成語,它簡直是給金求嶽同誌量身打造的。
這麽一攪和,氣氛倒也不似先前鄭重了,交頭接耳地,他們談論起舞台兩邊的銀幕,這是以前的京劇表演沒有的,歌劇和百老匯的表演,也不大見過這樣的布置。
金總一溜煙地竄進後台,後台是另外一番景象,熱鬧得像過節。見到求嶽,都起身問好。求嶽順著他們手指的方向,在角落裏找著了露生——原來在跟徐淩雲遞出手。兩人都把下擺束著,接拋一套短劍。
露生見他,倍感驚喜:“你怎麽來了?”
“我來看看你緊張不緊張。”
求嶽自覺這話放屁,他在暖熱的燈光裏端詳露生的臉,妝很濃,衣服的顏色也太豔麗,想象不出上台之後會是什麽樣,但露生這樣打扮就是好看,不是衣服好看、也不是人好看,是這種濃妝豔抹的狀態好看,濃妝豔抹在這一刻不是一個貶義詞,它是對舞台勞動的一種具象的形容,濃是用心、豔是成果,和武士們閃亮的銀鎧有異曲同工的妙處。
他目不轉睛地看露生,口裏道:“怕你們一天下來,還沒唱戲就累壞了,”
“並沒有累著,都這時候了,誰還臨陣磨槍?上午陪大人們檢查了道具,下午就都歇著了。”
“又檢查?他們不嫌煩啊。”
“查一查也是好的,橫豎上台前我們自己也要理一遭,有他們幫手,倒便宜。”露生見他定定地隻是看自己,不覺有些害羞,別過臉笑道:“你從總統身邊逃席,來了,又隻說這些呆話——”
求嶽憨笑:“你這眉毛怎麽好像歪了。”
“歪了麽?!”
“有一點兒。”
露生連忙跑到鏡子前頭,端詳片刻:“沒有歪呀給你說得我疑疑惑惑的,怎麽好像歪、又好像不歪?”探身問承月:“月兒,你瞧我眉毛畫偏了沒?”
承月提著水袖過來,瞥一眼金大少:“我瞧不出。”
露生氣得罵道:“你是個飯桶。”
眾人聞言都笑,又都看白老板的眉毛到底對不對,這個說“似乎是斜了那麽一丟丟,上了場子誰在乎這個?”那個說“柳葉眉就是這麽著呀,我看沒毛病。”七嘴八舌,各自評論。
求嶽在旁邊小聲地建議:“要不我給你重畫一個?”
“你來畫?”
“呃那什麽,你自己畫也行。”
露生看他期期艾艾的樣子,忍不住一笑,把筆拍在他手裏:“畫吧!可別畫錯了!”擦去半邊、仰起臉來。求嶽道:“你閉眼。”露生道:“閉眼怎麽畫?那不是一個高一個低了嗎?”求嶽又進入知識盲區,“哦”了一聲,恍然大悟:“那你別動,我畫了啊——”
蘸了油彩的筆鋒,柔軟地在眉端停了一瞬,有一點像親吻。
偏外頭有人拿英語喊:“金先生!請您回去!第一排的席位不能空缺!”
求嶽急得顧頭不顧腚,前麵屏氣凝神、在眉頭上用功了一萬年,怎麽眉毛這麽難畫啊跟想象的不一樣啊化妝的是不是人均大畫家啊?後麵被迫果斷,他媽的不就是一條橫線嗎——好的橫過去拉閘完事!
畫完看看,還挺是那麽回事兒的!
他把筆戳在露生手裏,答應了一聲,轉身要走,忽然小跑回來,端著露生的臉,又看一遍,由衷地說:“我的寶貝真好看。”
說完他就跑了。
什麽叫王八蛋?忙得不可開交的時候衝進來攪屎,然後跑了,這就叫王八蛋!
露生見他出去了——自己都不知道自己在笑——對著鏡子看看,果然還是畫歪了。自己畫的是向下去的,求嶽的眉毛是往上的。笑了一會兒,拿毛巾把自己的那邊擦了,畫成和求嶽一樣的——仿佛更英氣些。
而鑼鼓班子已經就位了,琴師和笛師們也起身了。
金總跑回席位的時候,演出將將開場。
胡適已在總統另一側坐下,台上正是一列一列的宮女和朝臣在走場子,一通鑼鼓,麒麟童扮著越王上場。胡先生口角春風:“這也是中國現今非常有名的表演家,周信芳,帝王、忠臣、以及各種成年男子,都是他很擅長的領域。”
麒麟童蟒袍金冠,威嚴肅穆,隻見他行到台中亮相,洪聲唱道:
聖禹開基,神工留跡,千年王業猶存。宿承茆土,吳越隔江分。運值春秋季世,天王遠、政令紛紜,看鄰境、幹戈正起,東海泣波臣。
縹緲孤城海上居,蕭條霸業繼無餘。夙傳宛委山中瑞,猶佩當年金簡書。西阪楚、北連吳。雄心未遠竟何如。他年匡濟尊周室,始信東南有丈夫!
接著便是念白,自明身份。胡適又向總統低聲講解:“這是越國的國王,他們和隔壁的吳國關係不好,一直打仗。吳國強、越國弱,所以越國國王在尋求有能力的大臣,想聽取他們的意見。”
總統笑笑,指著牆上的幕布道:“我能看明白。”
原來兩邊的銀幕上投影著說明,這正是台上越王的主意——既然資金充足,不妨調設兩台露天電影機。在劇場兩邊的牆上掛起白幕,把翻譯後的英文說明放映出來。
效果拔群。
總統津津有味:“這位國王是一個有頭腦的領導者。”
你不愧是政治家,看個戲都要抱團。
故事就這樣展開來——越王在宮中小宴,吳越世仇,他詢問大臣範蠡,有沒有好的計策,能夠一舉打破越國現在的窘境呢?
範蠡回答,這件事不能急進、隻能緩圖,微臣正慢慢地為陛下尋求一個解決的辦法。
越王拈須頷首,歎息道:雖春和景融、邊烽稍熄,但弱難禦強,若不早定計謀,隻怕終被強梁侵侮!
求嶽看過麒麟童的戲,王亞樵也喜歡看,他們當年在天蟾舞台聽過他唱的鹿台恨,那時他扮演比幹,麵目舉止中便帶一種剛烈耿直的性氣;麒麟童也唱過浣紗記,從前是扮演裏麵的伍子胥,自然也是忠肝義膽、忍辱負重的類型,求嶽以為這些角色,都是有點周先生自己的性格投射在裏麵——不想他演勾踐,也能如此傳神。
勾踐應該是什麽樣?你要問文盲的金同學,金同學是鐵答不上來的,但完璧的表演之所以被稱許為完璧,那就是它能讓你初見便知這一定是最佳的詮釋。麒麟童刻意地沒有完全挺直腰板,而是微微地傴僂,腰身傴僂但脖頸挺直,他用身段來詮釋這個複國之君臥薪嚐膽的性格。加之他那蒼涼遒勁的唱腔,從容沉穩的帝王氣度,若是國內開演,此時必有人高呼喝彩。
——可是劇院裏靜悄悄的。
求嶽覺得這不正常,太靜了,不像是個看戲的場麵。他上輩子的媽是個典型的附庸風雅,逢年過節,喜歡帶著兒子去國外看看表演(主要是發朋友圈,贏取一排“王總高雅”的點讚),悉尼歌劇院和舊金山歌劇院,老媽也都抓著他去過。“上流社會”看表演的情形,求嶽經曆過,所以知道他們其實沒這麽安靜,禮儀這種東西在權貴階層總是被保存得很好,他不信八十年前的觀眾會因為更有禮貌而靜得像群死雞。
他看看羅斯福,總統神色如常,保持著興致勃勃的狀態,他又看其他的觀眾,太黑了,看不清他們臉上的表情——而直到目前為止,金總簡直像個擺設的花瓶,一句幫忙的解說都沒有,全程是胡適在carry。
要是傳到蔣光頭耳中,光頭必要罵:“娘希匹,鬧事的時候一套又一套,這時候像個木頭!”
但凡動動腦子都不該叫金總來當解說好吧。
不叫他解說,倒不是因為他文盲,而是“關心則亂”四個字的緣故。金求嶽根本分不出心思去給羅斯福當解說員,在別人看來這是一場演出,而在他看來,這是一個攻城略地的戰場。黛玉獸隻能勝、不能敗,但他到底能不能贏,求嶽心裏根本沒底。
他看過露生的排練,然而這個“看過”就跟視頻手工教程差不多,加億點點細節。露生哪有時間讓他通觀全貌?他看到的都是這樣或那樣的片段。
所以臨到昨天夜裏他還在擔心,擔心昆曲對不上這些美國傻子的胃口,京劇好歹還有個熱鬧可言,昆曲咿咿呀呀的,怎麽辦?
你看現在不就是嗎?麒麟童唱的這麽好了,就連粗通皮毛的金總都知道他厲害,操蛋的是這裏的觀眾其實連皮毛都不通!
觀眾冷漠的反應著實不是一個好信號,無論搞多大事都不緊張的金總,頭一次如坐針氈,緊張得想哭。
其時台上範蠡正唱:“柳舒花放、春和景明,暫解印綬、改換衣裳,潛遊田野。”
他以遊春的步伐退場,燈光暗了,序幕結束了。
短暫的寂靜之後,輕輕地響起一聲脆笛,舞台上起了幹冰的煙霧。
台下的人們發現幕布換了——像天也像水的的柔和的碧色,隱隱地畫著青山,隨之而來的是輕快的笛聲,起初如空山幽響,斷續一聲,漸漸地便如鳥雀爭春,使人感覺到這是遠離宮廷的鄉野之中。
雲霞一般的煙霧散去,舞台深處現出一個嬌小的身影。
徐徐向台前行來,她漸漸地近了,緩緩明朗起來的燈光把她的身形勾勒得清晰,連她頭上的小花、繡鞋上的絨球,都看得清了,就在這一瞬間,求嶽心中暗呼一句“絕了!”
而觀眾們不由自主地睜大了眼睛——這和他們想象得完全不一樣。
平心而論,要讓當時在場的任何一個觀眾去設計這場演出,絕大多數人會想,為國家獻演的,一定是一場大戲。那麽它的女主角,也應該是派頭十足,有神明或女王的氣勢。
不能怪他們要這樣想,因為過去訪美的中國戲劇,女主角一向以端莊、優美,珠翠琳琅的形象出現。就連這次演出的宣傳也是如此這般地染足了勁頭,你看外麵那些迎風飄蕩的彩旗、櫥窗裏張貼的海報——所有人都以為會是天女散花那樣廣袖長衣的仙女,不料卻是這樣一個輕羅短打的俏麗姑娘,一身青衣,從水墨畫就的山水裏來。
她是倒著走出來的,搖搖擺擺,還有一點蹦蹦跳跳,不知怎麽好像就在這個舞台上長大似的絲毫不見局促,又或者,這舞台其實就是她的家,是近在眼前的越國水鄉。觀眾們從她顧盼的背影裏,看到盛開的桃杏、又看到早啼的春鶯,這些都吸引小姑娘的注意力,所以她那翹首亂看的散漫樣子讓人意會了。
這時候鶯鳴似的短笛也響起來了,輕輕地,還伴著鼓點,像細雨打在花瓣和羅衣上的輕柔、也像浣紗溪入太湖裏的漣漪,姑娘倒行至台中,仍不肯回頭以麵目示人,她是出來玩樂的,笛聲化作的鳥兒她要追、鼓聲化作的蝶兒她也要撲,笛和鼓以精靈的姿態圍繞她身邊戲耍,她輕靈的身段在舞台上飛舞。不知是惹怒了哪隻暴躁的野雀,一陣吱吱哇哇的撲打,少女躲閃不及,掉過身來——亮相了。
像春山爛漫的野花,她向人們粲然一笑。
台下的觀眾們都甚良好教養,不會起哄,也沒有國內“碰頭采”的認知,隻是這個亮相確實俏到他們心裏去了。和想象中可愛的東方少女一模一樣,有過之而無不及的,還有這個年紀十足十的天真稚純——因此不約而同地,低低的讚歎像暗流在劇院裏翻騰了一瞬。
他們也才看清,這少女手裏擎著一把寶劍。
她嬌憨地伸了個懶腰,隨手舞出一個劍花——沒有舞好,劍從手裏飛脫出來——可是很巧妙地,微一探身,那把劍又聽話地回到她手裏。觀眾有些想笑,其實知道這是設計好的,但這個精巧的功夫確實值得以會心一笑來稱讚。
姑娘好像聽見台下的暗笑,頗覺沒麵子,嬌媚地橫過一眼,再挽一個劍花,這次可就大拉閘,這劍有心跟她過不去,人向前而劍向後,再一次地甩脫出手,劍當啷一聲掉在台上!
觀眾們錯愕了,這是演砸了嗎?
小姑娘尷尬地摸摸頭上的花兒,生氣地走回來,左轉兩圈兒、右轉兩圈兒,不免惱羞成怒,跺著小腳把劍踩了一遍——寶劍是有格的,踩這頭、那頭便翹起來,踩那頭、這頭又翹起來,她愈踩愈用力,滑稽中藏著些巧妙的手段,逐漸腳尖上著力,微微一踢,劍隨腳尖飛起,這一次穩穩地被她奪在手裏,橫身飛燕般一個探子——好漂亮的劍花!
一劍破空,前排的觀眾甚至聽到了劍嘯。
羅斯福忍不住極輕聲地向求嶽道:“純熟的技巧,他表演得太好了。”
然而金總完全沒搭理,金總內心在高潮,金總心說這就算好?!馬上還有更好的——圍觀過的排練選段此刻終於在他心裏組合起來了,他明白露生要怎麽演了,那一段精心練就的劍舞就要來了!
它是第一次麵世,但有幸觀演過排練的人已經在心裏將它定義為“名段”,它是毫無疑問的名段——露生在排演這一段的時候,專程請教了梅蘭芳,梅蘭芳道:“劍舞的名段,一個是虞姬辭霸王,一個是百花公主贈寶劍,但這兩個都跟你要表現的東西不合式。虞姬重情緒,功夫上都要省略,因為人家看的是你一個悲情,不是你手頭花哨功夫;百花公主呢,要俏式,還得有點兒閨閣風度,不能失了公主身份。”
露生點頭:“越女跟這兩個刀馬旦都有區別,她這個劍上功夫是看點,一定要飄逸,要舞得銳氣,舞出神乎其技的效果來。”
這是內行人請教內行人,不談做工也不談套路,完全是談意境。
劇場裏仍是寂靜,而這一次的寂靜不同於之前,它源自觀眾們情不自禁的屏息凝神。越女開始舞劍,她的動作極緩,但是行雲流水,你能從那曼妙的身段中感受到風的流動、水的流動,她從玩耍的心境裏沉靜下來,循序漸進地從冥思的緩慢到純熟的暢快,無琴無唱,純以鼓點和笛聲為她合拍。求嶽心中立時湧出四個字——臥虎藏龍!
這不就是李安那段名場麵的打戲嗎?!
他這是倒因為果,戲劇裏用笛鼓來渲染舞蹈的張力,這是個傳統,譬如“刺虎”、“三岔口”,都是半句不唱,以武奪人,後世電影又加以借鑒罷了。可是哪怕是後世的奧斯卡,誰又能再回到八十年前,找到這麽深功夫的鼓笛?又從哪裏尋這麽一個絕代佳人,意氣風發、正當年齡?
笛聲高亢起來,不同於俞振飛的清亮,這笛聲蒼涼遒勁,極富俠氣,正是沈月泉吹奏的苦竹笛,因為年邁、時而一聲斷續,宛如劍鳴,淩人劍氣都從這一聲斷續中來,煙山霧水也從這一聲斷續中來——正像水墨畫裏的焦筆。
麒麟童在台邊道:“淩雲上了。”
徐淩雲輕一點頭,兩人隱於幕後,但見一朵絹花騰空飛出。絹花被劍輕輕接住,轉身旋又拋向空中,越女當空一刺——好利劍鋒!登時將花斬作兩半,麒麟童輕喝一聲:“好功夫!”將手一揮,兩旁龍套都把預備好的絹花用力拋灑,空中拂過劍鋒,都作兩瓣飛洛。
觀眾不覺倒抽涼氣,此時方知劍是真的!
這樣看來他前麵的表演多麽危險?但又多麽從容!它教人於危險中品出這段劍舞裏極度的自信和專注,孔雀一般華麗的炫技,在旁人演來或許是稍嫌花哨油膩,而危險賦予了它驚心動魄的美,那張純真的麵孔又令人感受到奇異的、精靈一般的純淨。
而越女越舞越急,鼓點也應聲而急,刀光劍影之中還蘊著繚亂春光的繁華絢麗,說不出的炫目奪人。劍光所及、鼓聲無不合節,顧盼所至、笛聲細摹餘韻——真正是香生絳雪、寒生翠袖,明光生劍、寶光生眸。求嶽顧不得羅斯福還在旁邊,情不自禁大吼一聲:“好!”
這一聲中文喝彩響徹全場,把憋在台下的紳士淑女們全提醒了,他們一下子意會了這是中國戲劇的觀賞方式,半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo,直如吃了美食不能咂嘴,忽然聽旁邊有人爽直地打嗝,全都放開了跟著鼓掌喝彩,劇院內登時彩聲如潮。
就在這雷動的掌聲裏,越女幹淨利落地收勢亮相。
因為按捺了太久,因此它長久不絕。
觀眾們驚訝於這直白的一段劍舞,也心領神會於這一段無言的舞蹈。未有如此心曠神怡又驚心動魄的觀賞體驗,說是戲劇、它又極險,說是雜技,它又極美,無需台詞或唱段,落英繽紛中少女的英氣和嬌憨都做足了!
越女亮相不動,待觀眾喝彩完畢,歸劍入鞘,行了一禮,然而一言不發,正像小孩子表演完拿手的把戲,向台下翹首企盼。燈光映著她的臉,照亮了她額發上晶瑩的汗珠,以及起伏的胸脯,難以言喻的光彩照人————於是再一次地掌聲響徹全場。
這次姑娘滿意了,抿嘴兒一笑,姍姍行至台口,科道:“咱家越女,生長若耶溪畔、苧蘿村中,不善別個,自小兒會些劍法,還有花容月貌最可誇——”
說到此處,她往台下嬌視。
觀眾們循著翻譯哄笑,紛紛鼓掌,給漂亮姑娘排麵!總統也在底下樂得咧嘴。
越女高興道:“正是天見我閉月、地見我羞花,劍法麽,你問我同誰學的?我跟山裏猴兒學的——”
紳士淑女俱忍不住了,笑得前仰後合。剛才就覺得她嬌憨,沒想到是真憨——大言不慚地把自己誇了一遍,你是在演戲麽?你是在耍猴,真不愧劍法跟猴兒學的。偏生她清麗非常、嬌俏非常,不怕美人蟬娟此豸,最怕美人傻中帶俏。
是的,這一晚在座的觀眾,並沒有哪一個是買票入席——為了保障總統的安全,也是出於禮儀,來的自然都是各界要員。他們心裏懷著警惕,也懷著不滿。越王那“弱難禦強、恐被侵侮”的台詞,更讓他們品出了一點象征性的、危險的氣息。
他們擔心今晚的表演會變成一場中國人的耀武揚威,不想來的竟是這麽一個傻白甜。
警惕的心是再也警惕不起來了——什麽嘛,前麵不過是塑造氣氛罷了,這其實是一個美女加搞笑的滑稽戲呀!但考慮到扮演這個少女的,其實是個成年男子,加上他神乎其技的劍術舞蹈,令人大呼過癮,當然可以算作是頂級的表演!它作為兩國和睦的紀念獻演,雖然意外了些,但細想確實合乎分寸。
到這一刻為止,劇場內的氣氛終於破冰,因著笑聲和掌聲,空氣變得融洽起來。
一群青年擁上台來,他們是越女的同鄉,和她年紀相仿,正是年少愛玩的時候。年輕的男子們圍著漂亮的姑娘,紛紛地打趣搭訕,越女一個也不睬:“你等文不成、武不就,哪一個配與我說話?”
青年們便不肯示弱,一窩蜂地哄笑道,好好好,我們不配!又不是天下第一美,你不和我們玩,我們找別人玩去!
越女著急了,跺著腳喚:“都回來!都回來!”她越急青年們反更要逗她取笑。
觀眾們怎能不知她的心思?她既瞧不起這些追求者,又說不出自己能比他們強到哪兒去,且又很享受這種被人追捧的感覺,這種愛出風頭的小姑娘其實是有一點蠢,即便蠢,也讓人沒法兒討厭,因為她實在很可愛!
更何況,青春貌美,怎麽能怪她愛出風頭嘛。
這時有人自左方登台——熟悉的老朋友又來了,正是序幕裏退場的範蠡,這帥哥遊了半天的春,遊到越女的村裏來了。他一來,觀眾便發笑,因為姑娘的眼睛立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩開那一群追求者,難得地露出害羞的神情,她怯生生地追過去。
範蠡一臉的招架不住,看來是沒少被她纏——這是小生與小旦常有的詼諧戲,男子年齡稍長、穩重儒雅,少女則活潑熱烈,藏不住的一臉仰慕,又要他教自己讀書,又問他為什麽許久不來。
俞振飛的扮相不消說,自然俊美軒昂,配著越女清純可愛,是很甜的一對兒。
而範蠡輕歎一聲,背科道:“少年兒女不知愁也,仍是嬉笑玩樂。”又唱:農務村村急,溪流處處斜,迤邐入煙霞,景堪誇。肇巒如畫、拚把春衣沽酒,沈醉在山家。唱一聲水紅花也囉,偶爾閑步,試看世情。奔走侯門,驅馳塵境。我仔細想將起來,貧賤雖同草芥,富貴終是浮雲。受禍者未必非福,得福者未必非禍。與時消息、隨世變遷,都是一場春夢也!
這意思就是帥哥妥協了,對觀眾講了一些“福禍相依”的大道理,自己說服自己,幹脆就叫越女帶路,放下國事,在苧蘿村裏散心。
但孤男寡女,單獨相處略顯不妥,所以大家一起前行。
踏過青山、行過小溪,一路上仍是青年與少女們插科打諢的時間,範蠡偶爾也對他們提些問題,考量他們的學問。不難發現,從他們天真無邪的說笑裏,描述出的卻是越王勵精圖治的意願。他令壯者無取老婦,令老者無取壯妻,女子十七須嫁,丈夫二十要取。葬死者、問傷者、養生者,去民之所惡,補民之不足——當然也少不了小姑娘的戀愛腦:“我今年十七還沒嫁,我要有罪了!”
觀眾們爆笑,而總統頗為認真地觀看著。
這一行青年男女結伴來到了若耶溪畔,其他人不過走馬觀花,而範蠡在這裏停住了腳。
他的腳步停了,其他男子的腳步也停了,隨著他們的目光,另一個少女素衣持竿,嫋娜而上,她令呆立一旁的越女黯然失色——這才是真正的絕世美女,在史書留下芳名的國花,而少年們喊出了她的名字:
“西施!”
求嶽覺得很吃驚,薑承月然能把絕代佳人演繹得這樣好,許多年後想起來,他發現那個柔弱捧心的西子,更像是別人眼裏的露生。
而在更多的觀眾看來,他們之所以能get西施比越女更美,並不是靠臉蛋來評價——臉上那麽濃的妝能看出個雞兒,他們完全是憑神態和氣質。美人總是有特殊的氣場,她們娉婷的身段、柔順的神情,能令觀眾不由自主地認同她們的美麗。
可達鴨雖然長得離國色天香很遠,勤奮刻苦的精神卻離露生很近,因此扮演西施居然並不掉鏈子,加上頭麵衣服打扮,自有一股出塵仙氣,真正是臉蛋不夠、衣服來湊。這湊卻湊得恰到好處,描繪“芙蓉脂肉綠雲鬟”的佳人,已是足夠了。
範蠡向西施揖了一禮:“小娘子萬揖,可還記得下官否?”
西施大有不勝之態,含羞帶弱地回禮:“範大夫萬福。”
“今日還來浣紗?”
“賤妾家貧,以此營生。”
這兩人郎情妾意的你問我答,旁邊那一群瞬間變狗。劇場裏沒有提供西瓜,而觀眾們吃瓜的表情溢出屏幕——不是,這戲這麽帶勁的嗎?這才幾分鍾,就開始lovetriangle了?!
他們低頭看看目錄,名字是叫越女劍沒錯,主角肯定是越女。但他們不確定這把劍到底是拿來幹什麽的了,開場的時候,他們覺得這劍應該是女英雄的掛件,現在看情況,要變成情殺道具也不是不可能啊(劃掉)。
越女的臉已經綠了,而範紳士完全沒有憐香惜玉的精神,柳夢梅似的在西施身邊一個勁地打轉,情景眼熟不?對,剛才越女也是這樣圍著他打轉的!西施轉向左邊,範蠡到左邊問:“上次與娘子說的話,娘子答應我麽?”西施避而不答。
範蠡還欲再問,西施就走到越女身側,取輕紗一捧道:“妹妹,這是你前日托我染的紗來,都依你說,做個鮮亮顏色。你瞧瞧可還喜歡?”
金總:“”這麽婊裏婊氣的劇情我怎麽之前沒發現?西施好白蓮啊。
連觀眾都覺得尷尬,更多的是不滿範蠡——你至少關心一下另一個啊,紳士的基本禮貌有沒有啊?!
他們真的覺得心疼了,因為都看出來越女想做新衣服,無非是要討範蠡的喜歡,可範蠡的心在西施身上,偏偏西施又把這個秘密當著大家說出來。
——怎麽能欺負我們的憨閨女!過分了!
舞台上的燈忽然暗了,西施、範蠡並一幹龍套都悄悄退場,隻留越女一個,孤零零站在台上。這孤獨是大家各自散去,夜靜春山的傷心,又或許是描述她落在旁人背後的、歡騰裏的寂寞。
越女捧著新紗,負氣地擦了擦眼淚。
包廂裏的幾位貴婦老太都畫十字——小可憐兒!
在她們看來,西施或許更適合範蠡,她嫻靜、優雅,符合淑女的一切標準,若範蠡是她們的兒子,那自然也是選擇西施這樣溫柔的閨秀來做妻子。可越女卻讓她們想起自己的青春年少時,想起無憂無慮、在馬背上大笑的豆蔻年華。
人的一生說來千變萬化,可歸結起來卻又多麽相似!
越女在模仿西施,模仿她捧心和走路的樣子,也多麽像當年笨拙的自己。
昆曲的水磨腔調在這一刻發揮了巨大的優勢,也許世界上再沒有哪一種唱腔,是比溫婉哀愁的昆腔,更適合表達少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔調,略帶嬌嗔的吳儂軟語,都為勾起人們的惆悵而生;散漫的節拍、信口低吟的曼唱,也都為描畫絲縷般的綺思而生。
觀眾們靜靜地聆聽,他們沉浸在遐思裏,其實音樂原本就不需要翻譯,它能傳達語言所不能傳達的柔情。
可是故事容不得他們遐思,越女的曼唱忽然被一陣嘹亮的號角打斷,台上台下的人都吃驚,緊接著,大鼓像沉悶的雨點隱隱濺起,終於震天動地。一列丟盔卸甲的兵將夾雜著襤褸的難民,洪水一般衝向舞台。
他們號叫著:“不好了!大王敗了!大王敗了!”
“吳人攻進來了!”
很多年後,有人在求嶽那裏看到了越女劍的英譯稿,此人是享譽全球的商業片導演,看畢後他說:“為什麽這部作品沒有被搬上銀幕?”
“編劇很善於敲開觀眾的心扉,他知道怎樣能讓觀眾拋開已有的成見、立場,全身心地投入劇情裏——這是一個非常會講故事的人。”
此時此刻的赫伯斯特劇院,已經沒有一個人會去聯想吳越兩國與中美之間的聯係,因為他們站在越女身後,把她的故事當做自己的經曆。
和求嶽一樣熟悉中國文化的人,則已經知道接下來會發生什麽事:吳越交戰,越國大敗,越國向吳國求和,不僅獻上了無數金銀財寶,還為好色的吳王進獻西施。
消息傳回了苧蘿村,眾人都是一片惶然。他們談起被奴役的痛苦,談起越王屈辱地為吳王充當馬前卒,要不是獻出西施,大王可能還被關押著不能回來!
哎!可憐西施,淚水漣漣地登車而去,誰都看得出,她不情願。聽說,就是那個範大夫把她送去吳國的!
這些話激怒了觀眾,當然也激怒了越女。越女拔劍而出,雖然拔劍而不知要去何處——無巧不巧,她在半路上遇見了範蠡。
範蠡失魂落魄,正和越女撞個滿懷,官帽都撞跌在地下。越女不見他猶可,見麵勃然大怒,範蠡倒也挺有膽量,先問越女,你這是要去哪裏?你去做什麽?
越女含淚怒道,我去哪裏?我去救西施回來!憑什麽你們這些昏君庸臣,要我們閨中女兒換取天下?若真要進獻美女,你為什麽又偏要西施去?你明知道她喜歡你,逆還裝作喜歡她!不過是“賣俏行奸,認人做桃花牆外柯;假意多情,使人做翻雲金酒籌。你——你——”
觀眾們心裏替小姑娘罵:“你個玩弄感情的臭渣男!廢物點心,用女人衛國!”
範蠡先前還隻是垂頭受罵,見她真的作勢要去,奮力將她攔住,道,你小小年紀,不知國家大事,一味地莽撞,難道真去行刺?西施去了我也心痛,但實非我強她所難,是她自己要去——你可以罵我庸臣,但不該罵大王是昏君。吳國有曆代傳承的鑄劍之方,兵甲堅銳無比,我越國難以取勝,因此大王忍辱負重,以求韜光養晦,這些事情你又怎麽懂得?
台上台下,誰信範蠡說辭?恨不得跟越女一起殺進吳宮——好在你越女妹妹談戀愛憨、打架不憨!隻見她單槍匹馬,燕子般飛掠,兩行龍套高舉旗幟上場,對抱環台而走,演出越女孤身刺入吳王宮的情形,滿台的旗幟動搖、殺聲震天。於是又有二人上場,一個便是徐淩雲,另一個是麒麟童的首徒高百歲,兩人都做大將登場,一齊來戰。越女越女單掣銀光,遇人便鬥,再一次地上演令人神奪的劍舞,這一次卻是殺氣與銳氣迸出——浪漫主義的排場,好看!
這於邏輯上是可笑的,但舞台上卻是激爽,觀眾們的眼睛忙不過來,一麵目不暇接地觀賞華麗的武戲,一麵還有部分愛操心的,擔心演員那把鋒利的真寶劍會失手傷人——真把心吊在嗓子眼上看。
像大家所期望的那樣,她見到了西施。不料西施第一句話,居然是“範大夫可還安好?”
越女急道,他負心薄幸,把你獻給吳王,你怎麽還問他好不好?
西施搖搖頭,“不是他要獻我,是我決意要來。”
越女:“”
觀眾:“”
舞台的月光裏,西施向越女娓娓訴來——她和範蠡三年前就已相識,彼此都已許定終身,隻是越國貧弱,大夫心係國事,約定三年為期,待國家安定,便就完婚。誰知吳越動蕩,終不免於再起幹戈,就像範蠡所說的那樣,吳國披堅執銳,所向披靡,越國雖奮勇殺敵,
因此西施毅然向越王請命,貢入吳宮,伺機盜取劍方。
“正是因我鍾情於他,所以他可托者,唯我一人。正是因他鍾情於我,所以知我心腸,忍痛獻我。”西施溫柔道,“自助者天助之,自強者恒強。妾在這裏,不過是緩兵之計,借那吳王好色、拖延時日,隻盼我越國將士能奮起再戰,收複河山,那時妾一身所托,也都不算辜負!”
場中一片唏噓。
越女怔怔地問她:“若今生功敗垂成,姊要如何?範大夫如何?”
西施輕輕拭淚:“覆巢之下焉有完卵?豈能因私情而忘家國!”
這話敲醒了越女的心。
西施從袖中取出一卷帛來,那是她在吳宮裏盜取的鑄劍之方:“姊幽居宮中,正恨無人來通消息,請妹將此物帶回,可助大王與範大夫一臂之力。”
越女小心地將它收好,望著西施,深深下拜。
“承姊姊大恩,來日救脫姊姊,陣中必能見我!”
西施驚道:“妹此做何計?”
越女捧劍:“投戎報國!”
“妹妹好莽撞!可憐你青春年幼,若是陣前遇險——”西施忽然咽聲,因為越女回答她:
“覆巢之下焉有完卵?豈能因生死而忘家國!”
默默地,她們一個向前,一個佇立原地,各自為了誓言而去。舞台的燈光明亮起來,是黎明就要到了,幹冰吹出的煙霧淡淡地環繞她們身畔,是清晨的霧氣籠罩著吳王宮。
西施忽然泣聲道:“妹妹!珍重!”
露生不由得猛然回頭,含著淚眼回頭,便聽西施唱道:
香喉清俊,聽縹緲香喉清俊,似珍珠盤內滾,向秦樓楚館綺席華蔭。見鶯聲風外緊,嫋嫋起芳塵、嫋嫋起芳塵,亭亭住彩雲,雙黛愁顰,兩眼波橫。羨清歌入妙品,難消受花間數巡、消受花間數巡,怎禁得燈前常禁?一聲聲、怨分離、欲斷魂!
這一幕是多麽微妙又教人心酸,它無意間優美又哀傷地濃縮了一個民族深沉的情懷,舍生取義之中仍有不乏人性的溫存。西施落淚了,越女也落淚了,兩位絕代佳人在朦朧的霧氣裏淚眼相別,
這不需要翻譯,隻是兩位少女的淚眼相別就足以讓觀眾們感同身受地紅了眼眶,越女去了,這一次再也沒有回頭,西子獨立氍毹之上,緩慢地揚起水袖,用哀切的舞蹈為她送別,她們懷抱的不是憤怒,而是理想,純淨的、孩子般的理想,其實也是許多人終其一生追求的理想,西溪畔、垂柳下,親朋故舊在身邊,太平無有亂離事,無憂無患到百年。
這是多麽纖細的、少女般的理想,可就是這樣纖細的小理想,成就了無數慷慨激烈的故事,為了它赴湯蹈火,為了它舍生取義,為了它,在炮火中航過黑夜裏的黃浦江,為了它,在惜別的春風中聽到鶯歌,為了它披霜戴雪而立,為了它萬水千山敢行——
劇院從這一刻開始,寂靜了,沒有人鼓掌,也沒有人做聲,連評論的聲音的都低沉下去,許多年之後,露生和求嶽回憶那一夜的赫伯斯特劇院,覺得那是越女劍最好的、首演的地方,因為再沒有任何一個地方,能匯聚這樣來自天涯海角的觀眾——那麽多五花八門的階級、五花八門的人種和發色、五花八門的瞳色的眼睛,它們一齊閃爍在劇院的黑暗裏,像星星漂浮在宇宙裏。
露生從那片星海裏看到了求嶽的眼睛。
他知道求嶽在想什麽,求嶽心裏全是話,它無需說出來,露生聽見就夠了。露生聽見他在追憶,自己在舞台上所表達的一切都隻是個提綱,它們在求嶽的心裏添上了血肉、裹上了肌膚,生長成了另一段具體的故事,一段關於愛的故事,從他愛上他開始——至於是什麽時候,誰知道?
他知道他並不是從一開始就是個英雄,和越女一樣、也和西施一樣,他是一片平庸的泥土裏埋了一顆英雄的種子,和每個人都一樣,是愛讓他發了芽、萌出地麵、萬物震生地成長了。他為他生出一個又一個愛的理想,從小到大,守護一切有關於他的守護,奮戰一切為他而戰的奮戰,這份複雜難言的愛具象成了一個人,那是我們心愛的人,它又升華成了一個磅礴的概念,那就是我們血脈生長的地方,存放愛的地方。
你能說這份愛不夠崇高嗎?不,英雄就是這樣誕生的,他們心中藏著的不是征服、也不是報複,而是一份愛的信念,一縷剛強至極裏藏著的溫柔的情絲。英雄並不在神話裏降臨,英雄是從我們每一個人的心中萌生的。
露生無數次地摩想過越女的心、英雄們的心,最後明白它原來就是愛。
這一刻他體會到戲劇真正的意義,其實是給人生做一個總結,把愛恨悲歡都壓在光陰裏,像書頁裏壓一隻蝴蝶,看似淺薄了,其實是凝練了,唱戲的人是一陣風,把一卷又一卷的歲月吹開——嘩啦一聲,無數的蝴蝶飛起來。
咱們唱戲的這一生呀,先是唱自己,然後唱別人,最後又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上,用清歌唱開這個世界的耳朵和眼睛,然後你會認識很多人,走到他們的人生裏,慢慢地學著扮演他們,知他們的辛酸、憐他們的悲苦、也幸他們的喜樂,千古來悲歡離合,誰能一樣,可誰又不一樣?
你把世間的喜怒哀樂,都曆遍了,明白它像月亮,陰晴圓缺,永在天邊。
所以最後,你要走回舞台上,萬千人都在看著你,萬千人也在你心裏,你無須去扮演誰,你就是萬千人的共鳴。
就像你當初所說的,不要千萬人知我,一人知我就夠了。
你會懂得你自己。
許多人仍不了解越女的故事,可他們想起了自己的故事。
就用總統當晚的一句致辭來總結那場演出,那也許是舞台上的人們最滿意的一句點評。他說:
“也許我的理解不夠透徹,但我確實深受感動。不可思議地,它令我感覺到人生的熱切——一種流淌在我們心靈深處的,共通的精神。”