朋克青年對他揮了揮手：“說了一路還沒自我介紹呢，哥們你好，我叫韓麥。”“李宇榮。”“加個微信不，下次約了出去玩玩？”韓麥問道。李宇榮勉強笑了笑：“不了吧，我打算留在美國，應該不會再碰麵了。”他隻是來為外公料理後事，然後把外婆安排到本地的養老院，很快就要回美國。韓麥遺憾地點了點頭，卻也很灑脫，隻是臨走前在他的肩膀上拍了一下，低聲道：“哥們，你……節哀順變。”原來他都知道。李宇榮突然有些後悔，他應該留一下他的號碼，可是那個人已經走遠了。下了飛機，李宇榮一路風塵仆仆回到了那個熟悉的房子裏。熟悉的樓梯，熟悉的塗鴉，熟悉的大門……一切都是舊時模樣，隻是浸滿了時光的痕跡。他沒有帶鑰匙，敲門沒有人應，負責照顧外婆的阿姨不知道去了哪裏，他隻好蹲下來，移開門口的花盆，一把磨損了的舊鑰匙靜靜地躺在那裏，和從前一樣。舊門被推開，粉塵在狹小的客廳裏上下翻飛，他踩著吱吱作響的舊地板，來到了外婆的臥室前。門開著，窗簾卻合攏著，隻有一束陽光穿過窗簾之間的縫隙照亮了這個房間，落在已經斑駁了脫落的牆紙上，照亮了他童年時隨手留下的塗鴉痕跡。濃鬱的檀香味傳來，佛龕裏的錄音機機械地唱著佛經，外婆就坐在陽台的躺椅上，靜靜地睡著了。這一幕的畫麵和記憶裏外婆在宿舍樓等他下課的樣子重疊在一起，宛如昨日重現。他從來也不知道，那個在夕陽裏等待著他下課放學的身影，原來烙印得這樣深刻，這樣清晰。一切明明和從前一樣，卻又和從前不一樣。李宇榮從未像這一刻一樣清晰地感受到，這個房子已經老去了，因為住在房子裏的人老去了。外婆蒼老的臉上臉已經布滿了數不清的皺紋，她成天睡意昏沉，不知道哪一天就會永遠閉上眼。可是在李宇榮回到這裏的時候，她突然從睡夢中醒來，睜開已經模糊不清的眼睛。他們的視線在這個裝滿了回憶的房子裏交織在了一起。刹那間，光陰回轉，歲月傾覆。外婆咧開了嘴笑了，喃喃地說道：“師師，你回來了。”她老了，病了，已經認不得人了，也不再有多少時間了，萬幸，那道貫穿她後半生的名叫生離死別的傷口最終被疾病和時光抹平，她終於忘記了失去女兒的悲痛欲絕，全身心地為女兒的歸來喜悅。這一刻的悲傷，排山倒海，摧枯拉朽，一刹那就能擊潰一個人。李宇榮潸然淚下。他們一個失去了母親，一個失去了女兒，他們都責怪自己，也責怪對方，這份怨恨與責怪，是因為他們深愛著死去的那個她。他們一個締造了她的生命，一個延續了她的生命，名叫親情的東西將他們維係在了一起，在這間老屋裏相依為命。這份感情，將他帶回了他曾經千萬次想要逃離的地方。淚流滿麵的李宇榮丟下行李，一步步朝著外婆走去，外婆溫柔又期盼地看著他，看著他向她走來。李宇榮緩緩跪倒在了她的麵前，握住了她枯樹一般消瘦卻依舊溫暖的手，就好像童年裏外婆無數次牽起他的小手。他越來越高大，越來越強壯，即將展翅高飛，可是撫養他的人卻越來越瘦小，越來越虛弱，即將告別人世。他們能夠在一起的時間，已經所剩無幾。他就快要失去她了，失去陪伴他長大的最後一個親人。李宇榮埋首在她的膝頭上，為了這場他不可以承受的死亡放聲大哭。他哭得是如此傷心，驚飛了停在窗外的鴿子，他無知無覺，隻是沉浸在這一份愧怍的悲痛中，嚎啕地用眼淚傾訴自己的舍不得。外婆撫摸著他濕潤的臉龐，呢喃地說道：“師師不要哭。”李宇榮使勁擦著自己的眼淚，可是無論他怎麽用力去擦，更多的眼淚都會從他的眼眶中滾落。外婆幫他擦眼淚，傻傻地問道：“你為什麽把頭發剪得這樣短，像是男孩子一樣。”李宇榮哽咽著說道：“很快就會留長了。”他無法告訴她，她的女兒很多年前就已經去世了。她已經為這個事實痛苦了太久太久，如果謊言能讓她快樂一點，他情願在她有生之年，都為她編織一個美夢。外婆撫摸著他短短的頭發，喃喃地說道：“師師，你別走了好不好？媽媽舍不得你。”——榮榮，你別走了好不好？外婆舍不得你。四年前的他是有多冷漠，才可以輕描淡寫地謊稱自己會回來？心髒好像被愧疚捅穿了一個洞，那樣冰冷，那樣刺痛。“我不走了，我不走了！”李宇榮哭得渾身發抖，他恨不得回到四年前，一巴掌扇在從前自己的臉上，撕了那份通知書。這是他唯一的親人，他們相依為命，可她已經天不假年。所以他不想再遠行。未來他還有很多時光，去追逐他的夢想。可是現在，他要陪著她，度過她人生中最後的時光。