床是中號的，顧家問。 一夏轉臉看向他。 末了，一夏指了指床：“睡床上……” 一夏想說自己可以把整張床讓給他，自己找倆凳子過一晚上，但是顧家沒等他說完，就點頭：“好。” 學生少，下課早，沒多久，學校就完全安靜了。 所謂的操場是等於沒有的，小，而且擺著很多的鍋碗瓢盆，菜葉瓜皮一地，還有那些曬幹的落葉，和一大堆已經曬幹拿來當柴火用的枯樹枝，亂七八糟，讓整個學校看起來像個廢墟。 一夏給屋裏點了蚊香，然後出到外麵洗大鍋，準備做飯。 他完全沒有空閑理會顧家，等到所有的東西都忙完，那已經是晚七點之後的事。 那時候天已經黑了。 兩個人坐在屋子裏吃飯，一點聲音都沒有，一句話都不說。 一夏很沉默。 他和顧家這麽久不見了，不知道對方近況，不知道該聊些什麽。 他在想，顧家可能已經結婚了吧。 畢竟條件好的男人早成家是很正常的事。 飯吃沒多久，一夏先起身離開，他在外邊又再架起了口大鍋，進來問顧家：“你要熱水洗澡還是冷水洗澡？” “我不洗澡。” 不是顧家矯情。 顧家都沒發現這哪有能洗澡的地方。 全校唯一的茅坑髒得慘不忍睹，一大蛆坑，連著後邊的池塘，又沒有燈，要他在裏麵洗澡，要是一不小心插錯腳…… ……還不如殺了他算了。 一夏聽著微怔，但是沒有勉強他，而是點點頭，走了出去。 一夏把架起的鍋拿下來了。 他進屋裏拿了簡單的衣服，走了出去。 一夏在這，365天都是洗冷水的。 洗澡的地方露天的，完全沒東西擋，就在這一行三間平房角落盡頭的井邊。 學校的大鐵門鎖了，整個學校平常就他一個人守著，他一個大男人，根本就不需要遮遮掩掩的，直接提了水往身上倒便是。 那會兒不覺得什麽，今天學校不隻剩他一人了，一夏突然覺得，有點別扭起來了。 他打了桶水上來，想把滿是汗味的衣服褪掉，但是動作一頓，他想了想，不由得看向了側邊。 顧家還在裏麵吃著飯。 一夏想快點完事。 他以極快的速度把衣服褪下，把水從頭倒到了身上。 他不知道，顧家放下了碗筷走出來了。 昏黃的燈光下，一夏被水淋濕了的小麥肌膚上泛著光。 顧家點了一支煙，靜靜站在了一個很有技巧的位置，背光靠著紅磚柱子，在那看著地看著他。 一夏直到洗完過來了才發現他。 一夏微微一怔，站在這，回頭看了看自己剛才洗澡的那一邊，視覺正好，不免有些尷尬，進了屋裏。 一個晚上，兩人都寂靜無話。 村裏還沒到九點就靜寂了，外頭不知道是什麽一直在叫著，屋子裏沒有電視，一台老舊收音機聲音還算清晰，電台放著已經不太流行的歌。 顧家悶到快要掉渣了。 可憐他連手機都沒得玩，坐在床上，末了，嗬欠連天，又不是睏，很煩躁。 一夏給他倒了杯水放到台上。 一夏整晚和他在這幹坐太過尷尬，久了，又走了出去。 一夏去洗衣服。 沒過多久，他發現顧家又站到了剛才那個位置看著他，一夏初時微怔，但是後來明白過來，原來是顧家對這的環境不習慣。 一夏想了想。 他以最快速度把衣服洗了晾了，又回到屋裏，顧家又跟著他，踱了進去。 “其實……為什麽會來到這裏？” 這是一夏一直想問的，終究是因為尷尬無聊找話說，出口了。 “賭錢鬥快，……抄近路。”顧家淡淡答著，吞雲吐霧。 一夏找不到話說了。