我離開香山的那天清晨，h市下雪了。我坐在車上時想要給容姨打電話叫她幫你準備好圍巾和耳包。但想到我的離開會讓你多麽傷心，忽然覺得自己虛偽，於是便沒有打了。我一直都掛念你。你要照顧好自己，不要凍著。去美國出差前那一夜，你問我還會不會寫詩給你。我說會的。可是不知怎麽，這麽多天了我竟什麽也寫不出。我大約真的沒有什麽才華，隻是因為有幸見著了你，於是這顆庸常的心中才憑空生出好些浪漫。可人生走到了艱難的時候，便再也輕飄不起來，落筆時無論寫出什麽字來，自己看著都覺得沉重苦悶。你會怪我嗎。陸茂說，你睡得不好，人也瘦了一圈。我聽了心裏實在難過。我知道我欠你很多解釋，隻是許多事哪怕用寫的都覺得困擾，因此每一次想要開口，最終都還是以放棄告終。對不起。就讓我從最開始講起吧。早在你車禍前，我已隱約感覺自己的身體出現了一些問題。隻是那段時間太忙，和你的關係也有摩擦，身體檢查的事就此拖了下去。你車禍一個多月後的住院期間，有一次，我在香山因為呼吸困難被送去急救，之後醫生診斷出我的心髒二尖瓣、三尖瓣都嚴重損壞，需要進行徹底的置換。我母親家族有遺傳心髒病史，因此我心髒先天較弱。由於體質原因，而且必須要完整置換多個瓣膜，我的手術失敗率比其他人要高一些，一旦手術失敗或者因為替換瓣膜不合適導致術後病變，就有一定程度的死亡風險。聽到這個消息的當下，我覺得我的整個世界完了。我想到還躺在病床上的你，感到人生滑向了無盡的黑暗，而我卻無能為力。庭庭，我曾經告訴，我是在你車禍那一天下定決心要離婚。那當然是騙你的，對不起。自從認識你之後，我從未有哪怕一天不愛你。你光芒正盛時，我愛你；你無力頹靡時，我愛你；哪怕你酒駕傷人躺在病床上時，我也仍痛心疾首地愛著你。如果不是對自己的命運都已經無能為力，我永遠不會放開你。我決定離婚，正是在得知自己病變的那一天。我選擇對你隱瞞這一切，私底下處理好尹寧的事，再平靜地與你離婚。我的寶貝，我想象你讀到這裏，或許會因為莫須有的自責和困惑而流淚，我便感到難過不已。我的本意從來不是讓你傷心，隻是有時候我無法控製自己。我感到痛苦，為你而痛苦。因為和你結婚的男人，竟是那麽的可憎與軟弱。當我站在當下，無數次地回頭審視幾個月前的那個決定，就連我自己或許也不完全能理解。真的有這個必要嗎？我想你一定有這樣的疑問。就像如今你也會有同樣的疑問，我真的需要離開嗎？我沒有患下絕症，一切也並非無可挽回，可我卻總是在背著你偷偷解決，像是一個多餘的遊戲，一個蹩腳的叛逃。這對於任何一個正常人來說，都難以理解。庭庭，當我因為要向你解釋而寫下這些文字的同時，我也在嚐試著理解自己。我長大的環境讓我擅長沉默，我從行動上始終服從著我的家族、我的父輩，可是我的內心，一直感到失落和隱痛。我是一個不快樂的人。或許因為從小到大，我已經習慣了不快樂的狀態，我漸漸地不再試圖尋找我人生的意義，仿佛就這樣活下去，也並無不妥。可是擁有你之後，一切都變了。庭庭，我早早地失去了取悅自己的能力，隻有當我滿足你的時候，我才能真正獲得快樂。和你結婚之後，我竭盡所能寵愛你、保護你。你感到幸福的時候，我的心就感覺像是沐浴在芬芳的玫瑰園裏般的甜蜜。我沉迷於和你的性愛，隻要你在我身下高潮，不需要釋放，我也能感覺到我身體裏迸發的激情和喜悅。