〖一〗
天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裏睡著個孩子，一名女仆走了進來，拉開窗簾。她朝對麵的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。
“醒醒，菲利普，”她說。
她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。
“你媽媽要你去哩，”她說。
她來到下麵一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麽要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
“還困嗎，寶貝？”她說。
她的聲音輕輕悠悠，彷佛是從遠處飄來。孩子沒有應聲，隻是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然入夢了。醫生走過來，站在床前。
“噢，別現在就把他抱走，”婦人悲戚地說。
醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裏明白醫生不會讓孩子在她身邊待多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下移，最後觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手裏，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。
“怎麽啦？”醫生說，“你累了。”
她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫生彎下身子。
“讓我來抱他。”
她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，隻得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。
“最好還是把孩子送回自己的床上去。”
“好的，先生。”
仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。
“可憐的孩子，不知他將來會怎麽樣呢？”
侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在幹什麽。
“是女的還是男的？”她低聲問看護。
“又是個男孩。”
婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。
“菲利普少爺睡得很香，”她說。
一陣沉默。醫生又給病人搭脈。
“我想這會兒沒我的事了，”他說。“早飯後我再來。”
“讓我領您出去，”孩子的保姆說。
他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。
“你們派人去請凱裏太太的大伯了，是嗎？”
“是的，先生。”
“你知道他什麽時候能到這兒？”
“不知道，先生，我正在等電報。”
“那小孩怎麽辦？我覺得最好把他領開去。”
“沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。”
“這位小姐是誰？”
“是孩子的教母，先生。您認為凱裏太太的病還能好嗎，先生？”
醫生搖搖頭。
〖二〗
一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裏擺滿了厚實的家具，每張長沙發上都有三個大靠墊。每張安樂椅上也放著一個椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後麵的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門打開了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。
“淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。”
“你好啊，埃瑪？”他說。
保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖幹淨，一個個放回原處。
“我該回家了，是嗎？”他問道。
“是呀，我特地來領你的。”
“你穿了件新衣裙哩。”
這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裏襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂係有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見麵，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。
“你不想問問你媽媽身體好嗎？”最後她隻好自己這麽說了。
“噢，我忘了。媽媽身體好嗎？”
埃瑪這會兒胸有成竹。
“你媽媽身體很好，也很快活。”
“哦，我真高興。”
“你媽媽已經去了，你再也見不著她了。”
菲利普沒聽懂她的意思。
“為什麽見不著了？”
“你媽媽已在天國裏了。”
埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麽回事，但也跟著號啕起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，盡管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麽一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裏。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裏，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。
“你威廉大伯正等著見你呢，”她說，“去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。”
“我不想去說什麽再見，”他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。
“好吧，那就快上樓去拿帽子。”
菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裏等著。菲利普聽到餐室後麵的書房裏有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。
“我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。”
“我想也是去說一聲的好，”埃瑪說。
“那你就進去通報說我來了，”他說。
菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：
天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裏睡著個孩子，一名女仆走了進來，拉開窗簾。她朝對麵的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。
“醒醒，菲利普，”她說。
她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。
“你媽媽要你去哩，”她說。
她來到下麵一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麽要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
“還困嗎，寶貝？”她說。
她的聲音輕輕悠悠，彷佛是從遠處飄來。孩子沒有應聲，隻是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然入夢了。醫生走過來，站在床前。
“噢，別現在就把他抱走，”婦人悲戚地說。
醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裏明白醫生不會讓孩子在她身邊待多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下移，最後觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手裏，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。
“怎麽啦？”醫生說，“你累了。”
她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫生彎下身子。
“讓我來抱他。”
她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，隻得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。
“最好還是把孩子送回自己的床上去。”
“好的，先生。”
仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。
“可憐的孩子，不知他將來會怎麽樣呢？”
侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在幹什麽。
“是女的還是男的？”她低聲問看護。
“又是個男孩。”
婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。
“菲利普少爺睡得很香，”她說。
一陣沉默。醫生又給病人搭脈。
“我想這會兒沒我的事了，”他說。“早飯後我再來。”
“讓我領您出去，”孩子的保姆說。
他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。
“你們派人去請凱裏太太的大伯了，是嗎？”
“是的，先生。”
“你知道他什麽時候能到這兒？”
“不知道，先生，我正在等電報。”
“那小孩怎麽辦？我覺得最好把他領開去。”
“沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。”
“這位小姐是誰？”
“是孩子的教母，先生。您認為凱裏太太的病還能好嗎，先生？”
醫生搖搖頭。
〖二〗
一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裏擺滿了厚實的家具，每張長沙發上都有三個大靠墊。每張安樂椅上也放著一個椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後麵的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門打開了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。
“淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。”
“你好啊，埃瑪？”他說。
保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖幹淨，一個個放回原處。
“我該回家了，是嗎？”他問道。
“是呀，我特地來領你的。”
“你穿了件新衣裙哩。”
這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裏襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂係有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見麵，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。
“你不想問問你媽媽身體好嗎？”最後她隻好自己這麽說了。
“噢，我忘了。媽媽身體好嗎？”
埃瑪這會兒胸有成竹。
“你媽媽身體很好，也很快活。”
“哦，我真高興。”
“你媽媽已經去了，你再也見不著她了。”
菲利普沒聽懂她的意思。
“為什麽見不著了？”
“你媽媽已在天國裏了。”
埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麽回事，但也跟著號啕起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，盡管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麽一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裏。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裏，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。
“你威廉大伯正等著見你呢，”她說，“去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。”
“我不想去說什麽再見，”他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。
“好吧，那就快上樓去拿帽子。”
菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裏等著。菲利普聽到餐室後麵的書房裏有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。
“我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。”
“我想也是去說一聲的好，”埃瑪說。
“那你就進去通報說我來了，”他說。
菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：