“我記得媽媽說去拍過照，”他回答說。“沃特金小姐還為這事責怪媽媽來著……媽媽說：‘我要給孩子留下點什麽，讓他長大以後能記起我來。’”
凱裏先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。
“你最好拿一張去，把它放在自己的房間裏，”凱裏先生說。“其餘的就保存在我這兒吧。”
他寄了一張給沃特金小姐。她在回信裏講了拍攝這些照片的始末。
一天，凱裏太太躺在床上，覺得人比平時稍微精神了些，醫生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點轉機。埃瑪帶著孩子出去了，女仆們都在下麵地下室裏，凱裏太太驀地感到自己孑然一身飄零世上，好不淒苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個星期，病體就會複原的，現在看來要永遠臥床不起了。兒子今年才九歲，怎麽能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日後長大成人會將自己忘掉，忘得一乾二淨，她心如刀割，難以忍受；她之所以這麽熾烈地愛著他，是因為他體質羸弱，又有殘疾，又因為他是自己的親生骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚到現在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會把自己忘得一乾二淨了。凱裏太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那麽侍女一定會阻止她，說不定還會把醫生叫來。她現在連掙紮、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由於長期輾轉病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習慣自己梳理頭發；她抬起手臂梳頭時，感到一陣眩暈。她怎麽也梳不成侍女給自己梳理的那種發式。那一頭金黃色的秀發，既柔且密。兩道細眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料子在當時很時髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但皮膚卻很細潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當口，她已感到精疲力竭。凱裏太太披上皮外衣，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當當出了屋子，叫了輛車去照相館。凱裏太太付了十一二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅持讓自己拍完。最後，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底裏厭惡那住所，想到自己竟要死在那裏麵，真可怕。
她看見大門洞開著。當她的車停下來時，侍女和埃瑪三步並作兩步奔下台階來攙扶她。先前，她們發現房間空了，可真嚇壞了。她們一轉念，心想太太準是上沃特金小姐那兒去了，於是打發廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳裏。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心裏焦灼不安，嘴裏不住嗔怪凱裏太太。凱裏太太經過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時刻已經過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷裏，隨後便被抬到樓上。凱裏太太雖隻昏迷了不多一會兒，但對守護在身旁的人來說，時間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫生，醫生一直沒來。到了第二天，凱裏太太體力稍有恢複，沃特金小姐從她嘴裏了解到了事情的原委。那當兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他隻是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎麽會留在他的記憶裏的。
“我要給孩子留下點什麽，讓他長大以後能記起我來。”
“我不懂她為什麽要拍十二張，”凱裏先生說，“拍兩張不就行了？”
〖六〗
牧師公館裏的生活，千篇一律，日複一日，無甚變化。
吃過早餐不久，瑪麗·安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱裏先生同兩位鄰居合訂的。十時至一時歸凱裏先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱裏太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果醬罐。每天凱裏先生坐下來專心看報的時候，凱裏太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上隻有一條大街，店鋪、銀行全設在那兒，醫生以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；既然他們隻上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色囉。凱裏太太在街上一見到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對麵去，免得同他們打照麵；實在規避不及，就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，竟然設立著三座非教區教堂，這種醜事實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出麵幹預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區禮堂有兩英裏，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可大有學問，必須同國教派教友打交道，凱裏太太心裏雪亮，牧師家人光顧哪家店鋪，對店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉鋪掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他們不明白牧師為什麽不能同時光顧他們兩家鋪子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這家肉鋪買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真的跑到非國教教堂去做禮拜，那麽即使他鋪子裏的肉再好，他凱裏先生迫於無奈，當然隻好永遠不上門問津了。
凱裏太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞·格雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白發，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂賬目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麽儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收獲感恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務來，無論巨細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，盡管生性怕麻煩，主張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱裏太太麵前揚言，如果喬賽亞·格雷夫斯不有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱裏太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師采取了克製態度，以恪守基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裏罵這位教會執事是“俾斯麥”，出出肚子裏的怨氣。
凱裏先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。
“你最好拿一張去，把它放在自己的房間裏，”凱裏先生說。“其餘的就保存在我這兒吧。”
他寄了一張給沃特金小姐。她在回信裏講了拍攝這些照片的始末。
一天，凱裏太太躺在床上，覺得人比平時稍微精神了些，醫生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點轉機。埃瑪帶著孩子出去了，女仆們都在下麵地下室裏，凱裏太太驀地感到自己孑然一身飄零世上，好不淒苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個星期，病體就會複原的，現在看來要永遠臥床不起了。兒子今年才九歲，怎麽能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日後長大成人會將自己忘掉，忘得一乾二淨，她心如刀割，難以忍受；她之所以這麽熾烈地愛著他，是因為他體質羸弱，又有殘疾，又因為他是自己的親生骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚到現在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會把自己忘得一乾二淨了。凱裏太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那麽侍女一定會阻止她，說不定還會把醫生叫來。她現在連掙紮、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由於長期輾轉病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習慣自己梳理頭發；她抬起手臂梳頭時，感到一陣眩暈。她怎麽也梳不成侍女給自己梳理的那種發式。那一頭金黃色的秀發，既柔且密。兩道細眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料子在當時很時髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但皮膚卻很細潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當口，她已感到精疲力竭。凱裏太太披上皮外衣，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當當出了屋子，叫了輛車去照相館。凱裏太太付了十一二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅持讓自己拍完。最後，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底裏厭惡那住所，想到自己竟要死在那裏麵，真可怕。
她看見大門洞開著。當她的車停下來時，侍女和埃瑪三步並作兩步奔下台階來攙扶她。先前，她們發現房間空了，可真嚇壞了。她們一轉念，心想太太準是上沃特金小姐那兒去了，於是打發廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳裏。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心裏焦灼不安，嘴裏不住嗔怪凱裏太太。凱裏太太經過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時刻已經過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷裏，隨後便被抬到樓上。凱裏太太雖隻昏迷了不多一會兒，但對守護在身旁的人來說，時間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫生，醫生一直沒來。到了第二天，凱裏太太體力稍有恢複，沃特金小姐從她嘴裏了解到了事情的原委。那當兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他隻是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎麽會留在他的記憶裏的。
“我要給孩子留下點什麽，讓他長大以後能記起我來。”
“我不懂她為什麽要拍十二張，”凱裏先生說，“拍兩張不就行了？”
〖六〗
牧師公館裏的生活，千篇一律，日複一日，無甚變化。
吃過早餐不久，瑪麗·安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱裏先生同兩位鄰居合訂的。十時至一時歸凱裏先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱裏太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果醬罐。每天凱裏先生坐下來專心看報的時候，凱裏太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上隻有一條大街，店鋪、銀行全設在那兒，醫生以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；既然他們隻上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色囉。凱裏太太在街上一見到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對麵去，免得同他們打照麵；實在規避不及，就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，竟然設立著三座非教區教堂，這種醜事實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出麵幹預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區禮堂有兩英裏，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可大有學問，必須同國教派教友打交道，凱裏太太心裏雪亮，牧師家人光顧哪家店鋪，對店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉鋪掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他們不明白牧師為什麽不能同時光顧他們兩家鋪子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這家肉鋪買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真的跑到非國教教堂去做禮拜，那麽即使他鋪子裏的肉再好，他凱裏先生迫於無奈，當然隻好永遠不上門問津了。
凱裏太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞·格雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白發，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂賬目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麽儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收獲感恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務來，無論巨細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，盡管生性怕麻煩，主張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱裏太太麵前揚言，如果喬賽亞·格雷夫斯不有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱裏太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師采取了克製態度，以恪守基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裏罵這位教會執事是“俾斯麥”，出出肚子裏的怨氣。