“啊，你打聽的事未免多了點，”他說。
“哈哈，我說嘛，”威爾金森小姐得意洋洋地笑了起來，“瞧你臉都紅啦。”
說來好不叫人得意，她竟會認為自己是風月場中的老手。為了讓她相信自己確實有種種風流事兒要隱瞞，他趕忙變換話題。他隻怨自己從來沒談過情，說過愛。實在沒有機緣哪。
威爾金森小姐時乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自謀生計糊口，她在菲利普麵前絮絮叨叨地講述自己的身世；她原可以從她母親的一個叔父那兒繼承到一筆財產，哪知這個叔父竟跟他的廚娘結了婚，把遺囑改了。言談之中，她暗暗示自己家境曾相當闊綽，她將當年在林肯郡野遊有馬可策、出門有車代步的寬裕生活，同目前寄人籬下的潦倒處境作了對比。事後菲利普對路易莎伯母提起此事時，路易莎伯母的話卻使他有點迷惑不解。她告訴菲利普，當年她認識威爾金森一家的時候，他們家充其量也隻有一匹小駒和一輛寒傖單馬馬車；至於那個闊叔父，路易莎伯母倒確實聽人說起過，但他不僅結過婚，而且在埃米莉出世前就有了孩子，所以埃米莉壓根兒沒希望得到他的遺產。威爾金森小姐眼下在柏林工作，她把那兒說得一無是處。她抱怨德國的生活粗俗不堪，不無痛苦地將它同巴黎的五光十色作了對比。她在巴黎待過好幾年，但沒說清究竟待了幾年。她在一個時髦的肖像畫師家裏當家庭教師，女主人是個有錢的猶太人。在那兒，她有幸遇到許多知名人士，她一口氣說了一大串名流的名字，聽得菲利普暈頭轉向。法蘭西喜劇院的幾位演員是她主人家的常客。吃飯時，科克蘭1就坐在她身邊，他對她說，他還從未遇到過哪個外國人能說這麽一口純粹、流利的法國話。阿爾方斯·都德2也來過，曾給她一本《薩福3詩選》。他原答應把她的芳名寫在書上，可她後來忘記提醒他了。不管怎麽說，她現在仍把這本書當寶貝似地保存在手邊，她願意借給菲利普一閱。還有那位莫泊桑。威爾金森小姐提到他時格格一笑，意味深長地瞧著菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾講到過莫泊桑，因而此人的名聲菲利普也略有所聞。
〔注1：一八四一-一九〇九，法國名演員。〕
〔注2：一八四〇-一八九一，法國小說家。〕
〔注3：古希臘抒情女詩人。〕
“他向你求愛了嗎？”他問道。
說來也奇怪，這句話冒到喉嚨口時似乎在那兒哽住了，可畢竟還是吐了出來。現在他很喜歡威爾金森小姐，同她閑聊時，心裏止不住陣陣激動，可他很難想象會有人向她求愛。
“瞧你問的！”她叫了起來。“可憐的居伊1，他不論遇到什麽樣的女人都會向她求愛的。他這個脾氣怎麽也改變不了。”
〔注1：莫泊桑的名字。〕
她輕輕地歎了口氣，似乎是滿懷柔情地回憶著往事。
“他可是個迷人的男子啊，”她低聲嘟噥。
隻有閱曆比菲利普深些的人，才能從她的話裏猜測出那種可能有的邂逅場麵：那位著名作家應邀前來赴家庭便宴，女教師帶著兩個身材修長的女學生，彬彬有禮地走了進來。主人向客人介紹：
“notremelleanise·”1〔注1：法語，我們的英國小姐。〕
“mademoiselle·”1〔注1：法語，小姐。〕
席間，名作家同男女主人談天說地，那位melleanise默默地坐在一旁。
可是她的那番話，卻在菲利普的頭腦裏喚起遠為羅曼蒂克的奇思遐想。
“快跟我講講他的事情吧，”他激動地說。
“也沒什麽好講的，”她這句說的倒是實話，可眉宇間的那副神氣卻似乎在說：哪怕寫上三厚本也寫不盡其中的豔史佳話呢。“你可不該這麽刨根問底呀。”
她開始議論起巴黎來。她喜歡那兒的林蔭大道和奇花異木。條條馬路都優美雅致，而愛麗舍田園大街1上的樹叢林苑，更是別具一格。他們倆這會兒坐在公路邊的柵欄梯蹬上，威爾金森小姐望著麵前那幾棵挺拔的榆樹，目光裏流露出鄙夷的神情。還有那兒的劇院，其節目之瑰麗多彩，演技之精湛高超，均是無與倫比的。她學生的母親，福約太太，要去成衣鋪試衣時，常由她陪同前往。
〔注1：橫貫巴黎市中心的林蔭大道，又譯作“香榭麗舍”。〕
“哦，做人沒錢花，真是活受罪！”她大聲嚷嚷。“那些個漂亮時裝！隻有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，卻買不起！可憐的福約太太，身段太差勁了。有時候成衣匠在我耳邊輕聲嘀咕：‘唉，小姐，要是她能有您這樣的身段就好啦！’”
菲利普這時才注意到威爾金森小姐體態豐滿，而且她本人也頗為之自豪。
“英國的男人夠蠢的，隻看重臉蛋長相。法國人才是個懂得愛情的民族，他們知道身段遠比相貌重要。”
菲利普以前從不留神這種事兒，現在可注意到了威爾金森小姐腳踝又粗又難看。他趕緊把目光移開。
“你應該去法國。你幹嘛不去巴黎住上一年。你可以把法語學到手，這樣會使你變得deniaiser1”
〔注1：法語，老練些。〕
“那是什麽意思？”他問道。
她狡黠地抿嘴一笑。
“這你可得去查查詞典囉。英國男人不懂如何對待女人，他們羞羞答答的。男子漢還羞羞答答，多可笑。他們不懂得如何向女人求愛，甚至在恭維女人的漂亮迷人時，也免不了顯出一副傻相。”
菲利普感到自己愚蠢可笑。顯然，威爾金森小姐希望自己別這麽拘謹。說真的，這時要是能說幾句妙趣橫生的俏皮話，獻一點兒殷勤，那該多快人心意。可惜他搜索枯腸，就是掏不出半句來；等到他真的想到了，卻又怕說出口會出洋相。
“哦，那時我愛上了巴黎，”威爾金森小姐感歎地說，“卻不得不去柏林。福約家的女兒後來相繼出嫁，我沒法再在他們家待下去，一時又找不到事做，而柏林倒有個位置，就是我眼下幹的這個差使。他們是福約太太的親戚，我答應了下來。我在布裏達街有個小套間，是在cinouieme1那兒實在毫無體麵可言。布裏達街的情形你是知道的——cesdames2，是吧。”
〔注1：法語，第五。此處指五樓。〕
〔注2：法語，那些個女人。〕
菲利普點點頭，其實根本不明白她說的是什麽，隻是模模糊糊猜到了一點。他生怕她會笑自己少不更事。
“不過我也不在乎。jesuislibre·n’estcepas1”她很喜歡插句把法語，而她法語也確實說得不錯。“我在那兒還有過一段奇遇呢。”
〔注1：法語，我這個人很開明，是嗎？〕
“哈哈，我說嘛，”威爾金森小姐得意洋洋地笑了起來，“瞧你臉都紅啦。”
說來好不叫人得意，她竟會認為自己是風月場中的老手。為了讓她相信自己確實有種種風流事兒要隱瞞，他趕忙變換話題。他隻怨自己從來沒談過情，說過愛。實在沒有機緣哪。
威爾金森小姐時乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自謀生計糊口，她在菲利普麵前絮絮叨叨地講述自己的身世；她原可以從她母親的一個叔父那兒繼承到一筆財產，哪知這個叔父竟跟他的廚娘結了婚，把遺囑改了。言談之中，她暗暗示自己家境曾相當闊綽，她將當年在林肯郡野遊有馬可策、出門有車代步的寬裕生活，同目前寄人籬下的潦倒處境作了對比。事後菲利普對路易莎伯母提起此事時，路易莎伯母的話卻使他有點迷惑不解。她告訴菲利普，當年她認識威爾金森一家的時候，他們家充其量也隻有一匹小駒和一輛寒傖單馬馬車；至於那個闊叔父，路易莎伯母倒確實聽人說起過，但他不僅結過婚，而且在埃米莉出世前就有了孩子，所以埃米莉壓根兒沒希望得到他的遺產。威爾金森小姐眼下在柏林工作，她把那兒說得一無是處。她抱怨德國的生活粗俗不堪，不無痛苦地將它同巴黎的五光十色作了對比。她在巴黎待過好幾年，但沒說清究竟待了幾年。她在一個時髦的肖像畫師家裏當家庭教師，女主人是個有錢的猶太人。在那兒，她有幸遇到許多知名人士，她一口氣說了一大串名流的名字，聽得菲利普暈頭轉向。法蘭西喜劇院的幾位演員是她主人家的常客。吃飯時，科克蘭1就坐在她身邊，他對她說，他還從未遇到過哪個外國人能說這麽一口純粹、流利的法國話。阿爾方斯·都德2也來過，曾給她一本《薩福3詩選》。他原答應把她的芳名寫在書上，可她後來忘記提醒他了。不管怎麽說，她現在仍把這本書當寶貝似地保存在手邊，她願意借給菲利普一閱。還有那位莫泊桑。威爾金森小姐提到他時格格一笑，意味深長地瞧著菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾講到過莫泊桑，因而此人的名聲菲利普也略有所聞。
〔注1：一八四一-一九〇九，法國名演員。〕
〔注2：一八四〇-一八九一，法國小說家。〕
〔注3：古希臘抒情女詩人。〕
“他向你求愛了嗎？”他問道。
說來也奇怪，這句話冒到喉嚨口時似乎在那兒哽住了，可畢竟還是吐了出來。現在他很喜歡威爾金森小姐，同她閑聊時，心裏止不住陣陣激動，可他很難想象會有人向她求愛。
“瞧你問的！”她叫了起來。“可憐的居伊1，他不論遇到什麽樣的女人都會向她求愛的。他這個脾氣怎麽也改變不了。”
〔注1：莫泊桑的名字。〕
她輕輕地歎了口氣，似乎是滿懷柔情地回憶著往事。
“他可是個迷人的男子啊，”她低聲嘟噥。
隻有閱曆比菲利普深些的人，才能從她的話裏猜測出那種可能有的邂逅場麵：那位著名作家應邀前來赴家庭便宴，女教師帶著兩個身材修長的女學生，彬彬有禮地走了進來。主人向客人介紹：
“notremelleanise·”1〔注1：法語，我們的英國小姐。〕
“mademoiselle·”1〔注1：法語，小姐。〕
席間，名作家同男女主人談天說地，那位melleanise默默地坐在一旁。
可是她的那番話，卻在菲利普的頭腦裏喚起遠為羅曼蒂克的奇思遐想。
“快跟我講講他的事情吧，”他激動地說。
“也沒什麽好講的，”她這句說的倒是實話，可眉宇間的那副神氣卻似乎在說：哪怕寫上三厚本也寫不盡其中的豔史佳話呢。“你可不該這麽刨根問底呀。”
她開始議論起巴黎來。她喜歡那兒的林蔭大道和奇花異木。條條馬路都優美雅致，而愛麗舍田園大街1上的樹叢林苑，更是別具一格。他們倆這會兒坐在公路邊的柵欄梯蹬上，威爾金森小姐望著麵前那幾棵挺拔的榆樹，目光裏流露出鄙夷的神情。還有那兒的劇院，其節目之瑰麗多彩，演技之精湛高超，均是無與倫比的。她學生的母親，福約太太，要去成衣鋪試衣時，常由她陪同前往。
〔注1：橫貫巴黎市中心的林蔭大道，又譯作“香榭麗舍”。〕
“哦，做人沒錢花，真是活受罪！”她大聲嚷嚷。“那些個漂亮時裝！隻有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，卻買不起！可憐的福約太太，身段太差勁了。有時候成衣匠在我耳邊輕聲嘀咕：‘唉，小姐，要是她能有您這樣的身段就好啦！’”
菲利普這時才注意到威爾金森小姐體態豐滿，而且她本人也頗為之自豪。
“英國的男人夠蠢的，隻看重臉蛋長相。法國人才是個懂得愛情的民族，他們知道身段遠比相貌重要。”
菲利普以前從不留神這種事兒，現在可注意到了威爾金森小姐腳踝又粗又難看。他趕緊把目光移開。
“你應該去法國。你幹嘛不去巴黎住上一年。你可以把法語學到手，這樣會使你變得deniaiser1”
〔注1：法語，老練些。〕
“那是什麽意思？”他問道。
她狡黠地抿嘴一笑。
“這你可得去查查詞典囉。英國男人不懂如何對待女人，他們羞羞答答的。男子漢還羞羞答答，多可笑。他們不懂得如何向女人求愛，甚至在恭維女人的漂亮迷人時，也免不了顯出一副傻相。”
菲利普感到自己愚蠢可笑。顯然，威爾金森小姐希望自己別這麽拘謹。說真的，這時要是能說幾句妙趣橫生的俏皮話，獻一點兒殷勤，那該多快人心意。可惜他搜索枯腸，就是掏不出半句來；等到他真的想到了，卻又怕說出口會出洋相。
“哦，那時我愛上了巴黎，”威爾金森小姐感歎地說，“卻不得不去柏林。福約家的女兒後來相繼出嫁，我沒法再在他們家待下去，一時又找不到事做，而柏林倒有個位置，就是我眼下幹的這個差使。他們是福約太太的親戚，我答應了下來。我在布裏達街有個小套間，是在cinouieme1那兒實在毫無體麵可言。布裏達街的情形你是知道的——cesdames2，是吧。”
〔注1：法語，第五。此處指五樓。〕
〔注2：法語，那些個女人。〕
菲利普點點頭，其實根本不明白她說的是什麽，隻是模模糊糊猜到了一點。他生怕她會笑自己少不更事。
“不過我也不在乎。jesuislibre·n’estcepas1”她很喜歡插句把法語，而她法語也確實說得不錯。“我在那兒還有過一段奇遇呢。”
〔注1：法語，我這個人很開明，是嗎？〕