菲利普住在那套小房間裏自在得很。他把書籍排得整整齊齊，再把自己手頭的一些畫和速寫都掛在牆上。他的樓上，即有客廳的那一層，住著個名叫格裏菲思的五年級學生。菲利普很少同他照麵，一來是因為他大部分時間待在醫院病房裏，二來是因為他上過牛津大學。凡是過去在大學裏混過的學生，經常聚在一塊兒。他們采用了年輕人所慣於采用的那一套辦法，故意冷落那些時運欠佳者，讓他們自知低人一等；他們那副拒人於千裏之外的超然姿態，其餘的學生都覺得受不了。格裏菲思高高的個兒，長著一頭濃密的紅色鬈發，藍眼睛，白皮膚，嘴唇則是鮮紅欲滴。他是屬於那種誰見了都喜歡的幸運兒，整天興高采烈，嘻嘻哈哈。鋼琴他能胡亂擺弄幾下，還可以興致勃勃地拉開嗓門唱幾首滑稽歌曲。差不多每天晚上，當菲利普待在屋裏獨自看書的時候，都能聽到格裏菲思那夥朋友們在樓上嚷呀，笑呀，鬧個不停。菲利普回想起自己在巴黎度過的那些令人愉快的夜晚：他同勞森、弗拉納根和克拉頓坐在畫室裏，一道談論藝術與道德，講述眼下所遇到的風流韻事，展望將來如何揚名天下。菲利普心裏好不懊喪。他覺得憑一時之勇作出某種壯烈的姿態，那是很容易的，難倒難在要承擔由此而引起的後果。最糟糕的是，他對目前所學的東西似乎已感到膩煩。解剖示範教師的提問使他頭痛；聽課時思想老開小差。解剖學是一門枯燥乏味的學科，盡叫人死記硬背那些數不清的條條框框，解剖實驗也使他覺得討厭。吃辛吃苦地解剖那些個神經和動脈又有何用，從書本上的圖表或是病理學陳列館的標本了解神經和動脈的位置，豈不省事得多。
菲利普偶爾也交幾個朋友，但都是些泛泛之交，因為他覺得在同伴麵前似乎沒有什麽特別的話好說。有時他對他們所關心的事情，也盡量表示感興趣，可又覺得他們認為自己是在曲意遷就。菲利普也不是那種人，一講起使自己感興趣的話題來，就根本不管聽者是否感到厭煩。有個同學聽說菲利普曾在巴黎學過繪畫，自以為他倆情趣相投，便想同菲利普探討藝術。但是，菲利普容忍不了別人的不同觀點。沒談上幾句他就發現對方所說的不過是些老生常談，便嗯嗯噢噢地懶得多開口了。菲利普想討大家的喜歡，可又不肯主動接近別人。他由於怕受到冷遇而不敢向人獻殷勤。就他的氣質來說，他還是相當靦腆怕羞的，但又不願讓人家看出來，所以就靠冷若冰霜的沉默來加以掩飾。他在皇家公學的那一段經曆似乎現在又要重演了，幸好這兒的醫科學生生活很自由，他盡可以獨來獨往，少同別人接觸。
菲利普漸漸地同鄧斯福德親熱起來，這倒並非出於菲利普的主動努力。鄧斯福德就是他在開學時認識的那個氣色好、身子壯實的小夥子。鄧斯福德之所以愛同菲利普接近，隻因為菲利普是他在聖路加醫學院裏結識的第一個朋友。鄧斯福德在倫敦無親無友，每到星期六晚上總要同菲利普一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座看雜耍，再不就是去戲院，站在頂層樓座上看戲。鄧斯福德生性愚笨，但脾氣溫和，從來也不發火。他總講些大可不必多說的事情，即便菲利普有時笑話他幾句，他也隻是微微一笑——而且笑得真甜。別看菲利普愛拿他打哈哈，可心裏還是挺喜歡他的。他覺得鄧斯福德直率得有趣，而且也喜歡他隨和的脾性：鄧斯福德身上的迷人之處，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他們常常去國會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福德傾心於店裏的一個年輕女招待。菲利普看不出那女人有什麽誘人之處——瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個男孩。
“要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，”菲利普鄙夷地說。
“她那張臉蛋挺帥！”鄧斯福德說。
“臉蛋又有什麽大不了的？”
她五官生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的前額（萊頓勳爵、阿爾馬·泰德默1〔注1：均為英國畫家。〕以及其他不計其數的維多利亞女王時代的畫家，都硬要世人相信這種低而寬闊的前額乃是一種典型的希臘美），頭發看上去長得很密，經過精心疏理，有意讓一縷縷青絲耷拉在前額上。這就是所謂的“亞曆山大劉海”。她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇顯得很蒼白，細嫩的皮膚微微發青，就連臉頰上也不見一絲兒血色，一口潔白的細牙倒很漂亮。不論幹什麽，她都小心翼翼的，唯恐糟蹋了那雙又瘦又白的纖手。伺候客人時，總掛著一臉不耐煩的神色。
鄧斯福德在女人麵前顯得很靦腆，直到現在他還未能同她搭訕上。他央求菲利普幫他牽線搭橋。
“你隻要替我引個頭，”他說，“以後我自個兒就能對付了。”
為了不讓鄧斯福德掃興，菲利普就主動同她拉話，可她嗯嗯噢噢地硬是不接話碴。她已經暗暗打量過，他們不過是些毛孩子，估計還在念書。她對他們不感興趣。鄧斯福德注意到，有個長著淡茶色頭發、蓄一撮濃密小胡子的男人，看上去像是德國人，頗得她的青睞。他每次進店來，她總是殷勤相待；而菲利普他們想要點什麽，非得招呼個兩三次她才勉強答應。對於那些素不相識的顧客，她冷若冰霜，傲慢無禮；要是她在同朋友講話，有急事的顧客不論喚她多少遍，她也不予理睬。至於對那些來店裏用點心的女客，她更有一套獨到的應付本事：態度傲慢，卻不失分寸，既惹她們惱火，又不讓她們抓到什麽好向經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福德告訴菲利普，她的名字叫米爾德麗德。他聽到店裏另外一個女招待這麽稱呼她來著。
“多難聽的名字，”菲利普說。
“有啥難聽？”鄧斯福德反問道，“我倒挺喜歡吶。”
“這名字好別扭。”
碰巧那天德國客人沒來。她送茶點來的時候，菲利普朝她笑笑，說：
“你那位朋友今天沒來呢。”
“我可不明白你這話的意思，”她冷冷地說。
“我是指那個留胡子的老爺。他扔下你找別人去了？”
“奉勸某些人還是少管閑事的好，”她反唇相譏。
米爾德麗德丟下他們走了。有一陣子，店堂裏沒有別的顧客要伺候，她就坐下來，翻看一份顧客忘了帶走的晚報。
“瞧你有多傻，把她給惹火了。”
“誰叫她擺什麽臭架子，我才不吃這一套呢。”
菲利普嘴上這麽說，心裏卻著實有點氣惱。他原想取悅於一個女人，誰知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊惱。他索取賬單時，又壯著膽子同她搭腔，想藉此打開局麵。
菲利普偶爾也交幾個朋友，但都是些泛泛之交，因為他覺得在同伴麵前似乎沒有什麽特別的話好說。有時他對他們所關心的事情，也盡量表示感興趣，可又覺得他們認為自己是在曲意遷就。菲利普也不是那種人，一講起使自己感興趣的話題來，就根本不管聽者是否感到厭煩。有個同學聽說菲利普曾在巴黎學過繪畫，自以為他倆情趣相投，便想同菲利普探討藝術。但是，菲利普容忍不了別人的不同觀點。沒談上幾句他就發現對方所說的不過是些老生常談，便嗯嗯噢噢地懶得多開口了。菲利普想討大家的喜歡，可又不肯主動接近別人。他由於怕受到冷遇而不敢向人獻殷勤。就他的氣質來說，他還是相當靦腆怕羞的，但又不願讓人家看出來，所以就靠冷若冰霜的沉默來加以掩飾。他在皇家公學的那一段經曆似乎現在又要重演了，幸好這兒的醫科學生生活很自由，他盡可以獨來獨往，少同別人接觸。
菲利普漸漸地同鄧斯福德親熱起來，這倒並非出於菲利普的主動努力。鄧斯福德就是他在開學時認識的那個氣色好、身子壯實的小夥子。鄧斯福德之所以愛同菲利普接近，隻因為菲利普是他在聖路加醫學院裏結識的第一個朋友。鄧斯福德在倫敦無親無友，每到星期六晚上總要同菲利普一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座看雜耍，再不就是去戲院，站在頂層樓座上看戲。鄧斯福德生性愚笨，但脾氣溫和，從來也不發火。他總講些大可不必多說的事情，即便菲利普有時笑話他幾句，他也隻是微微一笑——而且笑得真甜。別看菲利普愛拿他打哈哈，可心裏還是挺喜歡他的。他覺得鄧斯福德直率得有趣，而且也喜歡他隨和的脾性：鄧斯福德身上的迷人之處，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他們常常去國會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福德傾心於店裏的一個年輕女招待。菲利普看不出那女人有什麽誘人之處——瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個男孩。
“要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，”菲利普鄙夷地說。
“她那張臉蛋挺帥！”鄧斯福德說。
“臉蛋又有什麽大不了的？”
她五官生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的前額（萊頓勳爵、阿爾馬·泰德默1〔注1：均為英國畫家。〕以及其他不計其數的維多利亞女王時代的畫家，都硬要世人相信這種低而寬闊的前額乃是一種典型的希臘美），頭發看上去長得很密，經過精心疏理，有意讓一縷縷青絲耷拉在前額上。這就是所謂的“亞曆山大劉海”。她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇顯得很蒼白，細嫩的皮膚微微發青，就連臉頰上也不見一絲兒血色，一口潔白的細牙倒很漂亮。不論幹什麽，她都小心翼翼的，唯恐糟蹋了那雙又瘦又白的纖手。伺候客人時，總掛著一臉不耐煩的神色。
鄧斯福德在女人麵前顯得很靦腆，直到現在他還未能同她搭訕上。他央求菲利普幫他牽線搭橋。
“你隻要替我引個頭，”他說，“以後我自個兒就能對付了。”
為了不讓鄧斯福德掃興，菲利普就主動同她拉話，可她嗯嗯噢噢地硬是不接話碴。她已經暗暗打量過，他們不過是些毛孩子，估計還在念書。她對他們不感興趣。鄧斯福德注意到，有個長著淡茶色頭發、蓄一撮濃密小胡子的男人，看上去像是德國人，頗得她的青睞。他每次進店來，她總是殷勤相待；而菲利普他們想要點什麽，非得招呼個兩三次她才勉強答應。對於那些素不相識的顧客，她冷若冰霜，傲慢無禮；要是她在同朋友講話，有急事的顧客不論喚她多少遍，她也不予理睬。至於對那些來店裏用點心的女客，她更有一套獨到的應付本事：態度傲慢，卻不失分寸，既惹她們惱火，又不讓她們抓到什麽好向經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福德告訴菲利普，她的名字叫米爾德麗德。他聽到店裏另外一個女招待這麽稱呼她來著。
“多難聽的名字，”菲利普說。
“有啥難聽？”鄧斯福德反問道，“我倒挺喜歡吶。”
“這名字好別扭。”
碰巧那天德國客人沒來。她送茶點來的時候，菲利普朝她笑笑，說：
“你那位朋友今天沒來呢。”
“我可不明白你這話的意思，”她冷冷地說。
“我是指那個留胡子的老爺。他扔下你找別人去了？”
“奉勸某些人還是少管閑事的好，”她反唇相譏。
米爾德麗德丟下他們走了。有一陣子，店堂裏沒有別的顧客要伺候，她就坐下來，翻看一份顧客忘了帶走的晚報。
“瞧你有多傻，把她給惹火了。”
“誰叫她擺什麽臭架子，我才不吃這一套呢。”
菲利普嘴上這麽說，心裏卻著實有點氣惱。他原想取悅於一個女人，誰知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊惱。他索取賬單時，又壯著膽子同她搭腔，想藉此打開局麵。