她既不擅針線活，又不為那即將出世的孩子縫製幾件必不可少的衣衫。她對菲利普說到頭來買它幾件比自己做還要便宜得多。菲利普手頭有幾張抵押契據，這就是他的全部錢財。近日他賣掉了一張，換來的五百英鎊，眼下存在銀行裏，準備往一樁其意義不能一下子就能理解的事業裏投資。此時，他感到自己異乎尋常的富有。他們倆常常在一起憧憬未來。菲利普切望米爾德麗德把孩子帶在身邊，但是米爾德麗德卻連聲拒絕，因為她還得去掙錢糊口，要是不帶孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作過的商店裏去，而把孩子交給鄉下一個正經女人撫養。
“我能找到隻要七先令六便士就會帶好孩子的人。這樣，無論對我還是對孩子來說，都有好處。”
這在菲利普看來似乎有點不近人情。但是當他試圖同米爾德麗德說理時，她卻裝作認為菲利普隻是痛惜要付孩子的撫養費。
“孩子的撫養費，你大可不必操心，”她說，“我絕不會叫你付的。”
“要我付多少錢，我是不計較的，這你是知道的。”
米爾德麗德內心深處巴不得這孩子是個死胎。雖說她絲毫沒有流露，但菲利普看出她存有這份心思。起初，菲利普不由得一怔，可後來，經過一番考慮，也不得不承認，鑒於種種因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
“坐著說這論那的倒是很動聽，”米爾德麗德抱怨地說，“可是叫一個姑娘出去自謀生計就艱難了，要是身邊再拖著個孩子，那就更不容易了。”
“幸運的是，你還有我可以助你一臂之力呢，”菲利普笑吟吟地說著便拉起了米爾德麗德的手。
“菲利普，你一直待我很好。”
“喔，盡說些混賬話！”
“你可不能說我以往對你為我所做的一切一點都沒有酬報你啊。”
“老天在上，我可從來不曾想從你那兒得到什麽酬報。如果說我為你做了些什麽的話，那是因為我愛你才這麽做的。你什麽也不欠我。我希望你也愛我。除此之外，我對你沒什麽企求了。”
對米爾德麗德把自己的肉體看作是件商品，她可以為了盡其用途而隨隨便便地提供給買主的想法，菲利普感到有點吃驚。
“不過我真想報答你，菲利普。你待我一直是那麽情深意切。”
“嗯，再等一段時間也無甚害處。等你身體好了以後，咱倆再去度幾天蜜月不遲。”
“你真淘氣，”她粲然一笑，怪嗔著菲利普。
米爾德麗德企望在陽春三月坐月子，身體一好便去海邊過上半個月，這樣可以讓菲利普不受幹擾地複習迎考，然後就是複活節，他們倆早已打算雙雙去巴黎度假。菲利普滔滔不絕地數說著他倆在巴黎的種種活動。到那時，巴黎可是個賞心悅目的好去處。他們可以在他所熟悉的拉丁區的一家小旅館裏開個房間，上各式各樣的迷人的小飯館去品嚐食物，上戲院觀看歌劇。他還要帶她去欣賞音樂，引她去見見自己的親朋好友。這一切會使她感到很有趣的。他曾在米爾德麗德麵前談起過克朗肖，她很想見見他。還有勞森，他已經去巴黎好幾個月了。他們還可以去逛逛皮利埃舞廳，還將去凡爾賽、恰特茲、楓丹白露遊覽觀光。
“那可要花一大筆錢哩，”她說。
“哦，甭管花多少錢。想想吧。我朝思暮想的就盼著這一天哪。難道你不清楚這對我有多麽重要嗎？過去我除了你誰也不愛，以後也不會去愛旁人。”
米爾德麗德笑眯眯的，默默地諦聽著他這番慷慨陳詞。他認為從她笑眼裏看到的是一片脈脈柔情，對此，他對她滿懷感激。她比往常要溫存得多。以往她身上那種令人不快的傲慢神氣，眼下已杳無蹤影。她在他跟前待慣了，不再故作姿態了，也不再像先前那樣精心梳理她的頭發了，隻是隨隨便便地攏成一個發髻。她通常把她那濃密的劉海梳得齊齊整整，現在卻任其披散著。她那張瘦削的臉龐使她那雙眼睛顯得格外的大。下眼瞼布滿了皺紋，在蒼白的雙頰襯托下，更顯突兀分明。她神情陰鬱，悲哀之至。從她身上，菲利普彷佛看到了聖母馬利亞的影子。他希望米爾德麗德歲歲年年永不改顏。他體會到今生前所未有過的幸福。
每天晚上，一到十點，菲利普便起身向米爾德麗德告辭，一來因為她喜歡早早就寢，二來因為他回去後還得用功一兩個鍾頭，以彌補先前幾個小時耽誤下來的功課。他通常在離開她之前替她梳理頭發。在同她道過晚安之後，菲利普便舉行儀式般地把他的親吻奉獻給她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多麽的纖細，那指甲又是多麽的秀美，因為她花了不少時間來修剪指甲），接著便先右後左地親親她那雙合上的眼睛，最後貼著她的嘴唇親了又親，吻了又吻。在回家的路上，他那顆心充溢著愛。他引頸盼望能有機會一遂平生心願，以彌補因自我犧牲而使自己心勞神疲的虧缺。
不久，米爾德麗德該移居私人醫院了，她將要在那兒生產。此時，菲利普隻能於下午去探望她了。米爾德麗德另編了一套說法，把自己說成是一名隨團隊駐紮在印度的士兵的妻子，而把菲利普作為自己的小叔子介紹給這家私人醫院的女院長。
“我說什麽都得當心，”她告訴菲利普說，“因為這兒還有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”
“我要是你的話，才不為此擔憂呢，”菲利普說。“我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一條船去的。”
“什麽船？”她天真地問道。
“鬼船1唄！”
〔注1：傳說中注定在海上漂流直到上帝最後審判日的荷蘭水手所乘的船，被認為是一種不祥之兆。此處係菲利普的戲謔語。〕
米爾德麗德順利地生下了個女孩。當菲利普獲準進去看她時，那嬰兒就躺在她的身邊。米爾德麗德的身體非常虛弱，但因為一切都過去了，心情還是輕鬆的。她把孩子抱給菲利普看，而她自己用一種古怪的目光打量著這孩子。
“這小東西看上去怪滑稽可笑的，是不？我簡直不敢相信她是我生的。”
那新生兒渾身通紅，皮膚皺皺的，模樣古怪。菲利普瞧著瞧著，臉上現出了笑容，不知說什麽是好。他感到很是尷尬，因為此時那位擁有這家私人醫院的看護就站在他的身旁。從她瞧自己的目光看來，菲利普覺得她壓根兒就不相信米爾德麗德那種頗為複雜的說法，她認為菲利普就是這孩子的生身父親。
“你準備給她起個什麽名兒？”菲利普問道。
“究竟是叫她馬德琳還是塞西莉亞，我還沒打定主意。”
“我能找到隻要七先令六便士就會帶好孩子的人。這樣，無論對我還是對孩子來說，都有好處。”
這在菲利普看來似乎有點不近人情。但是當他試圖同米爾德麗德說理時，她卻裝作認為菲利普隻是痛惜要付孩子的撫養費。
“孩子的撫養費，你大可不必操心，”她說，“我絕不會叫你付的。”
“要我付多少錢，我是不計較的，這你是知道的。”
米爾德麗德內心深處巴不得這孩子是個死胎。雖說她絲毫沒有流露，但菲利普看出她存有這份心思。起初，菲利普不由得一怔，可後來，經過一番考慮，也不得不承認，鑒於種種因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
“坐著說這論那的倒是很動聽，”米爾德麗德抱怨地說，“可是叫一個姑娘出去自謀生計就艱難了，要是身邊再拖著個孩子，那就更不容易了。”
“幸運的是，你還有我可以助你一臂之力呢，”菲利普笑吟吟地說著便拉起了米爾德麗德的手。
“菲利普，你一直待我很好。”
“喔，盡說些混賬話！”
“你可不能說我以往對你為我所做的一切一點都沒有酬報你啊。”
“老天在上，我可從來不曾想從你那兒得到什麽酬報。如果說我為你做了些什麽的話，那是因為我愛你才這麽做的。你什麽也不欠我。我希望你也愛我。除此之外，我對你沒什麽企求了。”
對米爾德麗德把自己的肉體看作是件商品，她可以為了盡其用途而隨隨便便地提供給買主的想法，菲利普感到有點吃驚。
“不過我真想報答你，菲利普。你待我一直是那麽情深意切。”
“嗯，再等一段時間也無甚害處。等你身體好了以後，咱倆再去度幾天蜜月不遲。”
“你真淘氣，”她粲然一笑，怪嗔著菲利普。
米爾德麗德企望在陽春三月坐月子，身體一好便去海邊過上半個月，這樣可以讓菲利普不受幹擾地複習迎考，然後就是複活節，他們倆早已打算雙雙去巴黎度假。菲利普滔滔不絕地數說著他倆在巴黎的種種活動。到那時，巴黎可是個賞心悅目的好去處。他們可以在他所熟悉的拉丁區的一家小旅館裏開個房間，上各式各樣的迷人的小飯館去品嚐食物，上戲院觀看歌劇。他還要帶她去欣賞音樂，引她去見見自己的親朋好友。這一切會使她感到很有趣的。他曾在米爾德麗德麵前談起過克朗肖，她很想見見他。還有勞森，他已經去巴黎好幾個月了。他們還可以去逛逛皮利埃舞廳，還將去凡爾賽、恰特茲、楓丹白露遊覽觀光。
“那可要花一大筆錢哩，”她說。
“哦，甭管花多少錢。想想吧。我朝思暮想的就盼著這一天哪。難道你不清楚這對我有多麽重要嗎？過去我除了你誰也不愛，以後也不會去愛旁人。”
米爾德麗德笑眯眯的，默默地諦聽著他這番慷慨陳詞。他認為從她笑眼裏看到的是一片脈脈柔情，對此，他對她滿懷感激。她比往常要溫存得多。以往她身上那種令人不快的傲慢神氣，眼下已杳無蹤影。她在他跟前待慣了，不再故作姿態了，也不再像先前那樣精心梳理她的頭發了，隻是隨隨便便地攏成一個發髻。她通常把她那濃密的劉海梳得齊齊整整，現在卻任其披散著。她那張瘦削的臉龐使她那雙眼睛顯得格外的大。下眼瞼布滿了皺紋，在蒼白的雙頰襯托下，更顯突兀分明。她神情陰鬱，悲哀之至。從她身上，菲利普彷佛看到了聖母馬利亞的影子。他希望米爾德麗德歲歲年年永不改顏。他體會到今生前所未有過的幸福。
每天晚上，一到十點，菲利普便起身向米爾德麗德告辭，一來因為她喜歡早早就寢，二來因為他回去後還得用功一兩個鍾頭，以彌補先前幾個小時耽誤下來的功課。他通常在離開她之前替她梳理頭發。在同她道過晚安之後，菲利普便舉行儀式般地把他的親吻奉獻給她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多麽的纖細，那指甲又是多麽的秀美，因為她花了不少時間來修剪指甲），接著便先右後左地親親她那雙合上的眼睛，最後貼著她的嘴唇親了又親，吻了又吻。在回家的路上，他那顆心充溢著愛。他引頸盼望能有機會一遂平生心願，以彌補因自我犧牲而使自己心勞神疲的虧缺。
不久，米爾德麗德該移居私人醫院了，她將要在那兒生產。此時，菲利普隻能於下午去探望她了。米爾德麗德另編了一套說法，把自己說成是一名隨團隊駐紮在印度的士兵的妻子，而把菲利普作為自己的小叔子介紹給這家私人醫院的女院長。
“我說什麽都得當心，”她告訴菲利普說，“因為這兒還有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”
“我要是你的話，才不為此擔憂呢，”菲利普說。“我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一條船去的。”
“什麽船？”她天真地問道。
“鬼船1唄！”
〔注1：傳說中注定在海上漂流直到上帝最後審判日的荷蘭水手所乘的船，被認為是一種不祥之兆。此處係菲利普的戲謔語。〕
米爾德麗德順利地生下了個女孩。當菲利普獲準進去看她時，那嬰兒就躺在她的身邊。米爾德麗德的身體非常虛弱，但因為一切都過去了，心情還是輕鬆的。她把孩子抱給菲利普看，而她自己用一種古怪的目光打量著這孩子。
“這小東西看上去怪滑稽可笑的，是不？我簡直不敢相信她是我生的。”
那新生兒渾身通紅，皮膚皺皺的，模樣古怪。菲利普瞧著瞧著，臉上現出了笑容，不知說什麽是好。他感到很是尷尬，因為此時那位擁有這家私人醫院的看護就站在他的身旁。從她瞧自己的目光看來，菲利普覺得她壓根兒就不相信米爾德麗德那種頗為複雜的說法，她認為菲利普就是這孩子的生身父親。
“你準備給她起個什麽名兒？”菲利普問道。
“究竟是叫她馬德琳還是塞西莉亞，我還沒打定主意。”