米爾德麗德回到客廳，並說打她走了之後，那孩子睡得一直很香甜，連動也沒動。這孩子可真乖！菲利普向米爾德麗德伸出一隻手，並說：
“嗯，晚安。”
“你這就去睡覺嗎？”
“都快一點啦。近來我不習慣睡得很遲，”菲利普答道。
米爾德麗德抓起了他的手，一邊緊緊地攥著，一邊笑眯眯地望著他的眼睛。
“菲爾，那天夜裏在那個房間裏，你叫我上這兒來同你待在一起，你說你隻要我給你做些燒飯之類的事情，除此之外，你不想我做別的什麽。就在那會兒，我腦子裏想的事情同你認為我在想的事情，可不是一碼事啊。”
“是嗎？”菲利普說著，從米爾德麗德的手中抽回自己的手。“我可是這樣想的。”
“別這樣傻裏傻氣的啦，”米爾德麗德哈哈笑著說。
菲利普搖了搖頭。
“我是很認真的。我絕不會提出任何別的條件來讓你待在這兒的。”
“為什麽不呢？”
“我覺得我不能那麽做。這種事我解釋不了，不過它會把全盤事情搞懵的。”
米爾德麗德聳了聳雙肩。
“唔，很好，那就隨你的便吧。不過，我絕不會為此跪下來求你的。我可不是那種人！”
說罷，她走出客廳，隨手砰地帶上身後的房門。
〖九十三〗
翌日上午，米爾德麗德臉色陰沉，悶聲吞氣。她把自己關在臥室裏，足不出戶，直到該燒中飯時才走出房門。她可是個蹩腳廚娘，除了燒排骨、炒肉片之外，會做的菜就寥寥無幾了，而且她還不懂得要物盡其用，把一些碎雜兒都給扔了。因此，菲利普不得不承擔一筆比原先估計的要大得多的開支。米爾德麗德擺好飯菜之後，便在菲利普的對麵坐了下來，可就是不吃不喝。菲利普問她，她隻說是頭疼得厲害，肚子不餓。菲利普心裏高興的是他還有個好去處可以打發這天餘下的時光——阿特爾涅一家子都很爽快，且還很好客。他們一個個都懷著高興的心情期待著他的登門造訪，這倒是件意想不到的好事。菲利普從阿特爾涅家回到寓所時，米爾德麗德早已就寢了。可是到了第二天，她還是那樣的一言不發。吃晚飯時，她坐在桌邊，愁眉鎖眼的，但他默默告誡自己要體貼她，要體諒她的心情。
“你怎麽一聲也不吭呀？”菲利普笑容可掬地問道。
“我受雇替人燒飯和打掃房間，可不曾想到還要與人說話。”
菲利普認為這個答話太無禮了，但是如果他們倆還要繼續在一起過日子，那他就必須盡力而為，使得他倆的關係不要過於緊張。
“恐怕你是為了那天晚上的事兒生我的氣了吧？”菲利普說。
談論這件事倒叫人頗為尷尬，不過顯然有必要跟她把話說清楚。
“我不知道你的話是什麽意思，”米爾德麗德回了一句。
“請別發脾氣。要不是我認為我們之間的關係隻能是朋友關係，當初我就不會叫你住到這兒來了。我之所以提出這個建議，是因為我想你希望有個棲身之處，你也可以有個出去找個工作幹幹的機會。”
“喔，別以為我看重這件事兒。”
“我一刻兒也沒這樣想過，”菲利普連忙接口說，“你也不應當以為我這個人不講情義。我知道你是為了我才提出那個事情的。我隻是感到那個事情會使一切都顯得醜惡和可怕，我也說不清楚自己怎麽會有這種想法的。”
“你這個人真怪，”米爾德麗德說著用好奇的目光注視著菲利普，“真叫人猜不透。”
此刻，她對菲利普已無怨恨之心，但頗感惆悵迷惘，不知道菲利普究竟是什麽心思。她默默地接受了這種生活方式，她的確朦朦朧朧地感到菲利普的行為是非常高尚的，對此，她不能不佩服。不過在這同時，她又想嘲笑他，或許還有點兒瞧不起他。
“他是個不好對付的家夥，”米爾德麗德私下裏這麽想。
對他們來說，日子倒過得挺順當的。菲利普白天都泡在醫院裏，晚上除了去阿特爾涅家或上皮克大街上的那家酒菜館以外，一般都在寓所看書做功課。有一次，一位醫生邀請他出席一次正式的午餐會，因他曾在這位醫生手下實習過。他還參加了兩三次同學們舉行的晚會。而米爾德麗德則聽其自然，對這種寂寞單調的生活倒也接受下來了。要是她對菲利普在晚上把她獨自一人扔在寓所這件事有所介意，她嘴上可從來不說。間或，菲利普也把她帶上雜耍劇場去散散心。菲利普是在切實地貫徹他的意圖，即他們倆之間的關係隻能是他為米爾德麗德提供食宿之便，而米爾德麗德得以操持家務來抵償。米爾德麗德決定夏天不去找工作，因為去找也沒有用。在菲利普的許可下，她拿定主意在原地待到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
“就我來說，就是你找到了工作，隻要你認為方便的話，你還可以待在這裏。房間是現成的，原先我雇傭的那個老媽子可以來照料孩子。”
菲利普變得非常疼愛米爾德麗德的孩子。他有做慈父的天性，可就是沒有機會得以表露。米爾德麗德待孩子也不能說不好。她把孩子照應得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位盡心盡職的護士那樣照料著孩子。可是，孩子使她心生厭煩。孩子一打擾她，她就惡聲惡氣的。她喜歡這孩子，可缺少那種忘我的母愛。米爾德麗德不是個感情外露的人，相反覺得情感的流露荒唐可笑。當菲利普把孩子抱在膝上坐著，逼孩子玩、吻孩子的時候，她就大聲嘲笑他。
“你真是她的生身父親的話，也至多隻能這樣喜愛她了，”她說，“跟這孩子在一起的時候，你要多傻氣有多傻氣。”
菲利普的臉刷地紅了，他就怕受人奚落。自己對另一個男人的孩子竟會如此的一往情深，真是荒唐！他不由得為自己感情的洋溢而感到難為情。然而，此刻那孩子似乎感覺到他喜歡她，便把那張小臉緊緊地貼住菲利普的臉，並依偎在他的懷抱裏。
“對你來說一切都很好囉，”米爾德麗德說。“不順心的事兒你又沾不上邊。要是你夜裏睡得好好的，可就因為這位小太太不想睡，讓你醒上個把鍾頭，你會有什麽想法呢？”
菲利普以為早忘卻了的自己孩提時代的往事，一下子都湧現在自己的腦海裏。他信手抓起了孩子的腳趾。
“這隻小豬賣給市場，這隻小豬留在家裏。”
“嗯，晚安。”
“你這就去睡覺嗎？”
“都快一點啦。近來我不習慣睡得很遲，”菲利普答道。
米爾德麗德抓起了他的手，一邊緊緊地攥著，一邊笑眯眯地望著他的眼睛。
“菲爾，那天夜裏在那個房間裏，你叫我上這兒來同你待在一起，你說你隻要我給你做些燒飯之類的事情，除此之外，你不想我做別的什麽。就在那會兒，我腦子裏想的事情同你認為我在想的事情，可不是一碼事啊。”
“是嗎？”菲利普說著，從米爾德麗德的手中抽回自己的手。“我可是這樣想的。”
“別這樣傻裏傻氣的啦，”米爾德麗德哈哈笑著說。
菲利普搖了搖頭。
“我是很認真的。我絕不會提出任何別的條件來讓你待在這兒的。”
“為什麽不呢？”
“我覺得我不能那麽做。這種事我解釋不了，不過它會把全盤事情搞懵的。”
米爾德麗德聳了聳雙肩。
“唔，很好，那就隨你的便吧。不過，我絕不會為此跪下來求你的。我可不是那種人！”
說罷，她走出客廳，隨手砰地帶上身後的房門。
〖九十三〗
翌日上午，米爾德麗德臉色陰沉，悶聲吞氣。她把自己關在臥室裏，足不出戶，直到該燒中飯時才走出房門。她可是個蹩腳廚娘，除了燒排骨、炒肉片之外，會做的菜就寥寥無幾了，而且她還不懂得要物盡其用，把一些碎雜兒都給扔了。因此，菲利普不得不承擔一筆比原先估計的要大得多的開支。米爾德麗德擺好飯菜之後，便在菲利普的對麵坐了下來，可就是不吃不喝。菲利普問她，她隻說是頭疼得厲害，肚子不餓。菲利普心裏高興的是他還有個好去處可以打發這天餘下的時光——阿特爾涅一家子都很爽快，且還很好客。他們一個個都懷著高興的心情期待著他的登門造訪，這倒是件意想不到的好事。菲利普從阿特爾涅家回到寓所時，米爾德麗德早已就寢了。可是到了第二天，她還是那樣的一言不發。吃晚飯時，她坐在桌邊，愁眉鎖眼的，但他默默告誡自己要體貼她，要體諒她的心情。
“你怎麽一聲也不吭呀？”菲利普笑容可掬地問道。
“我受雇替人燒飯和打掃房間，可不曾想到還要與人說話。”
菲利普認為這個答話太無禮了，但是如果他們倆還要繼續在一起過日子，那他就必須盡力而為，使得他倆的關係不要過於緊張。
“恐怕你是為了那天晚上的事兒生我的氣了吧？”菲利普說。
談論這件事倒叫人頗為尷尬，不過顯然有必要跟她把話說清楚。
“我不知道你的話是什麽意思，”米爾德麗德回了一句。
“請別發脾氣。要不是我認為我們之間的關係隻能是朋友關係，當初我就不會叫你住到這兒來了。我之所以提出這個建議，是因為我想你希望有個棲身之處，你也可以有個出去找個工作幹幹的機會。”
“喔，別以為我看重這件事兒。”
“我一刻兒也沒這樣想過，”菲利普連忙接口說，“你也不應當以為我這個人不講情義。我知道你是為了我才提出那個事情的。我隻是感到那個事情會使一切都顯得醜惡和可怕，我也說不清楚自己怎麽會有這種想法的。”
“你這個人真怪，”米爾德麗德說著用好奇的目光注視著菲利普，“真叫人猜不透。”
此刻，她對菲利普已無怨恨之心，但頗感惆悵迷惘，不知道菲利普究竟是什麽心思。她默默地接受了這種生活方式，她的確朦朦朧朧地感到菲利普的行為是非常高尚的，對此，她不能不佩服。不過在這同時，她又想嘲笑他，或許還有點兒瞧不起他。
“他是個不好對付的家夥，”米爾德麗德私下裏這麽想。
對他們來說，日子倒過得挺順當的。菲利普白天都泡在醫院裏，晚上除了去阿特爾涅家或上皮克大街上的那家酒菜館以外，一般都在寓所看書做功課。有一次，一位醫生邀請他出席一次正式的午餐會，因他曾在這位醫生手下實習過。他還參加了兩三次同學們舉行的晚會。而米爾德麗德則聽其自然，對這種寂寞單調的生活倒也接受下來了。要是她對菲利普在晚上把她獨自一人扔在寓所這件事有所介意，她嘴上可從來不說。間或，菲利普也把她帶上雜耍劇場去散散心。菲利普是在切實地貫徹他的意圖，即他們倆之間的關係隻能是他為米爾德麗德提供食宿之便，而米爾德麗德得以操持家務來抵償。米爾德麗德決定夏天不去找工作，因為去找也沒有用。在菲利普的許可下，她拿定主意在原地待到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
“就我來說，就是你找到了工作，隻要你認為方便的話，你還可以待在這裏。房間是現成的，原先我雇傭的那個老媽子可以來照料孩子。”
菲利普變得非常疼愛米爾德麗德的孩子。他有做慈父的天性，可就是沒有機會得以表露。米爾德麗德待孩子也不能說不好。她把孩子照應得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位盡心盡職的護士那樣照料著孩子。可是，孩子使她心生厭煩。孩子一打擾她，她就惡聲惡氣的。她喜歡這孩子，可缺少那種忘我的母愛。米爾德麗德不是個感情外露的人，相反覺得情感的流露荒唐可笑。當菲利普把孩子抱在膝上坐著，逼孩子玩、吻孩子的時候，她就大聲嘲笑他。
“你真是她的生身父親的話，也至多隻能這樣喜愛她了，”她說，“跟這孩子在一起的時候，你要多傻氣有多傻氣。”
菲利普的臉刷地紅了，他就怕受人奚落。自己對另一個男人的孩子竟會如此的一往情深，真是荒唐！他不由得為自己感情的洋溢而感到難為情。然而，此刻那孩子似乎感覺到他喜歡她，便把那張小臉緊緊地貼住菲利普的臉，並依偎在他的懷抱裏。
“對你來說一切都很好囉，”米爾德麗德說。“不順心的事兒你又沾不上邊。要是你夜裏睡得好好的，可就因為這位小太太不想睡，讓你醒上個把鍾頭，你會有什麽想法呢？”
菲利普以為早忘卻了的自己孩提時代的往事，一下子都湧現在自己的腦海裏。他信手抓起了孩子的腳趾。
“這隻小豬賣給市場，這隻小豬留在家裏。”