“要知道你不能再這樣生活下去了。你不覺得自己可以找點工作幹幹嗎？我恐怕幫不了你的大忙，我一星期也隻拿十二個先令。”
“我現在還能幹些什麽呢？”她不耐煩地大聲嚷嚷。
“真是活見鬼，你總得想法子幹點什麽呀。”
他神情嚴肅地跟她說話，把她自己有什麽樣的危險，以及她對別人又會引起什麽樣的危險，一五一十地向她說了，而她則鬱鬱不樂地諦聽著。他試圖安慰她幾句，講到最後，盡管她一肚子的不高興，他總算還是讓她勉強同意按他的勸告行事。他開了一張藥方，說要把它拿到最近的藥房去配。他還再三叮囑她，一定要按時服藥。他站起身來，伸出手，準備告辭。
“別垂頭喪氣啦，你的喉嚨要不了多久就會好的。”
但他剛動身要走，她的臉孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
“哦，別離開我；”她聲音嘶啞地嚷道。“我真害怕呀。別把我丟下不管啊，菲爾，求求你！我再沒有別人可找了，你是我曾有過的唯一的朋友！”
他覺得出她的靈魂沉浸在恐怖之中。說也奇怪，這種驚恐之狀和他在他伯父眼睛裏看到的很相似，那時他伯父生怕自己將不久於人世。菲利普垂下了頭。這個女人兩次闖進他的生活，搞得他狼狽不堪；她沒有資格對他提什麽要求。然而，他卻感到內心深處蘊藏著一種異樣的隱痛，究竟為什麽，他也鬧不清楚；而正是這種隱痛，使得他在接到她的信後心緒不寧，直到他服從了她的召喚為止。
“我看啊，這種隱痛一輩子也別想排除得掉，”他自言自語地說。
他一挨近她，就會感到渾身不舒服，這種莫名其妙的嫌惡使得他茫然不知所措。
“你要我怎麽辦呢？”他問道。
“咱倆一塊兒到外麵去吃點東西。我請客。”
他猶豫不決。他覺得她又在慢慢地潛回到自己的生活中來，而他原以為，她已永遠地從他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作嘔。
“喔，我知道我一向待你很不好，但是現在，可別把我扔下不管呀。你也算解了心頭之恨了、要是你現在撒下我孤零零一個人，我簡直不知道怎麽辦才好。”
“好吧，反正我也無所謂，”他說，“不過咱們得省著點兒，眼下我可沒有錢來亂花。”
她坐下來，穿上鞋，隨即又換了條裙子，戴上帽子，兩人一同走了出去，在托頓漢法院路上找到了一家餐館。菲利普已經不習慣在晚上這個時候吃東西，而米爾德麗德的喉嚨痛得厲害，連食物也咽不下。他們吃了一點兒冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他們相對而坐，以前他們就是這麽坐著的。他懷疑這種情景她是否還會記得。他倆之間也實在無話可說，要不是菲利普硬逼著自己開口，就會一直這麽一聲不吭地呆坐下去。餐館裏燈火通明，好多麵俗裏俗氣的鏡子互相映照著，映像翻來覆去，重迭不盡。在這一片華燈之下，她顯得既蒼老又憔悴。菲利普急於想打聽那小孩的情況，但是沒有勇氣啟口。最後還是她自己提起來的：
“告訴你吧，孩子去年夏天死啦。”
“啊！”他說。
“也許你會感到難過吧？”
“才不呢，”他回答道，“我高興得很咧。”
她瞟了他一眼，理解到他這話的含義，隨即把目光移了開去。
“你一度挺疼這個孩子的，對不？我那時總覺得奇怪，你怎麽會那麽疼愛另一個男人生的小孩。”
他們吃完了就來到藥房取藥，菲利普剛才曾把藥方留在那兒，讓他們先配好。回到那間淩亂破舊的臥室以後，他叫她吞服了一劑。他倆又閑坐了一會，一直到菲利普得回哈林頓街時才起身告辭。這一番折騰實在使他厭煩透了。
菲利普每天都去看她。她服用他開的藥，照他的囑咐行事。不多久，療效果然十分顯著，這一來，她對菲利普的醫術信服得五體投地。隨著病情的逐步好轉，她人也不再那麽承頭喪氣了。說起話來也隨便多了。
“隻要我一找到工作，一切就全上正軌了，”她說。“我摔交也摔夠了，現在想學點乖了，省得你再為我忙得團團轉了。”
菲利普每次遇見她，總要問她有沒有找到工作。她要他別擔心，隻要拿定主意了，準會找到點事情幹幹的。她有好幾手準備，趁這一兩個星期養精蓄銳豈不更好。對此，他也不便說她不是，但是隨著這一期限的臨近，他也越來越固執己見。現在她心情可開朗多了，她嘲笑他，說他是個專愛無事空擾的小老頭。她把自己去找那些老板娘麵談的經過嘮嘮叨叨地說給他聽，因為她打算在一家餐館裏弄一份差事。她還告訴他老板娘們講了些什麽，她又回答了些什麽。眼下嗎，什麽還都沒有敲定，但是她相信到下星期初肯定會有眉目的，沒有必要倉促行事嘛，揀錯了行業可追悔莫及啊。
“這種說法太荒唐了，”他不耐煩地說，“現在你不管找到什麽差事都得做，我可幫不了你的忙，況且你也沒有用不完的錢哪。”
“啊，不過我也還沒有到山窮水盡的地步，還可以碰碰運氣吶。”
他目光嚴厲地打量著她。他們初次見麵以來已三個星期，那時候她手頭的錢還不足七英鎊。他頓時起了疑心。他回想起她說過的一些話，仔細玩味推敲。他懷疑她是否真去尋找過工作。說不定她一直在欺騙他哩。她手頭的錢居然能維持這許多日子，真是天大的怪事。
“你這兒的房租要多少？”
“嘿，房東太太為人和氣，跟其他的房東可不一樣，她從來不上門來催繳房租，我什麽時候手頭方便，就什麽時候付。”
他沉默不語。他懷疑的事如若屬實，那真是太可怕了。這不禁使得他躊躇起來。盤問她也是白搭，她什麽也不會承認的，要想知道真情，就隻得親自去查明。他已習慣在每晚八時同她分手，時鍾一敲，他便起身告辭；但是這回他並沒有直接回哈林頓街去，而是站在菲茨羅伊廣場的轉角裏，這樣不管誰沿著威廉街走來，都逃不過他的眼睛。他似乎覺得已等了好長時間了，心想也許是自己猜測錯了。他正打算離開，就在這時，隻見七號的門開了，米爾德麗德走了出來。他閃身躲回到暗處，注視著她迎麵走來。她戴的帽子上還插著一簇裝飾羽毛，他曾在她房間裏看到過，她穿的那身衣服他也認得，在這條街上顯得過分惹眼，而且也不合時令。他尾隨她緩步前行，來到托頓漢法院路，她放慢了腳步，在牛津街的轉角處站定身子，四下望了一眼，隨即穿過馬路，來到一家音樂廳門首。他急忙跨前幾步，碰了碰她的胳膊。他看到她麵頰抹著胭脂，嘴唇上塗著一層口紅。
“你上哪兒去，米爾德麗德？”
聽到他的聲音她不由得吃了一驚，像她平時被人戳穿謊言時那樣，臉刷地緋紅。接著，她眼睛裏射出一道他所熟識的慍怒的目光，她本能地企圖藉破口大罵來防身，然而話到嘴邊，又咽了下去。
“我現在還能幹些什麽呢？”她不耐煩地大聲嚷嚷。
“真是活見鬼，你總得想法子幹點什麽呀。”
他神情嚴肅地跟她說話，把她自己有什麽樣的危險，以及她對別人又會引起什麽樣的危險，一五一十地向她說了，而她則鬱鬱不樂地諦聽著。他試圖安慰她幾句，講到最後，盡管她一肚子的不高興，他總算還是讓她勉強同意按他的勸告行事。他開了一張藥方，說要把它拿到最近的藥房去配。他還再三叮囑她，一定要按時服藥。他站起身來，伸出手，準備告辭。
“別垂頭喪氣啦，你的喉嚨要不了多久就會好的。”
但他剛動身要走，她的臉孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
“哦，別離開我；”她聲音嘶啞地嚷道。“我真害怕呀。別把我丟下不管啊，菲爾，求求你！我再沒有別人可找了，你是我曾有過的唯一的朋友！”
他覺得出她的靈魂沉浸在恐怖之中。說也奇怪，這種驚恐之狀和他在他伯父眼睛裏看到的很相似，那時他伯父生怕自己將不久於人世。菲利普垂下了頭。這個女人兩次闖進他的生活，搞得他狼狽不堪；她沒有資格對他提什麽要求。然而，他卻感到內心深處蘊藏著一種異樣的隱痛，究竟為什麽，他也鬧不清楚；而正是這種隱痛，使得他在接到她的信後心緒不寧，直到他服從了她的召喚為止。
“我看啊，這種隱痛一輩子也別想排除得掉，”他自言自語地說。
他一挨近她，就會感到渾身不舒服，這種莫名其妙的嫌惡使得他茫然不知所措。
“你要我怎麽辦呢？”他問道。
“咱倆一塊兒到外麵去吃點東西。我請客。”
他猶豫不決。他覺得她又在慢慢地潛回到自己的生活中來，而他原以為，她已永遠地從他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作嘔。
“喔，我知道我一向待你很不好，但是現在，可別把我扔下不管呀。你也算解了心頭之恨了、要是你現在撒下我孤零零一個人，我簡直不知道怎麽辦才好。”
“好吧，反正我也無所謂，”他說，“不過咱們得省著點兒，眼下我可沒有錢來亂花。”
她坐下來，穿上鞋，隨即又換了條裙子，戴上帽子，兩人一同走了出去，在托頓漢法院路上找到了一家餐館。菲利普已經不習慣在晚上這個時候吃東西，而米爾德麗德的喉嚨痛得厲害，連食物也咽不下。他們吃了一點兒冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他們相對而坐，以前他們就是這麽坐著的。他懷疑這種情景她是否還會記得。他倆之間也實在無話可說，要不是菲利普硬逼著自己開口，就會一直這麽一聲不吭地呆坐下去。餐館裏燈火通明，好多麵俗裏俗氣的鏡子互相映照著，映像翻來覆去，重迭不盡。在這一片華燈之下，她顯得既蒼老又憔悴。菲利普急於想打聽那小孩的情況，但是沒有勇氣啟口。最後還是她自己提起來的：
“告訴你吧，孩子去年夏天死啦。”
“啊！”他說。
“也許你會感到難過吧？”
“才不呢，”他回答道，“我高興得很咧。”
她瞟了他一眼，理解到他這話的含義，隨即把目光移了開去。
“你一度挺疼這個孩子的，對不？我那時總覺得奇怪，你怎麽會那麽疼愛另一個男人生的小孩。”
他們吃完了就來到藥房取藥，菲利普剛才曾把藥方留在那兒，讓他們先配好。回到那間淩亂破舊的臥室以後，他叫她吞服了一劑。他倆又閑坐了一會，一直到菲利普得回哈林頓街時才起身告辭。這一番折騰實在使他厭煩透了。
菲利普每天都去看她。她服用他開的藥，照他的囑咐行事。不多久，療效果然十分顯著，這一來，她對菲利普的醫術信服得五體投地。隨著病情的逐步好轉，她人也不再那麽承頭喪氣了。說起話來也隨便多了。
“隻要我一找到工作，一切就全上正軌了，”她說。“我摔交也摔夠了，現在想學點乖了，省得你再為我忙得團團轉了。”
菲利普每次遇見她，總要問她有沒有找到工作。她要他別擔心，隻要拿定主意了，準會找到點事情幹幹的。她有好幾手準備，趁這一兩個星期養精蓄銳豈不更好。對此，他也不便說她不是，但是隨著這一期限的臨近，他也越來越固執己見。現在她心情可開朗多了，她嘲笑他，說他是個專愛無事空擾的小老頭。她把自己去找那些老板娘麵談的經過嘮嘮叨叨地說給他聽，因為她打算在一家餐館裏弄一份差事。她還告訴他老板娘們講了些什麽，她又回答了些什麽。眼下嗎，什麽還都沒有敲定，但是她相信到下星期初肯定會有眉目的，沒有必要倉促行事嘛，揀錯了行業可追悔莫及啊。
“這種說法太荒唐了，”他不耐煩地說，“現在你不管找到什麽差事都得做，我可幫不了你的忙，況且你也沒有用不完的錢哪。”
“啊，不過我也還沒有到山窮水盡的地步，還可以碰碰運氣吶。”
他目光嚴厲地打量著她。他們初次見麵以來已三個星期，那時候她手頭的錢還不足七英鎊。他頓時起了疑心。他回想起她說過的一些話，仔細玩味推敲。他懷疑她是否真去尋找過工作。說不定她一直在欺騙他哩。她手頭的錢居然能維持這許多日子，真是天大的怪事。
“你這兒的房租要多少？”
“嘿，房東太太為人和氣，跟其他的房東可不一樣，她從來不上門來催繳房租，我什麽時候手頭方便，就什麽時候付。”
他沉默不語。他懷疑的事如若屬實，那真是太可怕了。這不禁使得他躊躇起來。盤問她也是白搭，她什麽也不會承認的，要想知道真情，就隻得親自去查明。他已習慣在每晚八時同她分手，時鍾一敲，他便起身告辭；但是這回他並沒有直接回哈林頓街去，而是站在菲茨羅伊廣場的轉角裏，這樣不管誰沿著威廉街走來，都逃不過他的眼睛。他似乎覺得已等了好長時間了，心想也許是自己猜測錯了。他正打算離開，就在這時，隻見七號的門開了，米爾德麗德走了出來。他閃身躲回到暗處，注視著她迎麵走來。她戴的帽子上還插著一簇裝飾羽毛，他曾在她房間裏看到過，她穿的那身衣服他也認得，在這條街上顯得過分惹眼，而且也不合時令。他尾隨她緩步前行，來到托頓漢法院路，她放慢了腳步，在牛津街的轉角處站定身子，四下望了一眼，隨即穿過馬路，來到一家音樂廳門首。他急忙跨前幾步，碰了碰她的胳膊。他看到她麵頰抹著胭脂，嘴唇上塗著一層口紅。
“你上哪兒去，米爾德麗德？”
聽到他的聲音她不由得吃了一驚，像她平時被人戳穿謊言時那樣，臉刷地緋紅。接著，她眼睛裏射出一道他所熟識的慍怒的目光，她本能地企圖藉破口大罵來防身，然而話到嘴邊，又咽了下去。