菲利普發現，對窮人們來說，人生的最大悲劇不是生離死別，因為這是人之常情，隻要掉幾滴眼淚就可以滌除心頭的悲哀；對他們來說，人生的最大悲劇是在於失業。一天下午，菲利普看到一個男人在其妻子生產三天後回到家裏，對妻子說自己被解雇了。這個男人是個建築工人，當時外邊工作不多。他講完之後，便坐下來用茶點。
“哎唷，吉姆，”他的妻子哀歎了一聲。
那男人神情木然地咀嚼著食物。這食物一直燉在小鍋裏，等他回來吃的。他目光呆滯地望著麵前的盤子。他的妻子睜著一對充滿驚恐神色的小眼睛，朝著自己的男人望了兩三次，接著低聲地抽泣起來。那位建築工人是個粗壯的小矮個兒，臉孔粗糙，飽經風霜，前額有一道長長白白的疤痕。他有一雙樹樁似的大手。頓時，他一把推開盤子，彷佛他不再強迫自己進食似的，隨即掉過臉去，兩眼凝視著窗外。他們的房間是在後屋的頂層，從這裏望出去，除了鉛灰色的雲塊以外，別的啥也看不見。房間籠罩在一種充滿絕望的沉默之中。菲利普覺得沒什麽可說的，隻有離開房間。他無精打采地走開去，因為他這天夜裏幾乎沒合眼，而心裏對世界的殘酷充滿了憤懣。尋求工作的失望的滋味，菲利普是領教過的；隨之而來的悲涼心情真比饑餓還難忍受。謝天謝地，他總算不必信奉上帝，要不然，眼前的這種事情他怎麽也忍受不了。人們之所以能對這種生活安之若素，正是由於生活毫無意義這一緣故。
菲利普覺得有些人花時間去幫助窮人是完全錯了，因為他們根本沒有想到窮人對有些東西已習以為常，並不感到有什麽妨礙，而他們卻企圖去加以糾正。他們硬要去糾正，結果反而擾亂了他們的安寧。窮人並不需要空氣流通的大房間；他們覺得冷，是因為食物沒有營養，血液循環太緩慢。房間一大，他們反而會覺得冷，想要弄些煤來烤火了。幾個人擠在一個房間裏並無害處，他們寧願這樣住著；他們從生到死從來沒有單獨生活過，然而孤獨感卻始終壓得他們受不了；他們還喜歡居住在混亂不堪的環境裏，四周不斷傳來喧鬧聲，然而他們充耳不聞。他們覺得並無經常洗澡的必要，而菲利普還經常聽到他們談起住醫院時一定要洗澡的規定，說話的語氣還頗有些不滿哩。他們認為這種規定既是一種侮辱，又極不舒服。他們隻想安安穩穩地過日子。那個時候，如果男人一直有工作做，那麽生活也就過得順順當當，而且也不無樂趣。一天工作之餘，有足夠的時間在一起嗑牙扯淡，再喝上杯啤酒倒蠻爽心悅神的。街道上更是樂趣無窮。要看點什麽，那街上有得是倫納德1的肖像畫和《世界新聞》雜誌。“可是你怎麽也弄不懂時間是怎麽過去的。實際情況是，做姑娘時，讀點書確實是難得的，可是一會兒做這事，一會兒做那事，弄得一點空閑時間都沒有，連報紙也看不了。”
〔注1：英國著名肖像畫家。〕
按照慣例，產婦生產後，醫生得去察看三次。一個星期天，快吃午飯時分，菲利普跑去看一位產婦。她產後第一次下床走動。
“我可不能老躺在床上，真的不能再躺了。我這個人就是閑不住，一天到晚啥事不幹，老是在床上挺屍，心裏不安哪。所以我就對厄爾布說，‘我這就下床，來給你做午飯。’”
此時，厄爾布手裏已經拿著刀叉坐在餐桌邊了。他還年輕，生著一張老老實實的臉，一對眸子藍藍的。他賺的錢可不少，照此光景看來，這對年輕夫婦過著算得上是小康的日子。他們倆才結婚幾個月，都對躺在床邊搖籃裏的那個臉蛋宛如玫瑰似的男孩歡喜得了不得。房間裏彌漫著一股牛排的香味，於是菲利普的兩眼不由得朝廚房那邊望了一眼。
“我這就去把牛排盛出來，”那女人說。
“你去吧，”菲利普說，“我隻看一眼你們那個寶貝兒子就走的。”
聽了菲利普說的話，他們夫婦倆都笑了。接著，厄爾布從桌邊站了起來，陪著菲利普走到搖籃跟前。他驕傲地望著他的兒子。
“看來他很好的嘛，對不？”菲利普說。
菲利普抓起帽子，此時，厄爾布的妻子已經把牛排盛出來了，同時在餐桌上還擺了一碟子青豌豆。
“你們這頓中飯吃的真不錯呀，”菲利普笑吟吟地說了一句。
“他隻有星期天才回家，我喜歡在這天給他做些特別好吃的東西，這樣他在外頭工作時也會想著這個家。”
“我想，你不會反對坐下來同我們一道吃吧？”厄爾布說。
“喔，厄爾布，”他妻子吃驚地嚷了一聲。
“你請我，我就吃，”菲利普說，臉上帶著他那種迷人的笑容。
“嘿，這才夠朋友哪。我剛才就曉得，他是不會見怪的，珀莉。快，再拿個盤子來，我的親妹子。”
珀莉顯得有些狼狽，心想厄爾布做事一向很謹慎的，真不知他還會想出個什麽鬼點子來呢。但是，她還是去拿了一隻盤子，動作敏捷地用圍裙擦了擦，然後從櫥子裏又拿出一副刀叉來。她最好的餐具同她的節日盛裝一道放在櫥子裏。餐桌上有一壺黑啤酒，厄爾布操起酒壺給菲利普斟了一杯。他想把一大半牛排夾給菲利普吃，菲利普堅持大家勻著吃。房間有兩扇落地窗，裏麵陽光充足。這個房間原先是這幢房子裏頭的一個客廳。當初這幢房子不說很時髦，至少也是夠體麵的，也許五十年前一位富裕商賈或一名軍官出半價賃住在這兒的。結婚前，厄爾布曾經是位足球運動員，牆壁上就掛了幾張足球隊的集體照，照片上一個個運動員頭發捋得平平整整的，臉上現出忸怩的神情，隊長雙手捧著獎杯，神氣十足地坐在中間。此外，還有一些表明這個家庭幸福美滿的標誌：幾張厄爾布親屬的照片和他妻子身穿節日盛裝的倩影。壁爐上有塊小小的石頭，上麵精心地粘著許多貝殼；小石頭兩旁各放一隻大杯子，上麵寫著哥德體的“索斯恩德敬贈”的字樣，還畫著碼頭和人群的畫。厄爾布這個人有點兒怪，他不參加工會，並對強迫他參加工會的做法很氣憤。工會對他沒有好處，他從來就不愁找不到工作。一個人隻要長顆腦袋，並且不挑挑揀揀，有什麽工作就幹什麽，那他就不愁拿不到高工資。珀莉她可膽小如鼠。要是她是厄爾布的話，她準會參加工會。上一次工廠鬧罷工，厄爾布每次出去做工時，她都認為他會被人用救護車送回家。這當兒，珀莉轉過身麵對著菲利普。
“他就那麽頑固，罷工又跟他沒關係。”
“嗯，我要說的是，這是個自由的國度，我可不願聽憑別人擺布。”
“說這是個自由的國度這話頂啥用，”珀莉接著說，“他們一有機會，照樣砸癟你的頭。”
吃罷中飯，菲利普把自己的煙袋遞給厄爾布，兩人都抽起了煙鬥。不一會兒，菲利普說可能有人在他房間裏等他，便站起來同他們握了握手。這當兒，他發現他們對他在這裏吃飯並且吃得很香表示很高興。
“好啦，再見，先生，”厄爾布說，“我想我夫人下次再自傷體麵時，我們一定能找個好醫生了。”
“你胡說些什麽呀，厄爾布，”珀莉頂了一句，“你怎麽知道還會有第二次呢？”
“哎唷，吉姆，”他的妻子哀歎了一聲。
那男人神情木然地咀嚼著食物。這食物一直燉在小鍋裏，等他回來吃的。他目光呆滯地望著麵前的盤子。他的妻子睜著一對充滿驚恐神色的小眼睛，朝著自己的男人望了兩三次，接著低聲地抽泣起來。那位建築工人是個粗壯的小矮個兒，臉孔粗糙，飽經風霜，前額有一道長長白白的疤痕。他有一雙樹樁似的大手。頓時，他一把推開盤子，彷佛他不再強迫自己進食似的，隨即掉過臉去，兩眼凝視著窗外。他們的房間是在後屋的頂層，從這裏望出去，除了鉛灰色的雲塊以外，別的啥也看不見。房間籠罩在一種充滿絕望的沉默之中。菲利普覺得沒什麽可說的，隻有離開房間。他無精打采地走開去，因為他這天夜裏幾乎沒合眼，而心裏對世界的殘酷充滿了憤懣。尋求工作的失望的滋味，菲利普是領教過的；隨之而來的悲涼心情真比饑餓還難忍受。謝天謝地，他總算不必信奉上帝，要不然，眼前的這種事情他怎麽也忍受不了。人們之所以能對這種生活安之若素，正是由於生活毫無意義這一緣故。
菲利普覺得有些人花時間去幫助窮人是完全錯了，因為他們根本沒有想到窮人對有些東西已習以為常，並不感到有什麽妨礙，而他們卻企圖去加以糾正。他們硬要去糾正，結果反而擾亂了他們的安寧。窮人並不需要空氣流通的大房間；他們覺得冷，是因為食物沒有營養，血液循環太緩慢。房間一大，他們反而會覺得冷，想要弄些煤來烤火了。幾個人擠在一個房間裏並無害處，他們寧願這樣住著；他們從生到死從來沒有單獨生活過，然而孤獨感卻始終壓得他們受不了；他們還喜歡居住在混亂不堪的環境裏，四周不斷傳來喧鬧聲，然而他們充耳不聞。他們覺得並無經常洗澡的必要，而菲利普還經常聽到他們談起住醫院時一定要洗澡的規定，說話的語氣還頗有些不滿哩。他們認為這種規定既是一種侮辱，又極不舒服。他們隻想安安穩穩地過日子。那個時候，如果男人一直有工作做，那麽生活也就過得順順當當，而且也不無樂趣。一天工作之餘，有足夠的時間在一起嗑牙扯淡，再喝上杯啤酒倒蠻爽心悅神的。街道上更是樂趣無窮。要看點什麽，那街上有得是倫納德1的肖像畫和《世界新聞》雜誌。“可是你怎麽也弄不懂時間是怎麽過去的。實際情況是，做姑娘時，讀點書確實是難得的，可是一會兒做這事，一會兒做那事，弄得一點空閑時間都沒有，連報紙也看不了。”
〔注1：英國著名肖像畫家。〕
按照慣例，產婦生產後，醫生得去察看三次。一個星期天，快吃午飯時分，菲利普跑去看一位產婦。她產後第一次下床走動。
“我可不能老躺在床上，真的不能再躺了。我這個人就是閑不住，一天到晚啥事不幹，老是在床上挺屍，心裏不安哪。所以我就對厄爾布說，‘我這就下床，來給你做午飯。’”
此時，厄爾布手裏已經拿著刀叉坐在餐桌邊了。他還年輕，生著一張老老實實的臉，一對眸子藍藍的。他賺的錢可不少，照此光景看來，這對年輕夫婦過著算得上是小康的日子。他們倆才結婚幾個月，都對躺在床邊搖籃裏的那個臉蛋宛如玫瑰似的男孩歡喜得了不得。房間裏彌漫著一股牛排的香味，於是菲利普的兩眼不由得朝廚房那邊望了一眼。
“我這就去把牛排盛出來，”那女人說。
“你去吧，”菲利普說，“我隻看一眼你們那個寶貝兒子就走的。”
聽了菲利普說的話，他們夫婦倆都笑了。接著，厄爾布從桌邊站了起來，陪著菲利普走到搖籃跟前。他驕傲地望著他的兒子。
“看來他很好的嘛，對不？”菲利普說。
菲利普抓起帽子，此時，厄爾布的妻子已經把牛排盛出來了，同時在餐桌上還擺了一碟子青豌豆。
“你們這頓中飯吃的真不錯呀，”菲利普笑吟吟地說了一句。
“他隻有星期天才回家，我喜歡在這天給他做些特別好吃的東西，這樣他在外頭工作時也會想著這個家。”
“我想，你不會反對坐下來同我們一道吃吧？”厄爾布說。
“喔，厄爾布，”他妻子吃驚地嚷了一聲。
“你請我，我就吃，”菲利普說，臉上帶著他那種迷人的笑容。
“嘿，這才夠朋友哪。我剛才就曉得，他是不會見怪的，珀莉。快，再拿個盤子來，我的親妹子。”
珀莉顯得有些狼狽，心想厄爾布做事一向很謹慎的，真不知他還會想出個什麽鬼點子來呢。但是，她還是去拿了一隻盤子，動作敏捷地用圍裙擦了擦，然後從櫥子裏又拿出一副刀叉來。她最好的餐具同她的節日盛裝一道放在櫥子裏。餐桌上有一壺黑啤酒，厄爾布操起酒壺給菲利普斟了一杯。他想把一大半牛排夾給菲利普吃，菲利普堅持大家勻著吃。房間有兩扇落地窗，裏麵陽光充足。這個房間原先是這幢房子裏頭的一個客廳。當初這幢房子不說很時髦，至少也是夠體麵的，也許五十年前一位富裕商賈或一名軍官出半價賃住在這兒的。結婚前，厄爾布曾經是位足球運動員，牆壁上就掛了幾張足球隊的集體照，照片上一個個運動員頭發捋得平平整整的，臉上現出忸怩的神情，隊長雙手捧著獎杯，神氣十足地坐在中間。此外，還有一些表明這個家庭幸福美滿的標誌：幾張厄爾布親屬的照片和他妻子身穿節日盛裝的倩影。壁爐上有塊小小的石頭，上麵精心地粘著許多貝殼；小石頭兩旁各放一隻大杯子，上麵寫著哥德體的“索斯恩德敬贈”的字樣，還畫著碼頭和人群的畫。厄爾布這個人有點兒怪，他不參加工會，並對強迫他參加工會的做法很氣憤。工會對他沒有好處，他從來就不愁找不到工作。一個人隻要長顆腦袋，並且不挑挑揀揀，有什麽工作就幹什麽，那他就不愁拿不到高工資。珀莉她可膽小如鼠。要是她是厄爾布的話，她準會參加工會。上一次工廠鬧罷工，厄爾布每次出去做工時，她都認為他會被人用救護車送回家。這當兒，珀莉轉過身麵對著菲利普。
“他就那麽頑固，罷工又跟他沒關係。”
“嗯，我要說的是，這是個自由的國度，我可不願聽憑別人擺布。”
“說這是個自由的國度這話頂啥用，”珀莉接著說，“他們一有機會，照樣砸癟你的頭。”
吃罷中飯，菲利普把自己的煙袋遞給厄爾布，兩人都抽起了煙鬥。不一會兒，菲利普說可能有人在他房間裏等他，便站起來同他們握了握手。這當兒，他發現他們對他在這裏吃飯並且吃得很香表示很高興。
“好啦，再見，先生，”厄爾布說，“我想我夫人下次再自傷體麵時，我們一定能找個好醫生了。”
“你胡說些什麽呀，厄爾布，”珀莉頂了一句，“你怎麽知道還會有第二次呢？”