那個人一聲不響、紋絲不動地站在那兒，雙眼凝視著他妻子。此時，他妻子仰麵躺在床上，臉色蒼白，昏迷不醒。接著照料產婦的看護插進來說：
“這兩位先生已經盡了最大努力，哈利，打一開始我就預感到事情不妙。”
“住嘴！”錢特勒喝道。
窗戶上沒有窗簾，戶外夜色似乎漸漸變淡了。此時雖說尚未破曉，不過也快了。錢特勒傾全力想方設法維持那個產婦的生命，但是生命還是在悄悄地從她身上離去，沒隔多久，她突然死了。她那個孩子相的丈夫佇立在蹩腳的鐵床的一端，雙手扶著床架。他不言不語，臉色慘白。錢特勒不安地瞥了他一兩眼，擔心他會暈倒。此時，哈利的嘴唇刷白。那位看護在一旁抽抽噎噎地哭著，但他沒有理會她。他雙眼充滿了迷惘疑惑的神色，死死地盯視著他的妻子。他使人想起了一條狗在無緣無故地遭到一頓鞭打之後的神情。錢特勒和菲利普收拾器具的當兒，錢特勒轉過身去，對那人說：
“你最好躺一會兒。我想你夠累的了。”
“這兒沒有我睡覺的地方，先生，”那人回答說。他話音裏帶著一種謙卑的調子，令人聽了不覺可憐。
“在這幢房子裏，你連一個可以讓你臨時睡一會兒覺的人都不認識嗎？”
“在這裏，我沒一個熟人，先生。”
“他們倆上星期才搬來這兒住，”那個看護說，“還沒來得及認識人呢。”
錢特勒頗為尷尬地頓了頓，然後走到那人麵前，說：
“對這件事，我感到非常難過。”
說罷，他伸出自己的手。哈利的目光本能地掃了一下自己的手，看看是否幹淨，然後才握住錢特勒伸過來的手。
“謝謝您，先生。”
菲利普也同他握了握手。錢特勒吩咐看護早晨上醫院去領死亡證明書。他們倆離開了那幢房子，默默地向前走去。
“剛開始的時候，見了這種事情心裏有點兒難受，是不？”錢特勒終於開口問道。
“是有點兒難受，”菲利普回答說。
“你願意的話，我去告訴傳達，讓他今夜不要再來叫你出診了。”
“到了上午八點，我的事反正就要結束了。”
“你一共護理了多少產婦？”
“六十三名。”
“好。那你就可以領到合格證書了。”
他們倆來到聖路加醫院門口。錢特勒拐進去看看是否有人等他，菲利普徑自朝前走去。前一天白天天氣燠熱，即使眼下是淩晨時分，空氣還暖烘烘的。街上一片闃寂。菲利普一點也不想睡覺。他的工作反正已經結束，不用那麽著急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安靜和清新的空氣使得他頓覺心舒神爽。他想一直朝前走去，立在橋上觀看河上日出的景致。轉角處的一名警察問他早安。他根據那隻黑皮箱就知道菲利普是何許人了。
“深更半夜還出診呀，先生，”那位警察寒暄說。
菲利普朝他點了點頭便自顧朝前走去。他身子倚靠在欄杆上，兩眼凝望著晨空。此時此刻，這座大城市像是座死城一般。天空中無一絲雲彩，但由於黎明即將來臨，星光也漸漸變得暗淡。河麵上飄浮著一層恬淡的薄霧，北岸的一幢幢高樓大廈宛如仙島上的宮殿。一隊駁船停泊在中流。周圍的一切都蒙上一層神秘的紫羅蘭色。不知怎麽的，此情此景亂人心思，且使人肅然敬畏。但瞬息間，一切都漸漸變得蒼白、灰蒙和陰冷。接著一輪紅日躍進水麵，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，臉上白慘慘的無一點血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像喪家犬似的站在床頭的情景，始終浮現在菲利普的眼前，他怎麽也不能把它們從自己眼前抹去。那個肮髒房間裏空無一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂膽。那姑娘風華正茂時，突然一個愚蠢的機會使她夭亡了，這簡直太殘忍了。但是，正當他這樣自言自語的時候，菲利普轉而想起了是一種什麽樣的命運在等待著她呢，無非是生兒育女，同貧窮苦鬥，結果青春的美容為艱苦的勞作所毀，最後喪失殆盡，成了個邋裏邋遢的半老徐娘——此時，菲利普彷佛看到那張柔媚的臉漸見瘦削、蒼白，那頭秀發變得稀疏，那雙纖纖素手，因工作而變得粗糙、難看，最後變得活像老獸的爪子——接著，她男人一過年富力強的時期，工作難找，工錢最低，逼得硬著頭皮幹，最後必然落得兩手空空、家徒四壁的境地；她或許很能幹，克勤克儉，但這也無濟於事，到頭來，她不是進貧民所了其殘生，就是靠其子女的剩菜殘羹苦度光陰。既然生活給予她的東西這麽少，誰又會因她的死去而為她惋惜呢？
但是憐憫毫無意義。菲利普認為這些人所需要的並不是憐憫。他們對自己也不憐憫。他們接受他們的命運，認為這是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他們就會越過泰晤士河，蜂擁來到堅固、雄偉的高樓大廈林立的北岸；他們就會到處放火，到處搶劫。此時，天亮了，光線柔和、慘淡，薄霧輕盈，把一切都罩上一層淡雅的色彩。那泰晤士河麵波光粼粼，時而泛青灰色，時而呈玫瑰紅色，時而又是碧綠色：青灰色有如珍珠母的光澤；綠得好似一朵黃玫瑰花的花蕊。薩裏·賽德公司的碼頭和倉庫擠在一起，雖雜亂無章，倒也可看。麵對著這幅幽雅秀麗的景色，菲利普的心劇烈地跳蕩。他完全為世界的美所陶醉。除此之外，一切都顯得微不足道。
〖一一五〗
門診部冬季學期開學前的幾個星期終於挨過去了。到了十月，菲利普便定下心來開始按部就班地學習。回到了久違的醫院，菲利普發現自己在新來的學生中間顯得非常突兀。不同年級的學生相互之間很少交往，而菲利普當年的同窗們絕大多數都已取得了當醫生的資格：有的已經離開了聖路加醫院，在鄉村醫院或醫務室當助手或醫生；有的則就在聖路加醫院任職。休整了兩年之後，他覺得神清氣爽，精神抖擻。他想這下可以生氣勃勃地大幹一番了。
阿特爾涅的一家對他時來運轉都感到很高興。菲利普從他大伯的遺物裏挑出幾件留著未賣，給他們全家每一個人都贈送了禮物。他把一條原來屬於他伯母的金鏈條送給了莎莉。她出落成一個水靈靈的姑娘，跟一位裁縫學徒，每天早上八點就得到坐落在裏根特大街上的店鋪去做工作，一幹就是一整天。莎莉生著一對明澈的藍眼睛，額頭寬闊，一頭濃密的光燦燦的秀發。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸脯豐滿。為此，那位好議論她儀表的父親不斷地提醒她千萬不要發胖。她身體健康，富有性感和女性的溫柔，所以具有迷人的魅力。她有許多求愛者，但都因她毫不動心而悻悻離去。她給人以這樣一個印象：在她看來，男女之間的性行為無聊透頂。因而，不難想象那些毛頭小子一個個會覺得莎莉可望而不可即。她年紀不大，卻老成持重。她一向幫助阿特爾涅太太操持家務，照顧弟妹，久而久之，舉止行為流露出一種當家婆的神氣，使得她母親嗔怪她有點兒好強，啥事都要依著她的心意。她終日寡言少語；可是隨著年歲的增長，似乎也有了一種恬靜的幽默感。有時候，她也開口說上幾句話，這意味著她表麵雖冷若冰霜，內心卻情不自禁地對其同胞產生了興趣。菲利普覺得同她很難建立起親密的關係，而同這家其他人相處卻親密無間。間或，她那冷淡的表情使得他有點兒氣惱。她身上有個叫人猜不透解不開的謎。
在菲利普送給莎莉金項鏈的當兒，阿特爾涅吵吵嚷嚷地堅持莎莉應該用親吻來感謝菲利普，把莎莉說得臉漲得通紅，身子連連往回退。
“不，我不吻，”莎莉說。
“不知好歹的賤丫頭！”阿特爾涅叫道。“為什麽不吻？”
“這兩位先生已經盡了最大努力，哈利，打一開始我就預感到事情不妙。”
“住嘴！”錢特勒喝道。
窗戶上沒有窗簾，戶外夜色似乎漸漸變淡了。此時雖說尚未破曉，不過也快了。錢特勒傾全力想方設法維持那個產婦的生命，但是生命還是在悄悄地從她身上離去，沒隔多久，她突然死了。她那個孩子相的丈夫佇立在蹩腳的鐵床的一端，雙手扶著床架。他不言不語，臉色慘白。錢特勒不安地瞥了他一兩眼，擔心他會暈倒。此時，哈利的嘴唇刷白。那位看護在一旁抽抽噎噎地哭著，但他沒有理會她。他雙眼充滿了迷惘疑惑的神色，死死地盯視著他的妻子。他使人想起了一條狗在無緣無故地遭到一頓鞭打之後的神情。錢特勒和菲利普收拾器具的當兒，錢特勒轉過身去，對那人說：
“你最好躺一會兒。我想你夠累的了。”
“這兒沒有我睡覺的地方，先生，”那人回答說。他話音裏帶著一種謙卑的調子，令人聽了不覺可憐。
“在這幢房子裏，你連一個可以讓你臨時睡一會兒覺的人都不認識嗎？”
“在這裏，我沒一個熟人，先生。”
“他們倆上星期才搬來這兒住，”那個看護說，“還沒來得及認識人呢。”
錢特勒頗為尷尬地頓了頓，然後走到那人麵前，說：
“對這件事，我感到非常難過。”
說罷，他伸出自己的手。哈利的目光本能地掃了一下自己的手，看看是否幹淨，然後才握住錢特勒伸過來的手。
“謝謝您，先生。”
菲利普也同他握了握手。錢特勒吩咐看護早晨上醫院去領死亡證明書。他們倆離開了那幢房子，默默地向前走去。
“剛開始的時候，見了這種事情心裏有點兒難受，是不？”錢特勒終於開口問道。
“是有點兒難受，”菲利普回答說。
“你願意的話，我去告訴傳達，讓他今夜不要再來叫你出診了。”
“到了上午八點，我的事反正就要結束了。”
“你一共護理了多少產婦？”
“六十三名。”
“好。那你就可以領到合格證書了。”
他們倆來到聖路加醫院門口。錢特勒拐進去看看是否有人等他，菲利普徑自朝前走去。前一天白天天氣燠熱，即使眼下是淩晨時分，空氣還暖烘烘的。街上一片闃寂。菲利普一點也不想睡覺。他的工作反正已經結束，不用那麽著急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安靜和清新的空氣使得他頓覺心舒神爽。他想一直朝前走去，立在橋上觀看河上日出的景致。轉角處的一名警察問他早安。他根據那隻黑皮箱就知道菲利普是何許人了。
“深更半夜還出診呀，先生，”那位警察寒暄說。
菲利普朝他點了點頭便自顧朝前走去。他身子倚靠在欄杆上，兩眼凝望著晨空。此時此刻，這座大城市像是座死城一般。天空中無一絲雲彩，但由於黎明即將來臨，星光也漸漸變得暗淡。河麵上飄浮著一層恬淡的薄霧，北岸的一幢幢高樓大廈宛如仙島上的宮殿。一隊駁船停泊在中流。周圍的一切都蒙上一層神秘的紫羅蘭色。不知怎麽的，此情此景亂人心思，且使人肅然敬畏。但瞬息間，一切都漸漸變得蒼白、灰蒙和陰冷。接著一輪紅日躍進水麵，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，臉上白慘慘的無一點血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像喪家犬似的站在床頭的情景，始終浮現在菲利普的眼前，他怎麽也不能把它們從自己眼前抹去。那個肮髒房間裏空無一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂膽。那姑娘風華正茂時，突然一個愚蠢的機會使她夭亡了，這簡直太殘忍了。但是，正當他這樣自言自語的時候，菲利普轉而想起了是一種什麽樣的命運在等待著她呢，無非是生兒育女，同貧窮苦鬥，結果青春的美容為艱苦的勞作所毀，最後喪失殆盡，成了個邋裏邋遢的半老徐娘——此時，菲利普彷佛看到那張柔媚的臉漸見瘦削、蒼白，那頭秀發變得稀疏，那雙纖纖素手，因工作而變得粗糙、難看，最後變得活像老獸的爪子——接著，她男人一過年富力強的時期，工作難找，工錢最低，逼得硬著頭皮幹，最後必然落得兩手空空、家徒四壁的境地；她或許很能幹，克勤克儉，但這也無濟於事，到頭來，她不是進貧民所了其殘生，就是靠其子女的剩菜殘羹苦度光陰。既然生活給予她的東西這麽少，誰又會因她的死去而為她惋惜呢？
但是憐憫毫無意義。菲利普認為這些人所需要的並不是憐憫。他們對自己也不憐憫。他們接受他們的命運，認為這是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他們就會越過泰晤士河，蜂擁來到堅固、雄偉的高樓大廈林立的北岸；他們就會到處放火，到處搶劫。此時，天亮了，光線柔和、慘淡，薄霧輕盈，把一切都罩上一層淡雅的色彩。那泰晤士河麵波光粼粼，時而泛青灰色，時而呈玫瑰紅色，時而又是碧綠色：青灰色有如珍珠母的光澤；綠得好似一朵黃玫瑰花的花蕊。薩裏·賽德公司的碼頭和倉庫擠在一起，雖雜亂無章，倒也可看。麵對著這幅幽雅秀麗的景色，菲利普的心劇烈地跳蕩。他完全為世界的美所陶醉。除此之外，一切都顯得微不足道。
〖一一五〗
門診部冬季學期開學前的幾個星期終於挨過去了。到了十月，菲利普便定下心來開始按部就班地學習。回到了久違的醫院，菲利普發現自己在新來的學生中間顯得非常突兀。不同年級的學生相互之間很少交往，而菲利普當年的同窗們絕大多數都已取得了當醫生的資格：有的已經離開了聖路加醫院，在鄉村醫院或醫務室當助手或醫生；有的則就在聖路加醫院任職。休整了兩年之後，他覺得神清氣爽，精神抖擻。他想這下可以生氣勃勃地大幹一番了。
阿特爾涅的一家對他時來運轉都感到很高興。菲利普從他大伯的遺物裏挑出幾件留著未賣，給他們全家每一個人都贈送了禮物。他把一條原來屬於他伯母的金鏈條送給了莎莉。她出落成一個水靈靈的姑娘，跟一位裁縫學徒，每天早上八點就得到坐落在裏根特大街上的店鋪去做工作，一幹就是一整天。莎莉生著一對明澈的藍眼睛，額頭寬闊，一頭濃密的光燦燦的秀發。她體態豐腴健美，臀部寬大，胸脯豐滿。為此，那位好議論她儀表的父親不斷地提醒她千萬不要發胖。她身體健康，富有性感和女性的溫柔，所以具有迷人的魅力。她有許多求愛者，但都因她毫不動心而悻悻離去。她給人以這樣一個印象：在她看來，男女之間的性行為無聊透頂。因而，不難想象那些毛頭小子一個個會覺得莎莉可望而不可即。她年紀不大，卻老成持重。她一向幫助阿特爾涅太太操持家務，照顧弟妹，久而久之，舉止行為流露出一種當家婆的神氣，使得她母親嗔怪她有點兒好強，啥事都要依著她的心意。她終日寡言少語；可是隨著年歲的增長，似乎也有了一種恬靜的幽默感。有時候，她也開口說上幾句話，這意味著她表麵雖冷若冰霜，內心卻情不自禁地對其同胞產生了興趣。菲利普覺得同她很難建立起親密的關係，而同這家其他人相處卻親密無間。間或，她那冷淡的表情使得他有點兒氣惱。她身上有個叫人猜不透解不開的謎。
在菲利普送給莎莉金項鏈的當兒，阿特爾涅吵吵嚷嚷地堅持莎莉應該用親吻來感謝菲利普，把莎莉說得臉漲得通紅，身子連連往回退。
“不，我不吻，”莎莉說。
“不知好歹的賤丫頭！”阿特爾涅叫道。“為什麽不吻？”