“你怎麽會看上我的呢？”菲利普說，“我隻是個平平常常的、微不足道的瘸子，長得又醜。”
莎莉雙手捧住菲利普的臉，親吻著他的嘴唇。
“你真是個地地道道的傻瓜，”莎莉接著說。
〖一二一〗
蛇麻子采完後，菲利普便隨阿特爾涅全家一同返回倫敦，這時候，他口袋裏就裝著聖路加醫院錄用他為助理住院醫生的通知書呢。回到倫敦後，他在西敏租賃一套簡樸的房間住了下來，並於十月初到醫院去上班。那兒的工作五花八門、情趣盎然，每天他都能學到些新東西。他漸漸地覺得自己不像原先那麽無足輕重了。他經常同莎莉見麵。此時，菲利普感到萬事如意，心舒神爽。除了輪到應付門診病人之外，他通常都是六點下班。一下班，他便到莎莉所在的縫紉店去，等候從店裏下班回家的莎莉。幾個毛頭小夥子總是在店門對麵的人行道上或向前稍走幾步的轉角處蕩來蕩去；店裏的姑娘們或三三兩兩，或幾個一夥地從店裏出來，一認出那幾個小夥子時，便一邊你推我搡的，一邊嘴裏格格笑個不停。莎莉穿了件普普通通的黑上衣，同那個與菲利普比肩采蛇麻子的鄉村女郎判若兩人。她步履匆匆地從店裏出來，見到菲利普後，漸漸放慢腳步，朝他恬然一笑，算是打了個招呼。他們倆並肩穿過繁華喧鬧的街道。菲利普把醫院裏的工作情況講給莎莉聽，莎莉則把當天在店裏做的工作告訴菲利普。久而久之，莎莉的女工友們姓甚名誰，菲利普也耳熟能詳了。他發覺莎莉具有一種含蓄但機智的幽默感。莎莉講起店裏的姑娘們以及那些迷上她們的毛頭小夥子們來，妙語連珠，把菲利普引逗得嗬嗬直樂。她談論起富有特色的趣事逸聞來，總是不動聲色，彷佛事情本身壓根兒就沒有絲毫可笑之處似的，可她談吐機智、語頗雋永，使得菲利普興味盎然，忍俊不禁。這時候，莎莉朝菲利普一個飛眼，那充滿笑意的目光表明她對自己的幽默毫無察覺。他們倆見麵時，隻是握握手；分手時，亦是客客氣氣。有一次，菲利普邀請莎莉到他寓所去共享茶點，卻被她謝絕了。
“不，我不想去。這事多不好。”
他們倆從來不說卿卿我我之類的情話。莎莉看上去隻想兩人並肩散散步，除此之外，別無他念。不過菲利普深信莎莉很樂意同他在一起。她還是同他們倆剛結識時那樣，依然令人捉摸不透。她的所作所為，菲利普還是不得要領。但是他認識她愈久，就愈加喜歡她。莎莉人很能幹，自製力強，還有一種富有魅力的誠實的品德，令人感到無論在什麽情況下，她都是可以信賴的。
“你是個最好的好人，”有一次，菲利普沒頭沒腦地脫口對莎莉說。
“我想我還不是同大家一個樣嘛，”莎莉接著說。
菲利普知道自己並不愛莎莉。他對莎莉懷有一種強烈的情感，就喜歡她伴在自己的身旁。有她在身旁，菲利普感到一種莫名的安慰。他似乎覺得，自己對一名年方十九的縫紉女工情意繾綣是荒唐可笑的：他隻是尊敬她而已。他對她那異常健全的體魄讚歎不絕。她是個純潔無瑕、妙不可言的尤物。她那無懈可擊的體態美使他的心裏總是充滿一種敬畏的情感。在她麵前，菲利普總是覺得自己同她一點也不相稱。
返回倫敦三周後的一天，兩人散步的當兒，菲利普注意到她顯得比往常更為沉默，隻見她眉宇間微微起皺，劃破了恬靜安詳的臉部表情。這是愁眉蹙額的先兆。
“怎麽啦，莎莉？”菲利普關切地問道。
莎莉兩眼避開菲利普，直直地凝望著前方，臉上愁雲密布。
“我也說不清楚。”
菲利普立刻明白了她話中的含義。他的心跳突然加快了。他感到自己的臉陡然為之變色。
“你這話是什麽意思？你是怕……？”
菲利普戛然打住話頭。他語塞喉管，說不下去了。發生此類事情的可能性，他腦子裏可從沒有閃現過。這時候，他發現莎莉的雙唇打顫了，她在極力克製住自己的情感，不讓自己哭出聲來。
“我還沒有把握，也許沒出事。”
他們倆默然無語地向前走著，最後來到昌策裏巷的轉角處。菲利普通常在這兒同莎莉分手。這時候，莎莉向他伸過一隻手，臉上微微笑著。
“眼下還不必擔憂。我們要多往好處想想。”
菲利普默默地走了，但腦海裏思潮翻滾，難以平靜。他一向是個傻瓜！他第一個念頭就是認為自己是個下賤的、可悲的傻瓜，一氣之下，接連十多次痛罵自己是個傻瓜。他鄙視自己，責怪自己怎麽昏了頭又陷入這種糟糕的境地。這時候，他腦海裏思緒萬千，紛至遝來，不一會兒，全都纏繞在一起，剪不斷，理還亂，猶如夢魘裏見到的拚板玩具中的拚板。他不禁捫心自問：今後究竟怎麽辦？展現在他眼前的一切是那麽清晰明朗，他多年來孜孜以求的目標終於唾手可得，然而，這下可好，他那難以想象的愚蠢行為又給自己設置了障礙。菲利普自己也承認，他的弱點就在於執著地向往過一種秩序井然、有條不紊的生活，也就是說他對未來的生活滿懷激情，可就是克服不了。他剛回到醫院定下心來開始工作，腦子裏就想入非非起來，忙著為以後的旅行作種種打算。以往，他還想法克製自己，不讓自己為未來作過細的打算，因為那樣做隻會使自己灰心喪氣。可眼下，他卻認為，既然他的目的即將實現，就是對一種難以抗拒的渴望之情作些讓步也沒什麽害處。旅途的第一站，他想去西班牙。那個國度是他一心向往的地方。此時，他心裏充滿了那個國家的精神、傳奇、風采、曆史及其崇高形象。他感到西班牙給了他一種任何別的國家所不能給他的特殊的啟示。科爾多瓦、塞維利亞、萊昂、塔拉戈納、波爾戈斯等古老而優美的城市，菲利普耳熟能詳，彷佛他打孩提時代起就在那些城市的彎彎曲曲的街道上行走似的。隻有西班牙的偉大畫家才是他心目中的畫家。當腦海裏浮現出他心醉神迷地佇立在那些畫作麵前的情景時，他的心怦怦直跳；對他來說，那些畫作要比任何其他畫作更能撫慰他那遭受創傷、騷動不安的心靈。他讀過出自偉大詩人手筆的名篇佳作，但西班牙詩人的詩作要比任何別的國家的詩人的詩作更富有民族特色，這是因為西班牙詩聖們似乎並不是從世界文學潮流裏，而是直接從他們祖國的炎熱、芳香的平原和荒涼的群山峻嶺中獲取靈感的。要不了幾個月時間，他就可以親耳聆聽四周人們都操著那種似乎是最善抒發心靈和情感之美的語言了。他的情趣雅潔，他隱約覺得安達魯西亞那個地方太幽靜，太發人傷感，似乎還有些兒俗氣，不能滿足他那奔放的熱情；他滿心向往那遙遠的大風呼嘯的卡斯蒂利亞和巍峨雄偉、道路崎嶇的阿拉貢和萊恩。到那些未知世界中去闖蕩，這究竟會給自己帶來什麽，菲利普自己也不甚了了。但他總感覺到，他可以從中獲得力量和決心，使自己麵對更遙遠、更陌生的地方的種種奇觀時，更加從容不迫，更能領悟其中的妙處。
莎莉雙手捧住菲利普的臉，親吻著他的嘴唇。
“你真是個地地道道的傻瓜，”莎莉接著說。
〖一二一〗
蛇麻子采完後，菲利普便隨阿特爾涅全家一同返回倫敦，這時候，他口袋裏就裝著聖路加醫院錄用他為助理住院醫生的通知書呢。回到倫敦後，他在西敏租賃一套簡樸的房間住了下來，並於十月初到醫院去上班。那兒的工作五花八門、情趣盎然，每天他都能學到些新東西。他漸漸地覺得自己不像原先那麽無足輕重了。他經常同莎莉見麵。此時，菲利普感到萬事如意，心舒神爽。除了輪到應付門診病人之外，他通常都是六點下班。一下班，他便到莎莉所在的縫紉店去，等候從店裏下班回家的莎莉。幾個毛頭小夥子總是在店門對麵的人行道上或向前稍走幾步的轉角處蕩來蕩去；店裏的姑娘們或三三兩兩，或幾個一夥地從店裏出來，一認出那幾個小夥子時，便一邊你推我搡的，一邊嘴裏格格笑個不停。莎莉穿了件普普通通的黑上衣，同那個與菲利普比肩采蛇麻子的鄉村女郎判若兩人。她步履匆匆地從店裏出來，見到菲利普後，漸漸放慢腳步，朝他恬然一笑，算是打了個招呼。他們倆並肩穿過繁華喧鬧的街道。菲利普把醫院裏的工作情況講給莎莉聽，莎莉則把當天在店裏做的工作告訴菲利普。久而久之，莎莉的女工友們姓甚名誰，菲利普也耳熟能詳了。他發覺莎莉具有一種含蓄但機智的幽默感。莎莉講起店裏的姑娘們以及那些迷上她們的毛頭小夥子們來，妙語連珠，把菲利普引逗得嗬嗬直樂。她談論起富有特色的趣事逸聞來，總是不動聲色，彷佛事情本身壓根兒就沒有絲毫可笑之處似的，可她談吐機智、語頗雋永，使得菲利普興味盎然，忍俊不禁。這時候，莎莉朝菲利普一個飛眼，那充滿笑意的目光表明她對自己的幽默毫無察覺。他們倆見麵時，隻是握握手；分手時，亦是客客氣氣。有一次，菲利普邀請莎莉到他寓所去共享茶點，卻被她謝絕了。
“不，我不想去。這事多不好。”
他們倆從來不說卿卿我我之類的情話。莎莉看上去隻想兩人並肩散散步，除此之外，別無他念。不過菲利普深信莎莉很樂意同他在一起。她還是同他們倆剛結識時那樣，依然令人捉摸不透。她的所作所為，菲利普還是不得要領。但是他認識她愈久，就愈加喜歡她。莎莉人很能幹，自製力強，還有一種富有魅力的誠實的品德，令人感到無論在什麽情況下，她都是可以信賴的。
“你是個最好的好人，”有一次，菲利普沒頭沒腦地脫口對莎莉說。
“我想我還不是同大家一個樣嘛，”莎莉接著說。
菲利普知道自己並不愛莎莉。他對莎莉懷有一種強烈的情感，就喜歡她伴在自己的身旁。有她在身旁，菲利普感到一種莫名的安慰。他似乎覺得，自己對一名年方十九的縫紉女工情意繾綣是荒唐可笑的：他隻是尊敬她而已。他對她那異常健全的體魄讚歎不絕。她是個純潔無瑕、妙不可言的尤物。她那無懈可擊的體態美使他的心裏總是充滿一種敬畏的情感。在她麵前，菲利普總是覺得自己同她一點也不相稱。
返回倫敦三周後的一天，兩人散步的當兒，菲利普注意到她顯得比往常更為沉默，隻見她眉宇間微微起皺，劃破了恬靜安詳的臉部表情。這是愁眉蹙額的先兆。
“怎麽啦，莎莉？”菲利普關切地問道。
莎莉兩眼避開菲利普，直直地凝望著前方，臉上愁雲密布。
“我也說不清楚。”
菲利普立刻明白了她話中的含義。他的心跳突然加快了。他感到自己的臉陡然為之變色。
“你這話是什麽意思？你是怕……？”
菲利普戛然打住話頭。他語塞喉管，說不下去了。發生此類事情的可能性，他腦子裏可從沒有閃現過。這時候，他發現莎莉的雙唇打顫了，她在極力克製住自己的情感，不讓自己哭出聲來。
“我還沒有把握，也許沒出事。”
他們倆默然無語地向前走著，最後來到昌策裏巷的轉角處。菲利普通常在這兒同莎莉分手。這時候，莎莉向他伸過一隻手，臉上微微笑著。
“眼下還不必擔憂。我們要多往好處想想。”
菲利普默默地走了，但腦海裏思潮翻滾，難以平靜。他一向是個傻瓜！他第一個念頭就是認為自己是個下賤的、可悲的傻瓜，一氣之下，接連十多次痛罵自己是個傻瓜。他鄙視自己，責怪自己怎麽昏了頭又陷入這種糟糕的境地。這時候，他腦海裏思緒萬千，紛至遝來，不一會兒，全都纏繞在一起，剪不斷，理還亂，猶如夢魘裏見到的拚板玩具中的拚板。他不禁捫心自問：今後究竟怎麽辦？展現在他眼前的一切是那麽清晰明朗，他多年來孜孜以求的目標終於唾手可得，然而，這下可好，他那難以想象的愚蠢行為又給自己設置了障礙。菲利普自己也承認，他的弱點就在於執著地向往過一種秩序井然、有條不紊的生活，也就是說他對未來的生活滿懷激情，可就是克服不了。他剛回到醫院定下心來開始工作，腦子裏就想入非非起來，忙著為以後的旅行作種種打算。以往，他還想法克製自己，不讓自己為未來作過細的打算，因為那樣做隻會使自己灰心喪氣。可眼下，他卻認為，既然他的目的即將實現，就是對一種難以抗拒的渴望之情作些讓步也沒什麽害處。旅途的第一站，他想去西班牙。那個國度是他一心向往的地方。此時，他心裏充滿了那個國家的精神、傳奇、風采、曆史及其崇高形象。他感到西班牙給了他一種任何別的國家所不能給他的特殊的啟示。科爾多瓦、塞維利亞、萊昂、塔拉戈納、波爾戈斯等古老而優美的城市，菲利普耳熟能詳，彷佛他打孩提時代起就在那些城市的彎彎曲曲的街道上行走似的。隻有西班牙的偉大畫家才是他心目中的畫家。當腦海裏浮現出他心醉神迷地佇立在那些畫作麵前的情景時，他的心怦怦直跳；對他來說，那些畫作要比任何其他畫作更能撫慰他那遭受創傷、騷動不安的心靈。他讀過出自偉大詩人手筆的名篇佳作，但西班牙詩人的詩作要比任何別的國家的詩人的詩作更富有民族特色，這是因為西班牙詩聖們似乎並不是從世界文學潮流裏，而是直接從他們祖國的炎熱、芳香的平原和荒涼的群山峻嶺中獲取靈感的。要不了幾個月時間，他就可以親耳聆聽四周人們都操著那種似乎是最善抒發心靈和情感之美的語言了。他的情趣雅潔，他隱約覺得安達魯西亞那個地方太幽靜，太發人傷感，似乎還有些兒俗氣，不能滿足他那奔放的熱情；他滿心向往那遙遠的大風呼嘯的卡斯蒂利亞和巍峨雄偉、道路崎嶇的阿拉貢和萊恩。到那些未知世界中去闖蕩，這究竟會給自己帶來什麽，菲利普自己也不甚了了。但他總感覺到，他可以從中獲得力量和決心，使自己麵對更遙遠、更陌生的地方的種種奇觀時，更加從容不迫，更能領悟其中的妙處。