1985年春，重慶，瞿塘峽口。暖風從江麵吹來，帶來了春季的氤氳，也帶來了讓人煩悶的濕氣。唐姥姥在回南天的夜晚難受得睡不著覺，隻好起床看指甲，她花白的頭發在燭火照耀下顯得毫無光澤。指甲已經開始變黑，這可不是個好兆頭，意味著今年即將發生一件麻煩事，而今年對於唐家來說已經夠麻煩的了。她用膠布將手指甲一個個纏住，又從床頭抽屜裏拿出一張照片。那是一張黑白雙人合影，裏麵的女孩二十出頭，方額圓臉，微胖而可愛；男孩小幾歲，極漂亮。兩人其實長得不太像，但氣質和神情類似，一眼望去就知道是姐弟。照片有題詞：1983年6月南京梅園留念。梅園即梅園新村，國|共南京談判時的中|共代表團駐地，後建成革命曆史紀念館。“唉，時間到了，隻能請你回來了。”唐姥姥取出紙和筆寫信，鄭重其事地寫了滿滿好幾頁紙，隨後將其裝進信封，寫上地址，放在一邊，等待山區郵差半個月一次的上門。————————————幾乎同時，蘇州。春風微醺的下午，俊美的青年剛剛出完殯，披麻戴孝地坐在床沿上閉目養神。那真是一場浩浩蕩蕩的大殯，把他給累壞了。官方的追悼會加上民間的唱經念佛，喧囂熱鬧了好幾天，擺了幾十桌的流水席，親朋晚輩、故交老友、領導同事、學生擁躉來來去去上千號人，可惜沒有一個是逝者生前真正想見的。 青年從枕頭下取出一張照片。那也是一張合影，但相紙老舊，色澤泛黃，四周都有磨損和折邊，大約已經拍了好幾十年。照片上是一名中年男子和他的小女兒，兩人都是當年最時興的打扮，男子穿一身筆挺的條紋西服，小女兒穿著淺色西洋裙，戴著小圓遮陽帽，均是笑意融融。照片上也有字，寫的是：與愛女芝垣於姑蘇拙政園。青年看了看桌上的座鍾，站起身將孝服孝帽脫下，從櫃子裏搬出了一隻蠟封陶瓷有蓋大罐，又拿起桌上的靈位牌一起裝進帆布旅行包，這才沉甸甸地走出房間，去完成逝者的囑托。--------------還是幾乎同時，南京。高三學生唐緲對班主任說：“吳老師，你表勸我了！我曉得自己目前的水平，考個清華應該不成問題，你不能阻攔我實現夢想！”班主任問：“你爸是教育部長？”唐緲說：“不是啊。”“清華校長？”“不是。”“南京市長？”“不是。”“招生科長？”“不是啊。”唐緲說，“吳老師你表開玩笑了，我爸你還不知道嗎？產業工人唐亞東啊！”吳老師摔筆，一巴掌拍在他腦袋上：“我了個乖乖，可把你驕傲壞了！我還當你爸爸能夠左右中國高考咧！模擬考英語36分數學66語文57分你還想上清華？我是讓你做好落榜的準備，免得到時候麵子上過不去跳了揚子江！”“吳老師，你都把我打淌血了！”“淌血好哇，讓你受點教訓！”“吳老師要不你多打兩下吧，我如果瞎眼爛臉就能到金陵飯店門口要飯了，去晚了好位子都被人家搶得了！”“……”“吳老師你還真打啊？你這個性比較暴躁啊！”“……”“吳老師？吳老師你沒事吧？要不要坐下來休息一下子？”“啊啊啊啊啊吳老師你不能倒下啊，我們高三八班需要你！啊啊啊我這就去給你拿救心丸！吳老師！吳老師！！”“吳老師你不能倒在三尺講台上啊！你這樣會成為英模的！！你家裏人允不允許你當英模啊？！！吳老師！！！快救人啊——！！！”……幾個月後，夏季，南京城一如往年，熱得像口灶上的鍋。午後三四點，中央門地區最著名的落榜生唐緲晃著鑰匙，無所事事地往家走。剛踏進家屬院門，他察覺空氣裏傳來絲絲殺氣，離家越近，殺氣越盛，他警覺地停下腳步四處張望，他爸爸便以迅雷不及掩耳之勢從單元門裏撲出來，一腳蹬中其屁股。唐緲直飛對門人家的煤爐，他氣沉丹田，落地使個鯉魚打挺，拔腿就跑，其父一手老頭樂一手蒼蠅拍，奮起直追。跑出二三百米，唐緲腳力占優眼見就要逃脫，不料前麵閃出唐母。唐母緊握擀麵杖直攻兒子下盤，見被勉強躲過，該婦女臉色鐵青，祭出絕招，將一口鋼精鍋舞得滴水不漏。唐緲撲通跪下說：“媽！我錯了，你別丟人現眼了啊行啊？四周鄰居都看著呢！”唐媽於是扔了鍋坐在地上，長長地嚎出一嗓子：“我命苦歐————”