1995年的暑假，梁彥平在工地實習時遭遇意外，手臂骨折，他父母都做導遊，常年在外地帶團，沒時間照顧，商量一番，索性把他送到喜塔鎮的外公家養傷。
那天天氣十分炎熱，烈日高照，出門不過幾分鍾，身上一層汗。
長途汽車搖搖晃晃人滿為患，車窗開著，夏風如熱浪撲滿麵頰。從津市坐到縣城，昏昏欲睡。
到了縣城客運站，母親李絮芳拎著旅行包，挑了輛三輪摩托車，談好價錢，帶他前往江邊坐渡輪。
梁彥平的胳膊打了石膏吊在胸前，精神懨懨。
他壓根兒不想去鎮上過暑假。
李絮芳性格風風火火，決定的事情沒有商量餘地：“家裏裝修，你走了，房子正好騰出來。再說外公一個人在老家，知道你要回去，都高興好幾天了。”
梁彥平四五年沒回喜塔鎮，每逢節慶，父母把外公接到省城團聚，他印象裏那個鎮子隻有兩條大街，集市與居民樓穿插其間，北至水碼頭，南至火車站，交錯的巷子連著背街，因為縣城的火車站設立在此，所以來往人流不息。
到了碼頭，遠遠看見跨江大橋已經建成通車，李絮芳擔心汽車擁擠，還是選擇渡輪。
浮橋由鐵板鋪成，兩邊沒有欄杆，隻有鐵鏈，踩上去哐哐作響。
江對麵就是喜塔鎮。
上岸後李絮芳領著梁彥平先到玲姐麵館歇腳，順便吃午飯。
正街商鋪林立，車來人往，母子二人坐在店外的小木桌前吃牛肉麵。
喜塔鎮雖不算繁華，但臨江也開發了新的樓盤，鎮上保留著傳統手工藝，下轄的村落還有古建築和遺跡，本地人當然見慣不怪，改開以後卻吸引到一些外國遊客造訪。
“洋鬼子真奇怪，越是深山老林荒蠻偏僻的地方，他們越喜歡往裏鑽。”李絮芳說。
梁彥平吃著麵，抬眼看見對麵一家布料店裏深目高鼻的外國男女，像是夫妻。
一個十八九歲的矮個姑娘做地陪，正幫國際友人跟老板溝通講價，那英語說得夠爛，語法時態亂糟糟，但勝在敢說，一點兒不怕醜，能交流就行。
“價格便宜點兒，別看是外國人就亂開價。”
“手工布料，從織布到印染都是純手工的，不是工廠機器千篇一律的那種，費時費力，這手藝傳了上千年，喂，上千年的文化不值這個價嗎？”
“再怎麽著也就幾塊布，你當賣金子呢？”
“我說你這丫頭可真行，胳膊肘向外拐，幫著西方佬省錢，對你有什麽好處？”
矮個的圓臉姑娘和老板娘漸漸吵起來。外國遊客怕她們打架，趕忙抬手製止，七嘴八舌間掏出錢包，高價買下布料，滿意地離開。
不多時，梁彥平又見那姑娘去而複返，來到染布店，老板娘遞上鈔票，她快速點完，揣進包裏，又聊了兩句，揚長而去。
李絮芳見狀好笑道：“現在的年輕女孩可真不得了。”
梁彥平心想確實挺能演的，要不是看見後續，他差點都信了。
吃完麵，母子二人順便在街上買了些日用品，回到外公家。
穿過狹長的石板巷，兩邊緊排著磚木建築，小樓粉牆黑瓦，牆壁斑駁剝落，露出裏麵灰色的磚頭。
外公高興，早早收拾好房間，在二樓，木窗朝著長巷，隻是窗子狹窄，梁彥平牛高馬大的，愈發顯得局促。
“老肖還住在對麵吧？”李絮芳坐下喝茶，與父親聊天。
“在，不過他們兩口子現在跑長途貨運，十天半月見不到人，留下兩個女兒在家。”
“二婚帶過來的孩子？”
“對。”
“多大年紀？”
“小的那個十六七，哎喲，乖得不得了，放暑假到現在沒出過門，整天看書寫作業，沒見過這麽文靜的姑娘。”
李絮芳扇著蒲扇：“太內向了也不好。”
“她是走路不方便，所以不愛出門，腳有點跛，聽說是小時候生病留下的後遺症。”
李絮芳思忖：“小兒麻痹症吧，彥平兩歲那年發燒，醫生差點誤診，把我和他爸嚇得半死。”
“可惜呀，年紀輕輕的閨女，整天關在屋子裏。”
“大的那個呢？”
外公搖頭：“大的那個正相反，待不住，老往外跑，嘴巴又厲害。今年高中畢業了，成績差，也不準備考大學，一門心思想賺錢。最近給外國人做向導，陪著到處溜達。”
李絮芳輕笑了笑：“老肖新媳婦兒怎麽樣，好相處吧？他當時再婚，我都沒空回來吃酒。”
“好著呢，這個媳婦比上一個實在，肯踏實過日子。”
“他沒要小孩嗎，那倆閨女都不是親生的。”
“人家兩口子的事，誰知道。”外公抽卷紙煙，廟會集市上買的煙絲，拿回來自己卷。幾十年的老習慣了，卷完整整齊齊放進老式鐵煙盒，類似舊電影裏那種方形扁扁的翻蓋式煙夾，兩邊有鐵片，用來固定香煙。
梁彥平坐在旁邊單手翻書，外公遞了一支過去。
李絮芳見狀輕輕嘖了聲，但沒有阻止。
其實梁彥平高中就學會抽煙了，隻是上大學以後才沒刻意避著家人。他父親覺得無所謂，反正男人嘛，總要應酬，離不開煙酒，可李絮芳總覺得兒子還在念書，學生一個，又不是社會裏的老油條，整那套做什麽。
“幹幹淨淨的大學生，都被你們給教壞了。”
外公聞言笑說：“他不一定抽得慣。”
梁彥平拿起打火機點燃，眉尖微蹙，一口下去確實非常上頭，沒有濾嘴，煙絲跑了出來。
“怎麽樣，受得了吧？”外公說：“我的第一根煙是你老外公遞的，表示他認可我是個成年人了。”
梁彥平點點頭。
李絮芳咋舌：“這就算大人啦？”
外公順勢道：“彥平談朋友沒？”
“問他，可能偷偷談了，不告訴我們。”
外公輕拍他的肩：“22歲也該談了，不過千萬要注意分寸，可不能隨隨便便讓人家懷孕。”
李絮芳憋笑：“就是，我還不想當奶奶。”
梁彥平見他們拿自己調侃，沒個長輩的正形，不予理會，掐了煙，拿書上樓。
李絮芳說：“這孩子平時不讓人操心，給口飯就行。”
老李頭問：“他胳膊什麽時候拆石膏？”
“早著呢，下個月複查他自己會去縣醫院找醫生，不用操心，那麽大人了。”
老李頭說：“那天跟牌友聊天，提起小輩，他們的孫子孫女都在外地打工，沒幾個上大學的，我說我外孫學建築，要讀五年，他們還笑，隻聽過大學讀四年的。”
李絮芳搖搖頭：“不止，我和他爸商量過，等大學畢業，再送他出國讀研。”
老李頭默然數秒：“出國啊……費用可不低。”
“砸鍋賣鐵也得供，就這麽一個兒子，我還指望他出人頭地，給我們爭口氣。”李絮芳說著拍拍手上的煙絲：“我差不多得走了。”
“這麽趕？明天再走吧。”
“不行，回去一堆事忙。”李絮芳從包裏拿出一個厚厚的信封交給父親：“該買的買，不要太省，衛生紙一定要換，我剛才忘記了，彥平肯定用不慣那些草紙。還有啊，冰箱就是用來冰東西的，您倒好，當儲物櫃，大夏天的不插電，這一個月下來也用不了幾度電呀。”
老李頭笑說：“知道了。我平時不用冰東西嘛。”
李絮芳說：“你每天打牌，有沒有認識聊得來的老太太？搭夥過日子，有人陪著說說話也好，一個人多無聊。”
老李頭說：“哪裏無聊，我跟朋友每天都有安排，下棋釣魚打牌，瀟灑得很。”
李絮芳心下微歎，拎包起身：“行，您自己看著辦，我先走了，有事打電話，煙少抽，多吃水果多鍛煉，不要一直坐著。”
“知道知道。”
“別送了，外麵太陽毒。”
李絮芳趕班車回省城去。
下午老李頭照常出門下棋，梁彥平在家午睡，閣樓小房間，木架子床嘎吱作響。
他一覺睡到黃昏。
睜開眼，幽暗沉沉，屋子裏能聞到木料醇厚的氣味。
梁彥平頭昏腦漲，手臂裹著石膏，翻身受製，夢中也十分辛苦，出了一層汗。
他起床，單手解開襯衫紐扣，先把健全的右臂解脫出來，再繞到另一邊，慢慢從左臂褪下。
窗子開著一點點縫隙，有些悶，梁彥平過去將兩扇木窗打開，透透氣。
嘎吱一聲，不料對麵的窗戶也敞著，有個姑娘正趴在窗前吹風。
那姑娘眯眼眺望晚霞，手裏夾煙，聽見動靜轉眸看過來，稍怔住，大概沒想到突然出現一個半裸的男人，登時錯愕，愣愣地與他對視，嘴巴半張。
梁彥平倒很鎮定。不，與其說鎮定，不如說漠視。他麵無波瀾轉身去衣櫃拿幹淨的襯衣換上。
那邊傳來喊聲：“姐，你是不是又在抽煙？”
葉詞回過神，當即把煙頭掐進花盆，然後雙手扇風，把煙霧扇走：“沒有沒有！”
“下來吃飯。”
“哦，好！”
她應著，瞥向暗影裏背身穿衣的小哥，忍不住多瞄了兩眼，嘖，身材還挺好。
那天天氣十分炎熱，烈日高照，出門不過幾分鍾，身上一層汗。
長途汽車搖搖晃晃人滿為患，車窗開著，夏風如熱浪撲滿麵頰。從津市坐到縣城，昏昏欲睡。
到了縣城客運站，母親李絮芳拎著旅行包，挑了輛三輪摩托車，談好價錢，帶他前往江邊坐渡輪。
梁彥平的胳膊打了石膏吊在胸前，精神懨懨。
他壓根兒不想去鎮上過暑假。
李絮芳性格風風火火，決定的事情沒有商量餘地：“家裏裝修，你走了，房子正好騰出來。再說外公一個人在老家，知道你要回去，都高興好幾天了。”
梁彥平四五年沒回喜塔鎮，每逢節慶，父母把外公接到省城團聚，他印象裏那個鎮子隻有兩條大街，集市與居民樓穿插其間，北至水碼頭，南至火車站，交錯的巷子連著背街，因為縣城的火車站設立在此，所以來往人流不息。
到了碼頭，遠遠看見跨江大橋已經建成通車，李絮芳擔心汽車擁擠，還是選擇渡輪。
浮橋由鐵板鋪成，兩邊沒有欄杆，隻有鐵鏈，踩上去哐哐作響。
江對麵就是喜塔鎮。
上岸後李絮芳領著梁彥平先到玲姐麵館歇腳，順便吃午飯。
正街商鋪林立，車來人往，母子二人坐在店外的小木桌前吃牛肉麵。
喜塔鎮雖不算繁華，但臨江也開發了新的樓盤，鎮上保留著傳統手工藝，下轄的村落還有古建築和遺跡，本地人當然見慣不怪，改開以後卻吸引到一些外國遊客造訪。
“洋鬼子真奇怪，越是深山老林荒蠻偏僻的地方，他們越喜歡往裏鑽。”李絮芳說。
梁彥平吃著麵，抬眼看見對麵一家布料店裏深目高鼻的外國男女，像是夫妻。
一個十八九歲的矮個姑娘做地陪，正幫國際友人跟老板溝通講價，那英語說得夠爛，語法時態亂糟糟，但勝在敢說，一點兒不怕醜，能交流就行。
“價格便宜點兒，別看是外國人就亂開價。”
“手工布料，從織布到印染都是純手工的，不是工廠機器千篇一律的那種，費時費力，這手藝傳了上千年，喂，上千年的文化不值這個價嗎？”
“再怎麽著也就幾塊布，你當賣金子呢？”
“我說你這丫頭可真行，胳膊肘向外拐，幫著西方佬省錢，對你有什麽好處？”
矮個的圓臉姑娘和老板娘漸漸吵起來。外國遊客怕她們打架，趕忙抬手製止，七嘴八舌間掏出錢包，高價買下布料，滿意地離開。
不多時，梁彥平又見那姑娘去而複返，來到染布店，老板娘遞上鈔票，她快速點完，揣進包裏，又聊了兩句，揚長而去。
李絮芳見狀好笑道：“現在的年輕女孩可真不得了。”
梁彥平心想確實挺能演的，要不是看見後續，他差點都信了。
吃完麵，母子二人順便在街上買了些日用品，回到外公家。
穿過狹長的石板巷，兩邊緊排著磚木建築，小樓粉牆黑瓦，牆壁斑駁剝落，露出裏麵灰色的磚頭。
外公高興，早早收拾好房間，在二樓，木窗朝著長巷，隻是窗子狹窄，梁彥平牛高馬大的，愈發顯得局促。
“老肖還住在對麵吧？”李絮芳坐下喝茶，與父親聊天。
“在，不過他們兩口子現在跑長途貨運，十天半月見不到人，留下兩個女兒在家。”
“二婚帶過來的孩子？”
“對。”
“多大年紀？”
“小的那個十六七，哎喲，乖得不得了，放暑假到現在沒出過門，整天看書寫作業，沒見過這麽文靜的姑娘。”
李絮芳扇著蒲扇：“太內向了也不好。”
“她是走路不方便，所以不愛出門，腳有點跛，聽說是小時候生病留下的後遺症。”
李絮芳思忖：“小兒麻痹症吧，彥平兩歲那年發燒，醫生差點誤診，把我和他爸嚇得半死。”
“可惜呀，年紀輕輕的閨女，整天關在屋子裏。”
“大的那個呢？”
外公搖頭：“大的那個正相反，待不住，老往外跑，嘴巴又厲害。今年高中畢業了，成績差，也不準備考大學，一門心思想賺錢。最近給外國人做向導，陪著到處溜達。”
李絮芳輕笑了笑：“老肖新媳婦兒怎麽樣，好相處吧？他當時再婚，我都沒空回來吃酒。”
“好著呢，這個媳婦比上一個實在，肯踏實過日子。”
“他沒要小孩嗎，那倆閨女都不是親生的。”
“人家兩口子的事，誰知道。”外公抽卷紙煙，廟會集市上買的煙絲，拿回來自己卷。幾十年的老習慣了，卷完整整齊齊放進老式鐵煙盒，類似舊電影裏那種方形扁扁的翻蓋式煙夾，兩邊有鐵片，用來固定香煙。
梁彥平坐在旁邊單手翻書，外公遞了一支過去。
李絮芳見狀輕輕嘖了聲，但沒有阻止。
其實梁彥平高中就學會抽煙了，隻是上大學以後才沒刻意避著家人。他父親覺得無所謂，反正男人嘛，總要應酬，離不開煙酒，可李絮芳總覺得兒子還在念書，學生一個，又不是社會裏的老油條，整那套做什麽。
“幹幹淨淨的大學生，都被你們給教壞了。”
外公聞言笑說：“他不一定抽得慣。”
梁彥平拿起打火機點燃，眉尖微蹙，一口下去確實非常上頭，沒有濾嘴，煙絲跑了出來。
“怎麽樣，受得了吧？”外公說：“我的第一根煙是你老外公遞的，表示他認可我是個成年人了。”
梁彥平點點頭。
李絮芳咋舌：“這就算大人啦？”
外公順勢道：“彥平談朋友沒？”
“問他，可能偷偷談了，不告訴我們。”
外公輕拍他的肩：“22歲也該談了，不過千萬要注意分寸，可不能隨隨便便讓人家懷孕。”
李絮芳憋笑：“就是，我還不想當奶奶。”
梁彥平見他們拿自己調侃，沒個長輩的正形，不予理會，掐了煙，拿書上樓。
李絮芳說：“這孩子平時不讓人操心，給口飯就行。”
老李頭問：“他胳膊什麽時候拆石膏？”
“早著呢，下個月複查他自己會去縣醫院找醫生，不用操心，那麽大人了。”
老李頭說：“那天跟牌友聊天，提起小輩，他們的孫子孫女都在外地打工，沒幾個上大學的，我說我外孫學建築，要讀五年，他們還笑，隻聽過大學讀四年的。”
李絮芳搖搖頭：“不止，我和他爸商量過，等大學畢業，再送他出國讀研。”
老李頭默然數秒：“出國啊……費用可不低。”
“砸鍋賣鐵也得供，就這麽一個兒子，我還指望他出人頭地，給我們爭口氣。”李絮芳說著拍拍手上的煙絲：“我差不多得走了。”
“這麽趕？明天再走吧。”
“不行，回去一堆事忙。”李絮芳從包裏拿出一個厚厚的信封交給父親：“該買的買，不要太省，衛生紙一定要換，我剛才忘記了，彥平肯定用不慣那些草紙。還有啊，冰箱就是用來冰東西的，您倒好，當儲物櫃，大夏天的不插電，這一個月下來也用不了幾度電呀。”
老李頭笑說：“知道了。我平時不用冰東西嘛。”
李絮芳說：“你每天打牌，有沒有認識聊得來的老太太？搭夥過日子，有人陪著說說話也好，一個人多無聊。”
老李頭說：“哪裏無聊，我跟朋友每天都有安排，下棋釣魚打牌，瀟灑得很。”
李絮芳心下微歎，拎包起身：“行，您自己看著辦，我先走了，有事打電話，煙少抽，多吃水果多鍛煉，不要一直坐著。”
“知道知道。”
“別送了，外麵太陽毒。”
李絮芳趕班車回省城去。
下午老李頭照常出門下棋，梁彥平在家午睡，閣樓小房間，木架子床嘎吱作響。
他一覺睡到黃昏。
睜開眼，幽暗沉沉，屋子裏能聞到木料醇厚的氣味。
梁彥平頭昏腦漲，手臂裹著石膏，翻身受製，夢中也十分辛苦，出了一層汗。
他起床，單手解開襯衫紐扣，先把健全的右臂解脫出來，再繞到另一邊，慢慢從左臂褪下。
窗子開著一點點縫隙，有些悶，梁彥平過去將兩扇木窗打開，透透氣。
嘎吱一聲，不料對麵的窗戶也敞著，有個姑娘正趴在窗前吹風。
那姑娘眯眼眺望晚霞，手裏夾煙，聽見動靜轉眸看過來，稍怔住，大概沒想到突然出現一個半裸的男人，登時錯愕，愣愣地與他對視，嘴巴半張。
梁彥平倒很鎮定。不，與其說鎮定，不如說漠視。他麵無波瀾轉身去衣櫃拿幹淨的襯衣換上。
那邊傳來喊聲：“姐，你是不是又在抽煙？”
葉詞回過神，當即把煙頭掐進花盆，然後雙手扇風，把煙霧扇走：“沒有沒有！”
“下來吃飯。”
“哦，好！”
她應著，瞥向暗影裏背身穿衣的小哥，忍不住多瞄了兩眼，嘖，身材還挺好。