有人起身下車，沈晉硬擁著秦央一起坐了下去：「兄弟嘛，有難同當，有福同享。」秦央被他困在腿上動彈不得，扭頭去看窗外：「是嗎？明天先給我帶份早點。」「行，沒問題。」「你可別答應得太快，你昨天不是答應二班那個班長今天去等人家放學嗎？人呢？」「……」沈晉就說不出話來，「她啊，看著挺漂亮，一開口就『霸權主義』、『強權政治』，弄得跟克林頓的老婆一樣，誰吃得消？今天這個你看怎麽樣？可愛吧？」秦央說：「沈晉，你就死在女人堆裏吧。」丹鳳眼裏閃出灼灼的兩朵桃花，沈晉曲起食指來勾秦央的下巴：「牡丹花下死，做鬼也風流。」忽然「哎喲」一聲壓著秦央一起彎下腰：「秦央，你又打我！」鬧了一陣，秦央才收斂起笑容：「我媽讓你今天去我家吃飯。」沈晉那對父母大半年也回來不了幾次，沈晉的日常起居都是由一個雇來的老阿婆打理。阿婆自己也有家人要照顧，打掃完了衛生，傍晚時再過來做頓飯就走，等沈晉回家時，飯菜早都涼了。起先是秦央帶著沈晉一起回他家吃。那小子花花腸子一肚子一肚子的，每回過去還要特地上花店買把鮮花帶上，玫瑰、百合、康乃馨……雖說都是些俗爛的花樣，可對於秦央媽媽這樣始終靠著瓊瑤劇、偶像劇、家庭倫理劇和韓劇來保持一點少女情懷的中年婦女來說，就顯得相當有心思了。每每見了沈晉就親熱有加，三五日不見就要開始想念：「晉晉最近怎麽沒有來？」秦央看著同自家媽媽有說有聊的沈晉，就不禁想：這個人，上到八十，下到十八，老少通吃，無往不利。真是靠不住啊靠不住……***時光就如此這般緩緩流淌著，清早一起坐車上學，沈晉在車內打瞌睡，秦央在車外買早點，上課時一起竊竊私語兩句，老俞越來越囉嗦，作業越來越多，放長假時，布置下十來篇古文翻譯，所有人都驚呼：「放暑假了吧？」。午餐不合胃口，就從校門外端同兩碗「麻辣燙」，吃著吃著，沈晉就受不了他那碗重辣，筷子往秦央微辣口味的碗裏伸，再到後來，幹脆就合到了一個碗裏，回家時，還是一起，沈晉偶爾會缺席，他要去陪他不停變換的女朋友，秦央猝不及防時，他又從人堆裏擠了出來，兩手環上他的腰，把他當成現成的扶手，兩具年輕的身體隨著車廂一起搖擺。那隻是午後一節普通的語文課，學生們昏昏欲睡，窗外連絲風都沒有，樹葉子一動不動好似已經凝固。老俞想上新課，照例用他緩慢的語速先讀一遍課文……「意映卿卿如晤；吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……」人家對老俞的語文課是厭倦到了，麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其它課作業的就裝出個奮筆疾書做筆記的樣子。秦央隻是覺得老俞的語氣比平時更低沉了些，其它也沒太在意，專心致誌地做著數學練習卷。待到眾人覺得不對勁，紛紛抬頭觀望時，老俞已泣不成聲：「……初婚三四個月，適冬之望日前後。窗外疏梅篩月影，依稀掩映；五與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕……」所有人都有些無措地看著這個平時總是絮絮叨叨，神色說不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已淚流滿麵，捧著書本的雙手近乎顫抖。瘦瘦高高的老俞就這樣把自己的情感暴露在所有學生麵前。及至再念不下去。室內鴉雀無聲，隻有老俞低低的哽咽聲清晰入耳。秦央看著這個雙目通紅的男人，手中的筆不由掉落。「對不起……」老俞試圖道歉，聲音早已含糊。課再也無法進行下去，平日對老俞的怨懟、不滿甚至是鄙棄一下子都無法記憶起來，所有人都在心底小聲問著：「老俞怎麽了？」卻沒有人敢把疑問提出來。這或許也是一種震撼，長久以後，秦央始終無法忘懷那個下午，陽光慵懶，老俞竭力壓抑卻製止不住淚水的滑落，以及，那一句低緩而悲涼的「意映卿卿如晤」。「他們說，老俞其實是有老婆的，兩三年前過世了，那時候他們才剛結婚不久。老俞很愛他老婆，一直沒有辦法接受。到現在，每年他老婆生日的時候，他都會買一個蛋糕回家……老俞這個人，其實蠻重感情的。」一同上學的路上，秦央一反常態地多話，滔滔不絕地說著關於老俞的種種。沈晉起初有些興致，到後來就變得有一搭沒一搭：「那是他老婆死得早，如果是結婚二三十年後再死，老俞大概高興都來不及。」察覺到秦央的訝異，沈晉低笑一聲，垂下頭看著自己的手指：「就像我那對爹媽，早幾年起早貪黑的，也算是一起共過患難的，現在呢？五十年才算金婚，他們才幾年？人家至少麵子上還能做個樣子，他們是一年都不見一次麵了。」放在腿上的書本一頁一頁無聊地翻過，身邊坐的是秦央，能看到他擱在膝上的手指，白皙而纖長，食指的關節稍稍有些腫起，那是長年提筆寫字留下的：「不是說，愛情這種東西保質朋最多七年嗎？總有一天要過期的。」話題變得沉重，秦央徒勞地張了張嘴，半晌才道：「沈晉，你太偏激，而且悲觀。」「是嗎？」沈晉卻笑可，身體猛地往秦央這邊壓來，「但我相信兄弟是永遠不變的。」秦央原本就坐在車窗邊，被他這麽一逼，整個人就被困在車窗和沈晉之間，忙伸手去推他：「最近鬧sars呢，你離遠點。」「怕什麽。」沈晉看了看四周戴著口罩的人，說得豪氣幹雲，「要是一不小心傳染上了，我們到了病房也能做個伴。」「原來做你兄弟就這點好處？」秦央不由搖頭，「沈晉，我覺得我還是不認識你比較好。」「秦央，你剛知道？晚了。」沈晉一臉得意，身體壓得更近，「來，我們現在就來實踐實踐這種疾病的傳播過程之一。」那時候，晨光微明，車輛在道路上疾駛，一路綠柳繁花快速地倒退後掠。那個神采飛揚的少年微微地一低頭，秦央尚不及思考，眼瞳倏然擴大。雙唇相貼不過是電光火石的一瞬間，嘴唇上的溫熱卻一下子擴散到了全身。兩人俱是一驚，腦海中一片空白。沈晉忙往後挑開，臉上熱得仿佛能燒起來，呼吸凝滯，好似要溺斃。剛剛還說說笑笑的兩個人，一下子都成了悶葫蘆。一個早就扭頭看著窗外，固執地想要一輩子用後腦勺來麵對旁人，脖子快要永遠扭成那個角度，另一個手足無措，眼睛好像要把腿上的課本看穿。好一會兒，耐不住這尷尬的氣氛，沈晉艱難地開口：「你、你、你……你怎麽不躲？」那邊仍然不回頭：「誰知道你會真的……真的……」卻說不出口，親下下？吻下來？那個什麽下來？好像都不對。文科成績很好的秦央第一次詞窮。車窗邊多出兩個熱氣騰騰的饅頭，嗯……還是剛出籠的。***sars徹底成為一段回憶時，當年圍在大廳的黑板邊通身青澀的高一新生升上了高三。補課成了正常課時中的一部分，學校組織補，家長強烈要求補，也有學生自覺自願地補。幾位老師一起在學校附近的小區裏租了一套房子，三房一廳，關起門來就是語數外三個內容不同，氣氛卻一樣緊張的課堂。學生們輪流在三個房間內進出，個個步履虛浮，憔悴如遊魂。沈晉曾經在那邊的課桌裏摸出本《櫻花通信》，臉蛋清純身材火爆的漫畫女孩甚是提神，被秦央笑罵「什麽樣的人摸出什麽樣的書」；凹凸不平的老舊課桌上鋪著白色掛曆紙，密密麻麻地寫滿公式和各種咒罵教育體製的話語，秦央在五花八門的潦草字跡裏看到一封情書，典型的少女口吻，她說她喜歡上同年級的一個男生，他是英俊的、帥氣的、斯文的、有大好前途的……一連串毫無邏輯的形容詞。最後滿懷憧憬地說，希望能和他考上同一所大學。沈晉笑說：「搞不好那男生就是指你呢。」秦央隔著厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：「沈晉，別以為你用左手寫字我就認不出來！」沈晉於是求饒：「大哥，我錯了，你別揍我啊，明天情人節，你不能讓人家姑娘和隻豬頭約會吧？」