我的名字叫弗蘭克·卡森，是懷俄明啟蒙共和國與自由聯邦的獨裁者。我統治整個懷俄明州及其居民已經有四千九百七十八年零四個月零十九天了。我是這個宇宙過去與未來已知的唯一統治者。我的權威無處不在，不容動搖。
在黑牙山中的國會宮裏，我獨力操控著我國政府的方方麵麵。近五千年的時間裏，我發展出了能讓自己同時出現在幾千個地方的技術與精神力，投身於每一個有可能接觸到這個封閉宇宙僅剩居民的生活的公共機構之中。從來不曾有人擁有過比我更大的權力。我已置身人類統治力的絕對頂峰，為了實現統治國家的目的，我將自己作為一個人的能力磨練到了極限。
拜托，誰都可以，請給我一槍吧。衝著頭打。求你了。
我並非一直都是永久的獨裁者和全知全能的化身。我曾經是弗蘭克·卡森，site-643的主管，基金會地緣政治異常北美分部的副主任。我不知道我們當初究竟是做了什麽才會把一切都搞砸。但是經過幾千年的思考，我開始確信這和外務部的那個俄羅斯混蛋脫不了幹係。假如——要是有那麽一絲渺茫的機會——site-78的某人真的能收到這條信息並讀到它，我想說的是，我恨你們所有人。你們真該來我的世界看一看。我要讓你們來當當這幫小醜的國王。讓你們嚐嚐那是什麽滋味。
我們有足夠的時間疏散全體工作人員。警報聲響起時，我根本不知道是什麽東西突破了收容，甚至不知道在這個整天研究美國某某縣投票記錄的站點裏到底有什麽東西可以突破收容。但是總得有人回去收回故障保險代碼。而我——像個白癡一樣——為別的什麽人犯的大錯擔起了責任，不願讓我的任何一位手下去冒風險。現在我的一個分身正在嘲笑我因為領導的身份才落得如此下場。這家夥是個蠢貨。我一直很討厭他。
site-643發生的那起不明真相的事件引發了兩個後續的結果。第一，整個可觀察的宇宙不複存在，隻剩下這個曾經是懷俄明州的渺小孤立的物質團塊。現在，在這個美國人口最稀少的行政區劃的邊界之外就是字麵意義的宇宙盡頭。至於另一個是什麽？現在這裏所有的人都獲得了永生。不是我曾經擔心過的那種可怕的永生方式，而是真正的永恒生命，不會增齡、衰老或受傷。別問我們是怎麽發現這一點的。我在自己的站點裏一向是嚴禁交叉實驗的。
我一開始甚至沒打算讓平民看見我。我發誓真的沒有。但是我們的站點位於夏安市的中心。緊急出口就在第24街上，緊挨著州議會。這種安排背後一定有原因吧。也許。可是已經避了三天難的當地人有足夠的時間去發現有些事情變得不一樣了，主要包括再也無法離開這個州，以及“夜晚”這種東西再也不會出現了。拉勒米賢者聯盟後來推測說我們這個宇宙不知怎麽地捕獲到了一個模擬的太陽，為我們提供了恰好與太陽同等的能量。哦，我跑題了。
總之，這裏剛剛發生了令人崩潰的可怕異變。暴徒滿街亂跑，人們膽戰心驚。就在這種時候，我這個陌生人突然從政府大樓裏冒了出來，穿著實驗服，武裝到牙齒。他們為什麽會選我做他們的領導者？我想這是因為我看上去好像知道究竟出了什麽事。其實他們沒有當場吃了我我已經很慶幸了。然後我想起了克魯克縣的前哨研究基地。我帶了一支十二人的隊伍，開著皮卡，帶著獵槍，去把那玩意從我們現在的宇宙裏趕了出去。等我們回來時，事情已經定下來了。我成了領導者。
為什麽我沒把他們都帶到哪個間歇火山噴泉裏去？我猜我當時是想充分利用一切可利用的。也許一開始我還曾盼望過監督者指揮部的什麽人會來解決我們的難題。這個希望在最初的一千年過後就破滅了。上帝寬恕我，也許我曾經真的想過要幫助他們。現在我已經忘了。
然後我發現了人在擁有無盡的時間後會變得怎麽樣。人類的頭腦真是精妙得不可思議。擺脫了衰老的束縛，你可以不斷地掌握知識，也可以不斷地思考。思考自身和周圍的世界。懷俄明的居民賦予了我國王般的權力，以在這個陌生的新宇宙中保護他們。我照辦了。我不知疲倦地工作，設立新的政府機構，任命市長，顧問，官員，學習下水道係統、稅務代碼、遺囑認證法和住房政策的知識。我做得太好了，他們都懶得再搞什麽選舉。我也很滿意，因為他們沒有自相殘殺。哈。啊哈哈哈。
獲得了不死之身後，懷俄明的居民差不多個個都成了學者。他們現在有的是時間去學習了。起初他們想知道我們到底生活在一個怎樣的鬼地方。石油工人、牛仔、女招待和農夫都學了起來。他們先精通了天文學。然後他們靠自學成了地質學、氣象學、地貌學和量子物理學的博士。有了全世界所有的時間，懷俄明人成為了一個充滿智慧的民族，好奇心就是他們的驅動力。他們建造了天文台，又深深鑽入這片曾經屬於地球的地表，最終確認了我們所居住的地方是漂浮在虛無之海中的一個巨大而（近乎）平坦的長方體。望遠鏡找不到任何星體，也接收不到過去的大氣熱層以外的任何信號。這不是明擺著嗎，我早就告訴過他們。我都跟他們說了幾十年了。不過他們是科學家，他們需要靠自己親眼去確認。他們已經把我推上了這個不可逃避的職位——嘮叨的終身製父母官——卻隻有在需要建造新的摩天大樓或者流浪狗數量失控的時候才會想到我。我真該在那時就把他們都殺光。
科學的進步使他們日趨內省。現在，每個人都應該成為哲學家，他們這樣說道。於是他們就成了哲學家。他們建造豪華的廳堂，隻為在其中思考和辯論。所有的基本日常事務都交給了自動機械（猜猜是誰需要寫15,000頁的規章來管控這些機器人的構建過程），好讓每個人都投入到領悟的工作中去。然後，不錯，這些博學的市民領悟了一些東西。對自我本質的新發現，靈魂（順帶一提，這指的其實是八千個靈魂）存在與否的終極答案，永遠處在全知全能而又令人厭煩的角色定位的上帝形象。在我印象中，有些人幾個世紀前還熱衷於在狂飲庫爾斯淡啤後用鉛彈射擊交通指示牌來消磨時間，現在他們卻在宇宙進步學會金閃閃的講台上講起了人類痛苦的根源之類的理論，不想聽都不行。
我分享了他們的知識，隨著他們的科技不斷進化，我也變得越來越強大。我的意識擴展到了因特網的虛擬空間中，現在我擁有了既互相獨立又與我完全等同的電子分身，可以代替我去終極申訴庭下判決。另一個電子分身查閱出生許可的速度比我此前任命的那位當代天才快得多。當然，這樣一來，越來越多的懷俄明人可以從職務中解脫出來，與他們的同胞一起投入自我提升之中。久而久之，我成了這個國家的化身。對，就是我本人。我還記得自己曾為此感到頗為驕傲。一想到這個我就好想狠揍我的分身們的臉，至少要揍八個才夠。
然後，他們厭倦了。（曾經）全能的耶穌基督啊，他們厭倦了。一開始他們迷上了競技，比如人類拿低強度激光武器穿高分子盔甲大戰基因改造昆蟲之類的。盡管最後我們不得不用中子彈轟炸西馬德雷山脈以消滅那些輻射蜱蟲，但我還是覺得，這已經算是足夠太平的了。然後是那些藝術性謀殺。數不清的藝術性謀殺。我不得不將自己任命為新的警察部門的負責人，但那些受害者複活之後，他們甚至比凶手還熱衷於評論整個事件。最後我隻好把這種事合法化，不然還能怎樣啊。
事態愈演愈烈。他們劃分成幾個敵對派係，在大夏安的街頭廝殺，僅僅是為了取樂。他們召集整支軍隊，帶著軌道炮和化學武器發起戰爭，僅僅是因為他們可以這麽做，而且到了最後他們總是會活過來。你知道完全憑自己一個人的力量屏蔽激光製導彈幕是多難的事嗎？到頭來我怎麽變成了自己國家裏的國際維和機構？
又過了幾個世紀，就連這種事他們都厭倦了。然後某個人想到了將噩夢武器化的點子。此後的幾十年裏技術的發展轉了個急彎，效果一個比一個強勁的興奮劑被開發了出來，這樣誰也不用再忍受入睡的恐懼了。那些年裏我認真地考慮過建造一台反現實裝置，當然這大多是超能咖啡因飲料（至少我的醫生——“我”博士——是這麽跟我說的）喝太多產生的一時衝動。最終我還是沒有終結這個可悲的宇宙，因為——很遺憾，這件事本身就是不可能辦到的。
他們還在繼續。這群博學得不可思議的不朽者被困在同一個地方，做任何事都不會有後果。而我全程都保持住了理智。我運營監獄，我修整公園，我建造圖書館。我是這個裝滿發瘋幼兒的托兒所裏唯一的成年人。他們也不是普通的瘋子，他們裝備著概率性武器，聰明到足夠說服自己拋棄良知，又被囚禁在這個美國本土上最小的宇宙如棺材般的四壁之內，每天隻能麵對彼此。每隔五年，他們就會通過心靈感應集會延長我的獨裁者任期，將他們不斷複生的醜惡城市托付給我。他們已經把我遠遠甩在身後，在我苦學如何構建複雜的地熱電網係統的時候，他們掌握了遠超於我的知識，我已經再也不可能智取他們，實現那個把他們全都殺光的夢想了。
此時此刻，就在我寫著這份遺囑的時候，我同時還在引導著34-q競技場中的自動滅火係統（最終還是有人掌握了從兩眼發射原子火焰的技能）的運作，清理著紫羅蘭區某人將3,000多個渡渡鳥胚胎衝進馬桶造成的嚴重下水道堵塞，與清掃機器人協會就今後八百年的勞動合同進行著磋商，挖掘著一處專門用於掩埋某種新化學元素（我作為科學部長還來不及給它命名）生產過程中產出的廢料的垃圾填埋場，拯救著一隻被困在地下四英裏處的高樹枝上的寵物貓。我的意識拓展到了早期的神秘主義者根本無法想象的程度，我可以同時衝刷成片的猴籠裏的猴子屎。
但我也可以停手。我可以停止履行我那無數個維持這個日益瘋狂的社會運轉的職能，就這麽簡單。我每天每時每刻需要完成的數以百萬計的工作將不會再有人完成。社會將陷入停滯，他們難以言說的樂趣將第一次被這個惡毒宇宙中的殘酷現實所打斷。我可以這樣做。我希望這樣做。
但是最終，我被自己的每一個分身同時產生的以下想法所阻止了：
上帝啊，那麽接下來他們會幹出什麽事？
在黑牙山中的國會宮裏，我獨力操控著我國政府的方方麵麵。近五千年的時間裏，我發展出了能讓自己同時出現在幾千個地方的技術與精神力，投身於每一個有可能接觸到這個封閉宇宙僅剩居民的生活的公共機構之中。從來不曾有人擁有過比我更大的權力。我已置身人類統治力的絕對頂峰，為了實現統治國家的目的，我將自己作為一個人的能力磨練到了極限。
拜托，誰都可以，請給我一槍吧。衝著頭打。求你了。
我並非一直都是永久的獨裁者和全知全能的化身。我曾經是弗蘭克·卡森，site-643的主管，基金會地緣政治異常北美分部的副主任。我不知道我們當初究竟是做了什麽才會把一切都搞砸。但是經過幾千年的思考，我開始確信這和外務部的那個俄羅斯混蛋脫不了幹係。假如——要是有那麽一絲渺茫的機會——site-78的某人真的能收到這條信息並讀到它，我想說的是，我恨你們所有人。你們真該來我的世界看一看。我要讓你們來當當這幫小醜的國王。讓你們嚐嚐那是什麽滋味。
我們有足夠的時間疏散全體工作人員。警報聲響起時，我根本不知道是什麽東西突破了收容，甚至不知道在這個整天研究美國某某縣投票記錄的站點裏到底有什麽東西可以突破收容。但是總得有人回去收回故障保險代碼。而我——像個白癡一樣——為別的什麽人犯的大錯擔起了責任，不願讓我的任何一位手下去冒風險。現在我的一個分身正在嘲笑我因為領導的身份才落得如此下場。這家夥是個蠢貨。我一直很討厭他。
site-643發生的那起不明真相的事件引發了兩個後續的結果。第一，整個可觀察的宇宙不複存在，隻剩下這個曾經是懷俄明州的渺小孤立的物質團塊。現在，在這個美國人口最稀少的行政區劃的邊界之外就是字麵意義的宇宙盡頭。至於另一個是什麽？現在這裏所有的人都獲得了永生。不是我曾經擔心過的那種可怕的永生方式，而是真正的永恒生命，不會增齡、衰老或受傷。別問我們是怎麽發現這一點的。我在自己的站點裏一向是嚴禁交叉實驗的。
我一開始甚至沒打算讓平民看見我。我發誓真的沒有。但是我們的站點位於夏安市的中心。緊急出口就在第24街上，緊挨著州議會。這種安排背後一定有原因吧。也許。可是已經避了三天難的當地人有足夠的時間去發現有些事情變得不一樣了，主要包括再也無法離開這個州，以及“夜晚”這種東西再也不會出現了。拉勒米賢者聯盟後來推測說我們這個宇宙不知怎麽地捕獲到了一個模擬的太陽，為我們提供了恰好與太陽同等的能量。哦，我跑題了。
總之，這裏剛剛發生了令人崩潰的可怕異變。暴徒滿街亂跑，人們膽戰心驚。就在這種時候，我這個陌生人突然從政府大樓裏冒了出來，穿著實驗服，武裝到牙齒。他們為什麽會選我做他們的領導者？我想這是因為我看上去好像知道究竟出了什麽事。其實他們沒有當場吃了我我已經很慶幸了。然後我想起了克魯克縣的前哨研究基地。我帶了一支十二人的隊伍，開著皮卡，帶著獵槍，去把那玩意從我們現在的宇宙裏趕了出去。等我們回來時，事情已經定下來了。我成了領導者。
為什麽我沒把他們都帶到哪個間歇火山噴泉裏去？我猜我當時是想充分利用一切可利用的。也許一開始我還曾盼望過監督者指揮部的什麽人會來解決我們的難題。這個希望在最初的一千年過後就破滅了。上帝寬恕我，也許我曾經真的想過要幫助他們。現在我已經忘了。
然後我發現了人在擁有無盡的時間後會變得怎麽樣。人類的頭腦真是精妙得不可思議。擺脫了衰老的束縛，你可以不斷地掌握知識，也可以不斷地思考。思考自身和周圍的世界。懷俄明的居民賦予了我國王般的權力，以在這個陌生的新宇宙中保護他們。我照辦了。我不知疲倦地工作，設立新的政府機構，任命市長，顧問，官員，學習下水道係統、稅務代碼、遺囑認證法和住房政策的知識。我做得太好了，他們都懶得再搞什麽選舉。我也很滿意，因為他們沒有自相殘殺。哈。啊哈哈哈。
獲得了不死之身後，懷俄明的居民差不多個個都成了學者。他們現在有的是時間去學習了。起初他們想知道我們到底生活在一個怎樣的鬼地方。石油工人、牛仔、女招待和農夫都學了起來。他們先精通了天文學。然後他們靠自學成了地質學、氣象學、地貌學和量子物理學的博士。有了全世界所有的時間，懷俄明人成為了一個充滿智慧的民族，好奇心就是他們的驅動力。他們建造了天文台，又深深鑽入這片曾經屬於地球的地表，最終確認了我們所居住的地方是漂浮在虛無之海中的一個巨大而（近乎）平坦的長方體。望遠鏡找不到任何星體，也接收不到過去的大氣熱層以外的任何信號。這不是明擺著嗎，我早就告訴過他們。我都跟他們說了幾十年了。不過他們是科學家，他們需要靠自己親眼去確認。他們已經把我推上了這個不可逃避的職位——嘮叨的終身製父母官——卻隻有在需要建造新的摩天大樓或者流浪狗數量失控的時候才會想到我。我真該在那時就把他們都殺光。
科學的進步使他們日趨內省。現在，每個人都應該成為哲學家，他們這樣說道。於是他們就成了哲學家。他們建造豪華的廳堂，隻為在其中思考和辯論。所有的基本日常事務都交給了自動機械（猜猜是誰需要寫15,000頁的規章來管控這些機器人的構建過程），好讓每個人都投入到領悟的工作中去。然後，不錯，這些博學的市民領悟了一些東西。對自我本質的新發現，靈魂（順帶一提，這指的其實是八千個靈魂）存在與否的終極答案，永遠處在全知全能而又令人厭煩的角色定位的上帝形象。在我印象中，有些人幾個世紀前還熱衷於在狂飲庫爾斯淡啤後用鉛彈射擊交通指示牌來消磨時間，現在他們卻在宇宙進步學會金閃閃的講台上講起了人類痛苦的根源之類的理論，不想聽都不行。
我分享了他們的知識，隨著他們的科技不斷進化，我也變得越來越強大。我的意識擴展到了因特網的虛擬空間中，現在我擁有了既互相獨立又與我完全等同的電子分身，可以代替我去終極申訴庭下判決。另一個電子分身查閱出生許可的速度比我此前任命的那位當代天才快得多。當然，這樣一來，越來越多的懷俄明人可以從職務中解脫出來，與他們的同胞一起投入自我提升之中。久而久之，我成了這個國家的化身。對，就是我本人。我還記得自己曾為此感到頗為驕傲。一想到這個我就好想狠揍我的分身們的臉，至少要揍八個才夠。
然後，他們厭倦了。（曾經）全能的耶穌基督啊，他們厭倦了。一開始他們迷上了競技，比如人類拿低強度激光武器穿高分子盔甲大戰基因改造昆蟲之類的。盡管最後我們不得不用中子彈轟炸西馬德雷山脈以消滅那些輻射蜱蟲，但我還是覺得，這已經算是足夠太平的了。然後是那些藝術性謀殺。數不清的藝術性謀殺。我不得不將自己任命為新的警察部門的負責人，但那些受害者複活之後，他們甚至比凶手還熱衷於評論整個事件。最後我隻好把這種事合法化，不然還能怎樣啊。
事態愈演愈烈。他們劃分成幾個敵對派係，在大夏安的街頭廝殺，僅僅是為了取樂。他們召集整支軍隊，帶著軌道炮和化學武器發起戰爭，僅僅是因為他們可以這麽做，而且到了最後他們總是會活過來。你知道完全憑自己一個人的力量屏蔽激光製導彈幕是多難的事嗎？到頭來我怎麽變成了自己國家裏的國際維和機構？
又過了幾個世紀，就連這種事他們都厭倦了。然後某個人想到了將噩夢武器化的點子。此後的幾十年裏技術的發展轉了個急彎，效果一個比一個強勁的興奮劑被開發了出來，這樣誰也不用再忍受入睡的恐懼了。那些年裏我認真地考慮過建造一台反現實裝置，當然這大多是超能咖啡因飲料（至少我的醫生——“我”博士——是這麽跟我說的）喝太多產生的一時衝動。最終我還是沒有終結這個可悲的宇宙，因為——很遺憾，這件事本身就是不可能辦到的。
他們還在繼續。這群博學得不可思議的不朽者被困在同一個地方，做任何事都不會有後果。而我全程都保持住了理智。我運營監獄，我修整公園，我建造圖書館。我是這個裝滿發瘋幼兒的托兒所裏唯一的成年人。他們也不是普通的瘋子，他們裝備著概率性武器，聰明到足夠說服自己拋棄良知，又被囚禁在這個美國本土上最小的宇宙如棺材般的四壁之內，每天隻能麵對彼此。每隔五年，他們就會通過心靈感應集會延長我的獨裁者任期，將他們不斷複生的醜惡城市托付給我。他們已經把我遠遠甩在身後，在我苦學如何構建複雜的地熱電網係統的時候，他們掌握了遠超於我的知識，我已經再也不可能智取他們，實現那個把他們全都殺光的夢想了。
此時此刻，就在我寫著這份遺囑的時候，我同時還在引導著34-q競技場中的自動滅火係統（最終還是有人掌握了從兩眼發射原子火焰的技能）的運作，清理著紫羅蘭區某人將3,000多個渡渡鳥胚胎衝進馬桶造成的嚴重下水道堵塞，與清掃機器人協會就今後八百年的勞動合同進行著磋商，挖掘著一處專門用於掩埋某種新化學元素（我作為科學部長還來不及給它命名）生產過程中產出的廢料的垃圾填埋場，拯救著一隻被困在地下四英裏處的高樹枝上的寵物貓。我的意識拓展到了早期的神秘主義者根本無法想象的程度，我可以同時衝刷成片的猴籠裏的猴子屎。
但我也可以停手。我可以停止履行我那無數個維持這個日益瘋狂的社會運轉的職能，就這麽簡單。我每天每時每刻需要完成的數以百萬計的工作將不會再有人完成。社會將陷入停滯，他們難以言說的樂趣將第一次被這個惡毒宇宙中的殘酷現實所打斷。我可以這樣做。我希望這樣做。
但是最終，我被自己的每一個分身同時產生的以下想法所阻止了：
上帝啊，那麽接下來他們會幹出什麽事？