城中村
頭頂“咣當”,我條件反射地抬起頭,一塊巴掌大的磚頭從我的上方砸下來,我連忙閃開,不到半秒,那磚塊砸向地麵,“砰”的一聲,碎成了幾小塊。
我的心頓時抽緊,手裏拿著剛剛突然沒電的mp3,耳機此刻還牢牢地被軟骨卡在耳朵裏。
如果我的mp3不是突然沒電,縈繞在耳邊的音樂就會阻礙我注意到磚塊砸下來碰到窗戶鐵棚邊緣發出的聲響,我現在極可能已經躺在地上,頭破血流,奄奄一息。想到這裏,一陣寒意從心裏襲遍全身。
我抬頭尋找著磚塊的來處,牆體脫落的那個地方像極一張咧著的嘴。此刻正得意洋洋地諂笑。
“該死的破樓!”我回敬那張諂笑的嘴一個厭惡的眼神。
厭惡歸厭惡。但這裏畢竟是我生活的地方——一個規模不大的城中村,獨立而喧嘩地披擱置在老城區。我在這裏和高中同學良俊台租了一間不到三十平方米的蝸居。
說來諷刺,同樣是十七歲的男生,良俊高大、帥氣、陽光健康。他那黑色的皮膚讓我羨慕不已。良俊說,他喜歡在陽光下奔跑,在運動中感受生命的激情,心跳越快,他跑得越快。而我,恩寧,隻是一個病懨懨的小個子男生,沒有血色的臉上擱著一副黑框眼鏡。班裏的女生們是這樣評價我和良俊的:我們是男生中兩個極端的品種。
有一個下午,我和良俊一起來到城郊的河堤上。那天天氣很好,萬裏長空,沒有一絲雲,仰頭放眼過去盡是藍色,我和良俊的心情都好極了,我們倆都喜歡藍天。
我坐在白色的河堤上。吹著柔風看了一個下午的外國小說。而良俊呢,他好像沿著堤壩跑了一個下午。他一直跑到晚霞取代了藍天,讓夕陽把他的影子拉得很長很長。夕陽的餘輝不知什麽時候把我淹沒,我的衣服和皮膚都反射著令人沉醉的夕陽的顏色,而我右手腕上的那塊疤在餘輝裏更加顯眼——那是一塊伴隨我從小到大的疤痕,十幾年的時間都無法將它從我的手上抹去。小時候,爸爸跟我說那是胎記,但隨著自己慢慢長大。我知道爸爸一直在騙我。那不是胎記,而是一塊刀疤。我揣摩著自己是不是在懵懂無知的嬰孩時期受過什麽傷。我這病弱的身軀是不是拜那塊疤所賜……
良俊一直在跑步中享受著他那生命的激情。有一秒,我看見他揮下的汗水在金色的夕照下變成了熔融的黃金,而我手腕上的疤反射著微妙的光芒……
話說回來,我剮剛差點兒就死了,但這卻並不是什麽稀罕的事,算起來,我已經差點兒死過很多回了。可能死神都同情我這個可憐而平凡的高中生,每次都對我網開一麵吧。
我繼續往前走,到附近曲士多店買東西。其實我隻是“順便”去一趟士
多店。去士多店要經過瞎公的小院。沒有人知道那個小院裏的老人的名字,因為他眼睛瞎了,所以大家都叫他“瞎公”。聽人說,瞎公原本不瞎,他年輕的時候去過一趟雲南,回來後便成了瞎子。有人說他在雲南的深山裏和異族打鬥,最後他大敗。用眼球換取出山的機會。這種說法甚是荒唐,但它至少說
明了一點——瞎公是個神秘怪異的老頭。
我第一次看見瞎公是一天放學回來的時候。我和良俊背著書包路過瞎公的小院,看見他穿著一件
白色汗衫。佝僂著腰。拄著拐杖靠在小院藍色木門的門框上。他低著頭,側著耳朵,好像在仔細聽著什麽,然後他的表情掠過一絲緊張。
就在我和良俊一前一後經過他麵前的瞬間,他突然像發了瘋似的,舉起他的拐杖,朝我們兩個揮了過來。他的拐杖剛好打中了我,那一棍把我嚇壞了,發出尖叫。聲音仿佛是從噪子裏擠出來的。我和良俊趕忙跑開一段距離,回過頭來。看見瞎公依然拿著他的拐杖向四周狠狠地揮打,用他那嘶啞的聲音不斷地咆哮:“滾!快給我滾!滾得遠遠的!”
良俊用他那魁梧的身子擋在我的麵前,衝著瞎公罵道:“臭老頭,我們得罪你了?沒事發什麽神經啊,”而我,臉色蒼白,驚魂不定。
瞎公那種野蠻粗魯的態度到現在一直沒有改變,但隨著時間的流逝,他不再對我們棍棒相加,而是轉而用一種相對溫柔的方式對待我們——他不出門,隻是在院子裏怒喝一起經過他門前的我們,好像他能感受到我們的經過似的。
一開始我以為瞎公對城中村裏的所有人都這樣,但隨著和瞎公那奠名其妙的“衝突”的不斷發生,我發現:他隻針對我和良俊,而並非所有人!
而到了最近,我又有了一個新發現:瞎公真正針對的,不是我和良俊。而是——隻有我一個人j然而,這還隻是個猜想。
所以現在,我故意經過瞎公的小院,我想試探試探瞎公的反應,以證明我的猜想。
我來到瞎公的小院門前,他的院牆是用紅磚簡陋砌建的。院子裏的一棵石榴樹的幾根綠權探出頭來,小院的門是一個天藍色的木門。瞎公養的一隻貓躺在院牆上睡覺,那是隻不太漂亮的貓。有點兒瘦。腦袋尖尖的,毛色有黃有黑。所有這一切都顯得那麽安寧恬靜。
我靠近他的院牆,那隻貓好像被我吵醒。半睜著眼睛無聊地看著我。我踢起牆角的石頭。地麵頓時灰塵飛揚。不一會兒,院裏傳來意料之中的聲音:“走開!離這裏遠點兒——”
一連幾次。我單獨地經過這裏,瞎公都是這種反應。我問過良俊,他單獨經過瞎公門前,瞎公會不會怒喝他,良俊告訴我。不會。
瞎公隻針對我?!我疑惑不解,我冒犯過他嗎?沒有,我跟他井水不犯河水。
晚上。我打開熱水器。用手掂量了一下從花灑裏流出的水的溫度,很快,窄小的衛生間裏被迷蒙的水蒸汽充滿,一股舒服的暖意順著水流從頭到腳蔓延開來。
我又看到手腕上的那塊疤。它是那麽光滑,在我的手上顯得那麽醒目。
爸爸為什麽要騙我呢,媽媽生我的時候難產,去世了。我在這個世界上隻有爸爸一個親人,隻有他知道我那塊疤的故事。他肯定知道真相,他為什麽不告訴我真相?真相是什麽?我已經十七歲了,我不怕知道真相,即使那會讓我感到恐懼和不安。
“恩寧,你洗好了沒有?”良俊在衛生間外麵喊話。
我把水流關小一點兒。以便聽清楚良俊的話。“你急著上廁所吧?”我問。
“啊,不是啦,你慢慢洗。”
我想良俊應該是急著用衛生間確不好意思跟我說。我急忙關掉熱水器,穿好衣服。
打開衛生間的門,良俊站著。雙手插在胸前,背靠著對麵的牆。
“這麽快就洗好了?”良俊略帶吃驚地看著我說。
“是啊,我擔心你急著用廁所。”
“唔……是啊,我急著用。”於是他便走進衛生間,開了門後,我看見他停住了腳步。到處嗅嗅。
“恩寧,你有沒有聞到煤氣泄漏的味道?”良俊轉過頭來問我。
我也走進衛生間,“真的,煤氣泄漏了…一我剛剛在洗澡的時候怎麽沒有聞到?天哪,如果不是你喊我,我可能不會那麽快洗完澡從浴室裏出來,也許我已經死在這裏麵了!”我倒吸了一口冷氣。
這是第幾次我逃脫死亡的魔掌,我已經記不清了。每一次總有這樣或那樣的危機出現,像炸藥的引火線被點燃,火星漸漸靠近炸藥,但當離炸藥三四厘米的時候,火星便被熄滅了。
瞎公的話
周末,陽光正好。我很早起了床那個時候良俊還賴在床上。我決定一個人走出城中村去曬曬太陽。如果總待在這種_地方,人很快會像布沙發一樣發發黴。
“這麽早,瞎公應該還睡著吧?如果我從他院前經過。他應該不會立刻從床上爬起來叫我滾蛋吧,如果會的話,那就太好玩了。”不知不覺我已走到瞎公門前。奇怪,藍色的木門竟然是敞開的。
我往院子裏探探身子察看——瞎公正在院子裏澆花,他的貓端坐在地上。
“三、二、一……”我心裏倒數著。等待瞎公的怒喝。
他依舊悠閑地澆著花。好像不知道我的存在。
“十、九、八、七……”又倒數了一次,他依然感受不到我的存在。
我索性徑直踏進了他的小院,走到他的身邊。我不知道自己哪來的這種勇氣。
“你是誰?”瞎公突然開口。我被嚇了一跳。
“我……我是……我……”我語無倫次。因為我感覺瞎公下一秒就會掄起他的拳頭,像打異族一樣把我打得很慘。
正當我胡思亂想的時候。瞎公居然用很和藹的語氣對我說:“孩子,你緊張什麽?阿公又不會吃了你。”
我有點兒受寵若驚地瞪大著眼睛看著他,“你,你不認識我了?”我驚奇地問道。
“孩子,我可從來都不認識你啊,阿公可是瞎子……”瞎公停下他手中的活兒。蹲在地上張開手,那隻貓就自動地投入他的懷裏,他抱起那隻貓站了起來。
“我就是那個每逢經過你的院前,就會被你大聲怒喝著‘滾’的那個人。”我憤憤不平地說,心裏想著這回一定要為自己討回公道。
“哦。是這樣啊……不不,不是你,我從沒有叫你滾。”
我對這個回答很意外。
“我是在驅趕你身邊的一個小家夥。那小家夥可不簡單呐,不如壞比這個小家夥可愛。”
“小家夥,壞比……”我很詫異。
“壞比。我這隻貓的名字。”
“那‘小家夥’呢?是誰?”
瞎公沒有回答我。他抱著貓轉身走向一把搖椅,坐了下來,“阿公問你,近來身邊有沒有發生過什麽異常的事情?”
我想起了險些砸中我的磚頭以及險些把我毒死的煤氣。“有是有。最近有兩次我都差點兒死了。”我把事情的經過仔細地跟瞎公說了一遍。“怎麽樣?我是不是很幸運?每一次死神都放過了我。”
瞎公若有所思,“……這樣啊,看來那個小家夥應該不壞。也許以後我不會再叫它滾蛋了。”
我聽著越來越糊塗,“你在說什麽?‘小家夥’究竟是誰啊?”
瞎公猶豫了一會兒,但還是開口了:“一個鬼魂……它一直跟著你……它,也許不壞。”
我覺得很可笑,發出了一點笑聲,“你是說我身邊的死神嗎?”
“死神,不,世界上沒有死神。我……把我所知道的告訴你吧,就當是為了我的眼睛。阿公的眼睛可不是白瞎的,你大概聽說過關於阿公的傳言吧,嗬嗬。阿公確實是在雲南的深山裏待過哦,因為阿公本身就是雲南深居深山的少數民族。”
“哈,你是雲南的少數民族!但這跟你的眼睛有什麽關係?”我對瞎公要談的內容極感興趣。
晚上,我和良俊都安安靜靜地躺在自己的床鋪上,我在下鋪,他在上鋪,彼此間沒有說話。我們的床頭都開著燈,我拿著一本外國小說,卻怎麽也看不下。我仰躺著,伸展著身體,像魯迅筆下的阿長一樣擺著一個“大”字。良俊的床鋪下麵是黑壓壓的一片,床和牆之間留著一條細縫,良俊床頭燈的光通過那條細縫照在我堆在牆邊的亂糟糟的被子上。
我抬起手,挽起衣袖,讓那塊疤暴露在燈光之下。
我想起上午瞎公對我說的話。
瞎公說,他繼承了族人的異能一感靈。但前提是,他必須被廢掉眼睛,用祖傳的藥水不停地灌進眼睛,直到把眼睛弄瞎。他說,人除了肉眼,還有一雙隱眼,隻有當肉眼失去了作用,那隱眼的功能才會突顯出來,變得更加敏銳。那雙隱眼對不同的人有不同的作用,而對於他和他的族人,那種作用就是——感靈——他能感應到世間所有鬼魂的行跡。
他說,有一個鬼魂在跟著我。
他還說,那個鬼魂跟著我。一定是有什麽目的。鬼魂就像人類,分為兩種——或是善良,或是邪惡。善良的鬼。或許還會成為人類的守護神,處處保護它愛著的人。邪惡的鬼,不用說也知道,會把人一步一步推進絕境。
所以,我的身邊沒有什麽對我下放生令的死神,而是。有一個愛著我的鬼魂在守護著我。
化身人類並不是伊阪幸太郎筆下那個死神的專利,鬼魂也會。大至人類,小至飛蟲,都有可能是鬼魂的化身。
臨走時,瞎公摸了摸我的五官,想要“看看”我的樣子。然後,他又摸了摸我那瘦弱無力的手,當他的手觸碰到我手腕上的那塊疤時,他停下來,若有所思,最後。他跟我說:“也許,那個小鬼跟這塊疤有關。”
我發愣地盯著手上的刀疤,不停地想著瞎公的話:“有一個鬼魂在跟著我……善良的鬼,或許還會成為人類的守護神,處處保護它愛著的人……也許。那個小家夥跟這塊疤有關。”
“你是誰呢?你現在躲在哪裏看著我?還是坐在我的床前和我一起看著這塊疤……”
疑惑和愁悶仿佛從發根不斷地滋長著,充滿了我的大腦,我感覺我的頭每一秒都在增重。
暑假
瞎公再也不會怒喝以驅趕我身邊的那個鬼魂。以前他總以為那是個邪惡的鬼,現在看來。那隻不過是我的守護神罷了。
很快,暑假到了。我扛著大包小包擠公車回到小鎮。
公車到站了,前車門緩緩打開。在候車站的人群中,一個高大男人的身影非常顯眼。
“爸爸。”
他隻回應我一個微笑。他是那麽強壯高大,提起我那沉重的行李對他而言跟拎著一個空塑料袋沒什麽區別。我站在他的身邊卻顯得十分瘦小,有時候我懷疑自己是不是他的兒子。
回到家,我撲倒在床上,仰看著天花板。家裏一切如舊,天花板依然泛黃。我挽起衣袖,呆呆地看著那塊疤。我想知道關於那塊疤的秘密,以及,瞎公說的那個鬼魂。
晚上,塗著綠色牆漆的餐廳裏擺著一張小小的飯桌,飯桌的兩邊分別擺著一張高背椅子。爸爸和媽媽的照片掛在綠色的牆上,旁邊的另一張照片隻有我和爸爸。
爸爸高興於兒子的歸來,準備了滿桌子的拿手好菜。
我一邊吃飯一邊看著牆上爸爸和媽媽的合照,媽媽是那麽迷人,可惜我沒有機會聞一聞她秀發上的香味。我心裏一直在掂量著要不要在晚飯的時候讓爸爸告訴我關於那塊疤的真相,有幾次,我覺得時機到了,想要開口,卻欲言又止。
晚飯很快就吃完了。爸爸在收拾碗筷,我則有點兒氣餒地坐在客廳裏看電視上的新聞。
廚房裏傳來丁零當啷的瓷器碰磕的聲音,今晚的菜式很多,爸爸要洗很多碗碟。
“咣當——”廚房裏傳來一聲尖銳的瓷器掉在地上的聲音。
“爸爸——”我趕忙跑向廚房,“爸爸,你沒事吧,”
“沒事,手太滑,碗子掉了。手掌上被劃了一道口。”我看見他的手上流著血。
我讓爸爸在客廳裏坐下。找來小藥箱,拿出藥和紗布給他包紮傷口。
“傷口好深啊,恐怕會留下疤……”我的腦子裏閃出一個念頭,這讓我不禁緊張起來。
“嗬,不會,就一點兒小傷,爸爸的皮肉厚實著呢。”
“……就,就像我手腕上的那塊疤一樣……”
爸爸瞪大了眼睛看著我,半晌,他才開口:“那……那不是疤,是胎記。”
“那就是疤。而且是刀疤!哪有胎記長成這樣''”我反駁,“爸爸,告訴我,關於我這塊疤……它的……故事?”
爸爸收起他那隻正在被包紮傷口的手,“我自己來吧。我能自己掂量出包紮適宜的力度。”
“爸爸,告訴我,求求你!知道嗎,有一個鬼魂在跟著我,它愛著我,它跟這塊疤有關。”
我看見爸爸的臉上閃出一絲吃驚和焦慮。
他幹脆站起來,回了自己的房間。留下一句話:“不要胡思亂想。”然後。他把門重重地關上。
家裏立刻變得死寂。
壞比
“喵嗚——”院子裏傳來一聲貓叫。
我走近落地窗。透過玻璃窗,我看見一個熟悉的身影——壞比——瞎公的那隻貓。
我打開落地窗,壞比毫無顧忌地走到我的身邊,我把它抱進懷裏。
“嘿!你怎麽會在這裏呢?是瞎公讓你來找我的嗎?”
壞比很享受地用它的尖腦袋蹭著我的手,好像在說:“是。”
盡管納悶。我還是悄悄地抱著壞比進了房間,我總不能讓它待在屋外。
我靜靜地看著壞比,它好像和瞎公一樣老。此刻它正閉著眼睛蜷縮著身體蹲坐在我床邊的地板上,像一個毛茸茸的球。
“就連瞎公身邊的貓都是如此奇怪啊。”我想,壞比的到來一定是瞎公的意思,那個神通廣大的老頭的貓,肯定也是非同尋常的。
我的猜想是對的:壞比確實非同尋常。
第二天早晨我起床,壞比依然蹲坐在地板上。但當我吃完早餐回到房間裏時。它卻不見了!
我把整個房子都尋遍了。廚房的死角。沙發後麵,窗台……像要找出千千萬萬粒灰塵中的一粒一樣仔細地尋找著壞比那遠比灰塵大很多倍的身影,但我就隻找到灰塵。
“壞比——壞……”我大聲喊著那隻貓的名字,我突然想到,它會不會跑到房子外麵。也就是——院子裏?
很快,我在院子裏的倉儲室門口找到了蹲在地上的壞比,聽見我的腳步漸行漸近,它原本閉著的眼睛睜開了。我站在它麵前的時候,它突然站了起來,抬著它那尖尖的腦袋,睜大著眼睛看著我。
“原來你跑這兒來了,回去。跟我走。”我轉身走了幾步,突然聽到刺耳的磨劃的聲音。我回過頭看——壞比站起身不停地用爪子抓著倉儲室的門。
我若有所思,明白了壞比的意思。
打開倉儲室,裏麵充斥著一股灰撲撲的嗆鼻的氣味。老實說。我已經很久沒有來倉儲室了。記憶裏最後一次待在倉儲室是我小學三年級的時候,我和隔壁的小弟弟玩捉迷藏,我就躲在這裏,居然不知不覺睡著了,醒來後打開門出去,太陽早已落山。小弟弟已經回家去了。我環視著倉儲室,裏麵的布局和擺設跟我記憶中的沒什麽兩樣。牆架上堆著有的沒的各種陳年舊貨。早年的玩具覆蓋著厚厚的灰塵,我的一個類似於日本玩偶的娃娃瞪著大大的黑眸,讓人毛骨悚然。
“嘭——”壞比超乎我想象地敏捷地跳到右邊牆架的最上層,老舊的牆架搖搖晃晃,發出“嘎吱——嘎吱—”的聲音。
“上麵有東西?”我問。壞比沒什麽反應。
我努力地踮起腳,想要看看牆架的最上層上有什麽東西,我看到一個精致的紫檀木盒,盒子上裝飾著精美的閩南木雕,灰塵厚厚地積壓在紫檀木盒上,卻無法阻止上麵閩南木雕藝術氣息的散發。
我有點兒吃力地把紫檀木盒從牆架上拿下來,不知為什麽感到有點暈眩,眼前出現了星花,但很快就好了,也許是身體不太好的緣故,血液在腦部流通不暢。
接下來,我拍掉紫檀木盒上的灰塵,小心翼翼地打開了塵封在裏麵多年的秘密……
紫檀木盒裏的秘密
我踉踉蹌蹌地離開了倉儲室,然後不知道出門時有沒有把門鎖上,不知自己是怎樣走了幾百米的水泥路,來到穿過小鎮的小河旁邊,靠在沿河的護欄上,不知道壞比一直跟在我身邊。路上我仿佛聽見有人在喊我的名字,但我的腦子裏一片混亂,根本沒空去分析是誰在叫我。是否應該回過頭去,是否要和他或她打招呼。
來到小河邊,我才發現天氣很好。仰望可以看到我喜歡的藍天,河岸吹著微風,沿岸的柳枝在輕輕地曼舞。上午。小河邊的空氣很清新,比起倉儲室裏的空氣,遠遠讓人感到舒服。
小河裏流淌著清水,有幾片細長的柳葉輕盈地漂浮在水麵上。
我的臉清晰地映在水麵。柳葉漂過,水紋把我水中的臉分成兩半的那一瞬間,我感到我的臉忽地有一絲刺痛。因為我知道,那張臉並不是獨一無二的。
那張臉不單單屬於我,還屬於我的弟弟。
我的雙胞胎弟弟。
十幾年前,我有一個雙胞胎弟弟。我們本來長得一模一樣。
我們倆手牽著手一起來到這個世界,比任何其他的兄弟還要親,因為。我們是連體嬰兒。
我手上那塊疤所在的地方。原本連接著我和弟弟的血和肉。
媽媽的身體很虛弱,生產讓她付出了生命的代價。
我的雙胞胎弟弟發育不全,出生時,他的身子異常的小。隻有兩斤重,護士能輕而易舉地把他整個地捧在手心裏。
我們剛出生不久之後,就在手術台上,無影燈的燈光卻是暗淡無比,鋒利的手術刀把我們手上的連體部分切開……我和弟弟“分”了手……
隨之,我的弟弟死了。
因為他發育不良,先天畸形,醫生也許認為。他隻是我身上多出的肉贅。
還沒來得及享受生命的激情,在爸爸的哭聲中。他那異形的,比我小得多的身子就被送進太平間。連看看陽光的機會都沒有。
從此我們這個家就留下我和爸爸,我帶著那塊疤漸漸長大,體質虛弱。
這就是那個紫檀木盒裏的照片所告訴我的一切。
照片是媽媽讓爸爸拍的。媽媽上手術台之前吩咐過爸爸,一定要在第一時間拍下嬰兒的照片,在孩子慢慢成長的過程中,都要在有特殊意義的時刻用相機記錄下孩子的點點滴滴。媽媽說,看著自己的孩子長大,是最幸福的,隻可惜她連見見自己兩個兒子的機會都沒有。
照片上,是一對連體嬰兒,手“牽…著手。
身體正常的那個是我。使足勁兒地哭著,紅皺的臉皮亂糟糟地堆在臉上,淚水在皮膚的褶皺間縱橫。我身邊的小不點兒是我的弟弟,他沒有哭,他甚至沒能力哭,與我的皮膚不同的是。他的皮膚顯紫,仿佛奄奄一息。
照片後麵,是爸爸的筆跡——
獻給。我的愛妻。以及,我們的孩子們,寧與恩寧。
1993年6月28日,你走了,還帶走了寧。
握著你冰涼的手,我的心如同刀絞,盡管1993年的6月28日是個燦爛的夏日,但對我來說,整個世界天寒地凍。
寧,我們的兒子,他是不是變成小小的天使,此刻正在你身邊唱著聖歇?
我會守護著我們之間的秘密,讓恩寧。好好長大……
我不明白,為什麽我的弟弟叫做“寧”。而我的名字是“恩寧”?
爸爸的字寫得歪歪斜斜,在那種心情下寫出的字也帶著哀傷。他本可以寫更多。因為除了那段話,照片背後還留著很大的空白。我揣摩爸爸本來是想寫滿整張的,但寫了上麵那段話後,終於還是沒有勇氣寫下去。
他害怕看到那張照片。那張照片足以將他的痛苦在十幾年的塵灰底下掀出來。於是他把照片珍藏在精美的紫檀木盒裏,卻又把它棄放在倉儲室裏,在形式上表示了他對痛苦的訣別。然而那段往事對他來說一直是一根除不去的軟肋,這也是為什麽他一直不告訴我真相的原因。
我感到後悔。這個暑假以來,我自私地隻想要尋找真相,但卻一次次地觸碰著爸爸的軟肋。這個高大的男人,究竟背負著多少我不知道的壓力。那天晚上我幫他包紮傷口,之後我咄咄逼人地把他逼向他內心的懸崖……我究竟在做什麽?我感到自己愚蠢至極!
我不打算告訴爸爸,我已經知道自己有一個已經死了的連體雙胞胎弟弟。
離開小河。壞比一直跟著我,我找到一張石椅坐了下來,它便伴著我。
“鬼魂……瞎公說的那個鬼魂……難道就是……寧?”
我撫摸著壞比柔順的毛,它在我的懷裏很安靜。
結局
第二天,天空陰沉。
一大早,我便拿著裝有壞比屍體的紙箱和一把鏟子爬上鎮裏的一座小山。
在山上走了十幾分鍾,我終於找到了一塊合適葬壞比的地方。那是一片紅柿林,但也不全生長著紅柿樹,隻是紅柿樹上的果實紅得太顯眼,讓人不禁覺得紅柿樹在那片地方占據著最大的地盤。樹林的地上。滿是摔爛的熟透了的紅柿果。
安葬好壞比,我還給它立了一塊小小的墓碑。然後。我向那個有點兒簡陋的墳墓默哀。
我轉身要回去,鞋子踩在夾雜著野草的泥土上發出沙礫摩擦的聲音。
透過我的黑框眼鏡,紅柿樹下一個男人的影子出現在我的視野裏。
不。是一個男孩,一個高大強壯的男孩……
“良俊?”
聽到我的話。男孩的嘴角揚起。
“良俊?算了吧。那不過是我的化身。”
我知道這句話的潛台詞,也知道他下一句要說什麽:
“我是寧,你的弟弟。”
幾米開外,寧背靠著柿樹,雙手插在胸前。我聞到一股挑釁的味道。
“知道嗎?瞎公告訴你的一些事確實屬實,有一個鬼魂一直在跟著你,而你也猜得沒錯,我——你的弟弟——就是那個鬼魂。他不是說過嘛,鬼魂會化身。良俊不過是我的一個軀殼而已。還有,你放暑假回來遇到的那隻貓——壞比——它也是。真正的壞比現在應該還在瞎公的院牆上睡覺。現在,你身後的那個墳墓裏,其實連半具屍體都沒有……”
我終於明白。瞎公怒喝的正是上學時在我身邊的良俊。我曾問過良俊,當他單獨經過瞎公院前時,瞎公有沒有大聲怒喝他。地;回答我說沒有。現在看來,他當時在說謊。
“你怎麽知道瞎公說的話''你當時並不在場。”我很詫異,同時也很緊張,按理說,我看見弟弟的鬼魂應該高興,可因為那股挑釁的味道。我卻怎麽都高興不起來。
“你遲早會知道的。”此刻他手裏正上下拋著一個紅柿。
寧繼續說:“我化身成壞比,就是要引導你發現十幾年前發生的一切。我要讓你背負起罪惡感,讓你自慚,讓你不好過!”
“你不是想知道為什麽我的名字叫‘寧’,而你的名字為什麽叫‘恩寧’嗎?那就讓我來告訴你——我們兩個由同一個受精卵發育而來。但是由於先天不足。注定我們之中隻有一個能存活於世。可是,偏偏那百分之五十的存活機會卻屬於你,而不屬於我。所以。一定程度上,你的存活卻讓另一個生命犧牲了,難道你不應該對那個生命懷有感恩之心嗎?我叫寧,你叫恩寧……這是合情合理的事情,不是嗎?
還沒有機會享受生命的激情,我的身體便被送進了太平間。生命就像載著心跳和激情的火車,但它卻撇下我,在我的視線裏越開越遠。你知道,我喜歡在陽光下奔跑……但你不知道,那是我麻醉自己的方式……沒有心跳的奔跑,與轉瞬即逝的風沒有什麽區別。”
我的腦中突然浮現寧在河堤跑步的情景,原來他一直在追趕著一列滿載著他所失去的一切的火車。
“有些事是命中注定的,懂嗎?”我溫和地說,我第一次有種做哥哥的感覺。那種感覺很微妙。
“不用找借口。我恨你!沒有理由。我就是恨你!”他把手裏的紅柿狠狠地摔在地上,地上又多了塊紅色。“我根本就不是你心裏所想的守護神,我化身成良俊與你結交。與你的相處表麵上是風平浪靜,但其實暗藏殺機。我試過在化學課上,在你收集好的準備點燃的氫氣裏充入可以引起爆炸的比例的空氣;我試過在你經過小路的時候往你的頭上砸下磚塊:我試過在你洗澡的衛生間裏放煤氣:我曾想過引燃你回家時所乘坐的公車……”
我不禁倒吸了一口冷氣。
“但是,為什麽我總在殺害你幾近成功的時候,就軟弱得下不了手……”話說著。寧漸漸低下了頭,似乎在為自己的軟弱而懊惱不已。但我看得出他內心的矛盾。
寧心裏的積怨恐怕是我所永遠不能夠體會到的,我同情著眼前的這個鬼魂,即便他不是我的弟弟。
我忐忑不安,因為正當寧低頭懊惱的時候,我心裏在掙紮著一個賭局。在短短的幾秒裏,我必須做出決定。
我發現我額頭上冒著冷汗。
我雙手的五指緊緊地握在一起。終於,我鼓起勇氣:“如果打我,甚至殺我,就能夠讓你好過的話,那麽,你就打我,甚至殺我吧。我不會介意,不會反抗。”我大聲地說。
“你,你說什麽?”他的頭抬起來,吃驚地看著我。
“既然是因為我,你才錯過了生命,那麽。我就是殺害你的那個凶手。我是殺人犯。殺人犯是應該接受處決的。今天,你就是取我生命的執行官。”
我指了指我丟在地上的安葬壞比時用到的鏟子。寧也順著我手指的方向看見了它。
“那是處決用的武器,我想,你知道該怎麽做。”我斬釘截鐵地說,但說話時腦袋已是一片空白,萬一,這場賭局我輸了……
原本背靠著柿樹的寧站起身來。說:“我本來就是準備在這裏踉你解決掉我們之間的問題的。你真是有自知之明。你不愧是個聰明的哥哥……”
寧踩著緩緩的步伐漸漸逼近我:“……但卻是個不大討人喜歡的哥哥。”
寧拾起了地上的鏟子。
我深深地吸了一口氣,閉上了眼睛。
“嘭——”
我睜開眼,看見鏟子掉在地上。鬆了一口氣。
——這場賭局,我贏了!
“竟然要把自己的生命賭上,真是笨蛋!”寧“鄙視”地看著我,“我會讀心,你心裏想什麽我全都知道。”
我看著寧,詫異全部寫在臉上。
“你以為我要害你嗎,那你也太自作多情了。”寧說,“你不是問過我我怎麽會知道瞎公說的話嗎?因為我會讀心。你從瞎公家回來的那天晚上,你睡在下鋪時心裏想的一切我都知道。我確實不斷地想過要殺害你,但在殺害你將近成功的時候,也正是因為讀心,讓我一次次原諒了你。但十幾年的積怨不會那麽容易化解。所以我想告訴你十幾年前發生的一切,並假裝要跟你生死搏鬥,看看這種情況下,你心裏是怎麽想的。”
我恍然大悟,原來。我陷進了寧設的圈套——用以證明我對兄弟的感情——哪怕是在兄弟幾乎相殘的時候。
我欣慰地笑了笑:“結果呢?”
“你是個討人喜歡的哥哥。”寧也笑了笑,“不過,你這個膽小鬼哥哥究竟唧來的勇氣下這個生命的賭注?”
“對啊,我是哪來的勇氣可以做出這樣連我自己都不得不佩服的決定?”我問自己,然後我想到了我和寧的兄弟之情,想起了作為哥哥的責任……而且,我記得,瞎公曾經說過:
“那個小家夥應該不壞。”
頭頂“咣當”,我條件反射地抬起頭,一塊巴掌大的磚頭從我的上方砸下來,我連忙閃開,不到半秒,那磚塊砸向地麵,“砰”的一聲,碎成了幾小塊。
我的心頓時抽緊,手裏拿著剛剛突然沒電的mp3,耳機此刻還牢牢地被軟骨卡在耳朵裏。
如果我的mp3不是突然沒電,縈繞在耳邊的音樂就會阻礙我注意到磚塊砸下來碰到窗戶鐵棚邊緣發出的聲響,我現在極可能已經躺在地上,頭破血流,奄奄一息。想到這裏,一陣寒意從心裏襲遍全身。
我抬頭尋找著磚塊的來處,牆體脫落的那個地方像極一張咧著的嘴。此刻正得意洋洋地諂笑。
“該死的破樓!”我回敬那張諂笑的嘴一個厭惡的眼神。
厭惡歸厭惡。但這裏畢竟是我生活的地方——一個規模不大的城中村,獨立而喧嘩地披擱置在老城區。我在這裏和高中同學良俊台租了一間不到三十平方米的蝸居。
說來諷刺,同樣是十七歲的男生,良俊高大、帥氣、陽光健康。他那黑色的皮膚讓我羨慕不已。良俊說,他喜歡在陽光下奔跑,在運動中感受生命的激情,心跳越快,他跑得越快。而我,恩寧,隻是一個病懨懨的小個子男生,沒有血色的臉上擱著一副黑框眼鏡。班裏的女生們是這樣評價我和良俊的:我們是男生中兩個極端的品種。
有一個下午,我和良俊一起來到城郊的河堤上。那天天氣很好,萬裏長空,沒有一絲雲,仰頭放眼過去盡是藍色,我和良俊的心情都好極了,我們倆都喜歡藍天。
我坐在白色的河堤上。吹著柔風看了一個下午的外國小說。而良俊呢,他好像沿著堤壩跑了一個下午。他一直跑到晚霞取代了藍天,讓夕陽把他的影子拉得很長很長。夕陽的餘輝不知什麽時候把我淹沒,我的衣服和皮膚都反射著令人沉醉的夕陽的顏色,而我右手腕上的那塊疤在餘輝裏更加顯眼——那是一塊伴隨我從小到大的疤痕,十幾年的時間都無法將它從我的手上抹去。小時候,爸爸跟我說那是胎記,但隨著自己慢慢長大。我知道爸爸一直在騙我。那不是胎記,而是一塊刀疤。我揣摩著自己是不是在懵懂無知的嬰孩時期受過什麽傷。我這病弱的身軀是不是拜那塊疤所賜……
良俊一直在跑步中享受著他那生命的激情。有一秒,我看見他揮下的汗水在金色的夕照下變成了熔融的黃金,而我手腕上的疤反射著微妙的光芒……
話說回來,我剮剛差點兒就死了,但這卻並不是什麽稀罕的事,算起來,我已經差點兒死過很多回了。可能死神都同情我這個可憐而平凡的高中生,每次都對我網開一麵吧。
我繼續往前走,到附近曲士多店買東西。其實我隻是“順便”去一趟士
多店。去士多店要經過瞎公的小院。沒有人知道那個小院裏的老人的名字,因為他眼睛瞎了,所以大家都叫他“瞎公”。聽人說,瞎公原本不瞎,他年輕的時候去過一趟雲南,回來後便成了瞎子。有人說他在雲南的深山裏和異族打鬥,最後他大敗。用眼球換取出山的機會。這種說法甚是荒唐,但它至少說
明了一點——瞎公是個神秘怪異的老頭。
我第一次看見瞎公是一天放學回來的時候。我和良俊背著書包路過瞎公的小院,看見他穿著一件
白色汗衫。佝僂著腰。拄著拐杖靠在小院藍色木門的門框上。他低著頭,側著耳朵,好像在仔細聽著什麽,然後他的表情掠過一絲緊張。
就在我和良俊一前一後經過他麵前的瞬間,他突然像發了瘋似的,舉起他的拐杖,朝我們兩個揮了過來。他的拐杖剛好打中了我,那一棍把我嚇壞了,發出尖叫。聲音仿佛是從噪子裏擠出來的。我和良俊趕忙跑開一段距離,回過頭來。看見瞎公依然拿著他的拐杖向四周狠狠地揮打,用他那嘶啞的聲音不斷地咆哮:“滾!快給我滾!滾得遠遠的!”
良俊用他那魁梧的身子擋在我的麵前,衝著瞎公罵道:“臭老頭,我們得罪你了?沒事發什麽神經啊,”而我,臉色蒼白,驚魂不定。
瞎公那種野蠻粗魯的態度到現在一直沒有改變,但隨著時間的流逝,他不再對我們棍棒相加,而是轉而用一種相對溫柔的方式對待我們——他不出門,隻是在院子裏怒喝一起經過他門前的我們,好像他能感受到我們的經過似的。
一開始我以為瞎公對城中村裏的所有人都這樣,但隨著和瞎公那奠名其妙的“衝突”的不斷發生,我發現:他隻針對我和良俊,而並非所有人!
而到了最近,我又有了一個新發現:瞎公真正針對的,不是我和良俊。而是——隻有我一個人j然而,這還隻是個猜想。
所以現在,我故意經過瞎公的小院,我想試探試探瞎公的反應,以證明我的猜想。
我來到瞎公的小院門前,他的院牆是用紅磚簡陋砌建的。院子裏的一棵石榴樹的幾根綠權探出頭來,小院的門是一個天藍色的木門。瞎公養的一隻貓躺在院牆上睡覺,那是隻不太漂亮的貓。有點兒瘦。腦袋尖尖的,毛色有黃有黑。所有這一切都顯得那麽安寧恬靜。
我靠近他的院牆,那隻貓好像被我吵醒。半睜著眼睛無聊地看著我。我踢起牆角的石頭。地麵頓時灰塵飛揚。不一會兒,院裏傳來意料之中的聲音:“走開!離這裏遠點兒——”
一連幾次。我單獨地經過這裏,瞎公都是這種反應。我問過良俊,他單獨經過瞎公門前,瞎公會不會怒喝他,良俊告訴我。不會。
瞎公隻針對我?!我疑惑不解,我冒犯過他嗎?沒有,我跟他井水不犯河水。
晚上。我打開熱水器。用手掂量了一下從花灑裏流出的水的溫度,很快,窄小的衛生間裏被迷蒙的水蒸汽充滿,一股舒服的暖意順著水流從頭到腳蔓延開來。
我又看到手腕上的那塊疤。它是那麽光滑,在我的手上顯得那麽醒目。
爸爸為什麽要騙我呢,媽媽生我的時候難產,去世了。我在這個世界上隻有爸爸一個親人,隻有他知道我那塊疤的故事。他肯定知道真相,他為什麽不告訴我真相?真相是什麽?我已經十七歲了,我不怕知道真相,即使那會讓我感到恐懼和不安。
“恩寧,你洗好了沒有?”良俊在衛生間外麵喊話。
我把水流關小一點兒。以便聽清楚良俊的話。“你急著上廁所吧?”我問。
“啊,不是啦,你慢慢洗。”
我想良俊應該是急著用衛生間確不好意思跟我說。我急忙關掉熱水器,穿好衣服。
打開衛生間的門,良俊站著。雙手插在胸前,背靠著對麵的牆。
“這麽快就洗好了?”良俊略帶吃驚地看著我說。
“是啊,我擔心你急著用廁所。”
“唔……是啊,我急著用。”於是他便走進衛生間,開了門後,我看見他停住了腳步。到處嗅嗅。
“恩寧,你有沒有聞到煤氣泄漏的味道?”良俊轉過頭來問我。
我也走進衛生間,“真的,煤氣泄漏了…一我剛剛在洗澡的時候怎麽沒有聞到?天哪,如果不是你喊我,我可能不會那麽快洗完澡從浴室裏出來,也許我已經死在這裏麵了!”我倒吸了一口冷氣。
這是第幾次我逃脫死亡的魔掌,我已經記不清了。每一次總有這樣或那樣的危機出現,像炸藥的引火線被點燃,火星漸漸靠近炸藥,但當離炸藥三四厘米的時候,火星便被熄滅了。
瞎公的話
周末,陽光正好。我很早起了床那個時候良俊還賴在床上。我決定一個人走出城中村去曬曬太陽。如果總待在這種_地方,人很快會像布沙發一樣發發黴。
“這麽早,瞎公應該還睡著吧?如果我從他院前經過。他應該不會立刻從床上爬起來叫我滾蛋吧,如果會的話,那就太好玩了。”不知不覺我已走到瞎公門前。奇怪,藍色的木門竟然是敞開的。
我往院子裏探探身子察看——瞎公正在院子裏澆花,他的貓端坐在地上。
“三、二、一……”我心裏倒數著。等待瞎公的怒喝。
他依舊悠閑地澆著花。好像不知道我的存在。
“十、九、八、七……”又倒數了一次,他依然感受不到我的存在。
我索性徑直踏進了他的小院,走到他的身邊。我不知道自己哪來的這種勇氣。
“你是誰?”瞎公突然開口。我被嚇了一跳。
“我……我是……我……”我語無倫次。因為我感覺瞎公下一秒就會掄起他的拳頭,像打異族一樣把我打得很慘。
正當我胡思亂想的時候。瞎公居然用很和藹的語氣對我說:“孩子,你緊張什麽?阿公又不會吃了你。”
我有點兒受寵若驚地瞪大著眼睛看著他,“你,你不認識我了?”我驚奇地問道。
“孩子,我可從來都不認識你啊,阿公可是瞎子……”瞎公停下他手中的活兒。蹲在地上張開手,那隻貓就自動地投入他的懷裏,他抱起那隻貓站了起來。
“我就是那個每逢經過你的院前,就會被你大聲怒喝著‘滾’的那個人。”我憤憤不平地說,心裏想著這回一定要為自己討回公道。
“哦。是這樣啊……不不,不是你,我從沒有叫你滾。”
我對這個回答很意外。
“我是在驅趕你身邊的一個小家夥。那小家夥可不簡單呐,不如壞比這個小家夥可愛。”
“小家夥,壞比……”我很詫異。
“壞比。我這隻貓的名字。”
“那‘小家夥’呢?是誰?”
瞎公沒有回答我。他抱著貓轉身走向一把搖椅,坐了下來,“阿公問你,近來身邊有沒有發生過什麽異常的事情?”
我想起了險些砸中我的磚頭以及險些把我毒死的煤氣。“有是有。最近有兩次我都差點兒死了。”我把事情的經過仔細地跟瞎公說了一遍。“怎麽樣?我是不是很幸運?每一次死神都放過了我。”
瞎公若有所思,“……這樣啊,看來那個小家夥應該不壞。也許以後我不會再叫它滾蛋了。”
我聽著越來越糊塗,“你在說什麽?‘小家夥’究竟是誰啊?”
瞎公猶豫了一會兒,但還是開口了:“一個鬼魂……它一直跟著你……它,也許不壞。”
我覺得很可笑,發出了一點笑聲,“你是說我身邊的死神嗎?”
“死神,不,世界上沒有死神。我……把我所知道的告訴你吧,就當是為了我的眼睛。阿公的眼睛可不是白瞎的,你大概聽說過關於阿公的傳言吧,嗬嗬。阿公確實是在雲南的深山裏待過哦,因為阿公本身就是雲南深居深山的少數民族。”
“哈,你是雲南的少數民族!但這跟你的眼睛有什麽關係?”我對瞎公要談的內容極感興趣。
晚上,我和良俊都安安靜靜地躺在自己的床鋪上,我在下鋪,他在上鋪,彼此間沒有說話。我們的床頭都開著燈,我拿著一本外國小說,卻怎麽也看不下。我仰躺著,伸展著身體,像魯迅筆下的阿長一樣擺著一個“大”字。良俊的床鋪下麵是黑壓壓的一片,床和牆之間留著一條細縫,良俊床頭燈的光通過那條細縫照在我堆在牆邊的亂糟糟的被子上。
我抬起手,挽起衣袖,讓那塊疤暴露在燈光之下。
我想起上午瞎公對我說的話。
瞎公說,他繼承了族人的異能一感靈。但前提是,他必須被廢掉眼睛,用祖傳的藥水不停地灌進眼睛,直到把眼睛弄瞎。他說,人除了肉眼,還有一雙隱眼,隻有當肉眼失去了作用,那隱眼的功能才會突顯出來,變得更加敏銳。那雙隱眼對不同的人有不同的作用,而對於他和他的族人,那種作用就是——感靈——他能感應到世間所有鬼魂的行跡。
他說,有一個鬼魂在跟著我。
他還說,那個鬼魂跟著我。一定是有什麽目的。鬼魂就像人類,分為兩種——或是善良,或是邪惡。善良的鬼。或許還會成為人類的守護神,處處保護它愛著的人。邪惡的鬼,不用說也知道,會把人一步一步推進絕境。
所以,我的身邊沒有什麽對我下放生令的死神,而是。有一個愛著我的鬼魂在守護著我。
化身人類並不是伊阪幸太郎筆下那個死神的專利,鬼魂也會。大至人類,小至飛蟲,都有可能是鬼魂的化身。
臨走時,瞎公摸了摸我的五官,想要“看看”我的樣子。然後,他又摸了摸我那瘦弱無力的手,當他的手觸碰到我手腕上的那塊疤時,他停下來,若有所思,最後。他跟我說:“也許,那個小鬼跟這塊疤有關。”
我發愣地盯著手上的刀疤,不停地想著瞎公的話:“有一個鬼魂在跟著我……善良的鬼,或許還會成為人類的守護神,處處保護它愛著的人……也許。那個小家夥跟這塊疤有關。”
“你是誰呢?你現在躲在哪裏看著我?還是坐在我的床前和我一起看著這塊疤……”
疑惑和愁悶仿佛從發根不斷地滋長著,充滿了我的大腦,我感覺我的頭每一秒都在增重。
暑假
瞎公再也不會怒喝以驅趕我身邊的那個鬼魂。以前他總以為那是個邪惡的鬼,現在看來。那隻不過是我的守護神罷了。
很快,暑假到了。我扛著大包小包擠公車回到小鎮。
公車到站了,前車門緩緩打開。在候車站的人群中,一個高大男人的身影非常顯眼。
“爸爸。”
他隻回應我一個微笑。他是那麽強壯高大,提起我那沉重的行李對他而言跟拎著一個空塑料袋沒什麽區別。我站在他的身邊卻顯得十分瘦小,有時候我懷疑自己是不是他的兒子。
回到家,我撲倒在床上,仰看著天花板。家裏一切如舊,天花板依然泛黃。我挽起衣袖,呆呆地看著那塊疤。我想知道關於那塊疤的秘密,以及,瞎公說的那個鬼魂。
晚上,塗著綠色牆漆的餐廳裏擺著一張小小的飯桌,飯桌的兩邊分別擺著一張高背椅子。爸爸和媽媽的照片掛在綠色的牆上,旁邊的另一張照片隻有我和爸爸。
爸爸高興於兒子的歸來,準備了滿桌子的拿手好菜。
我一邊吃飯一邊看著牆上爸爸和媽媽的合照,媽媽是那麽迷人,可惜我沒有機會聞一聞她秀發上的香味。我心裏一直在掂量著要不要在晚飯的時候讓爸爸告訴我關於那塊疤的真相,有幾次,我覺得時機到了,想要開口,卻欲言又止。
晚飯很快就吃完了。爸爸在收拾碗筷,我則有點兒氣餒地坐在客廳裏看電視上的新聞。
廚房裏傳來丁零當啷的瓷器碰磕的聲音,今晚的菜式很多,爸爸要洗很多碗碟。
“咣當——”廚房裏傳來一聲尖銳的瓷器掉在地上的聲音。
“爸爸——”我趕忙跑向廚房,“爸爸,你沒事吧,”
“沒事,手太滑,碗子掉了。手掌上被劃了一道口。”我看見他的手上流著血。
我讓爸爸在客廳裏坐下。找來小藥箱,拿出藥和紗布給他包紮傷口。
“傷口好深啊,恐怕會留下疤……”我的腦子裏閃出一個念頭,這讓我不禁緊張起來。
“嗬,不會,就一點兒小傷,爸爸的皮肉厚實著呢。”
“……就,就像我手腕上的那塊疤一樣……”
爸爸瞪大了眼睛看著我,半晌,他才開口:“那……那不是疤,是胎記。”
“那就是疤。而且是刀疤!哪有胎記長成這樣''”我反駁,“爸爸,告訴我,關於我這塊疤……它的……故事?”
爸爸收起他那隻正在被包紮傷口的手,“我自己來吧。我能自己掂量出包紮適宜的力度。”
“爸爸,告訴我,求求你!知道嗎,有一個鬼魂在跟著我,它愛著我,它跟這塊疤有關。”
我看見爸爸的臉上閃出一絲吃驚和焦慮。
他幹脆站起來,回了自己的房間。留下一句話:“不要胡思亂想。”然後。他把門重重地關上。
家裏立刻變得死寂。
壞比
“喵嗚——”院子裏傳來一聲貓叫。
我走近落地窗。透過玻璃窗,我看見一個熟悉的身影——壞比——瞎公的那隻貓。
我打開落地窗,壞比毫無顧忌地走到我的身邊,我把它抱進懷裏。
“嘿!你怎麽會在這裏呢?是瞎公讓你來找我的嗎?”
壞比很享受地用它的尖腦袋蹭著我的手,好像在說:“是。”
盡管納悶。我還是悄悄地抱著壞比進了房間,我總不能讓它待在屋外。
我靜靜地看著壞比,它好像和瞎公一樣老。此刻它正閉著眼睛蜷縮著身體蹲坐在我床邊的地板上,像一個毛茸茸的球。
“就連瞎公身邊的貓都是如此奇怪啊。”我想,壞比的到來一定是瞎公的意思,那個神通廣大的老頭的貓,肯定也是非同尋常的。
我的猜想是對的:壞比確實非同尋常。
第二天早晨我起床,壞比依然蹲坐在地板上。但當我吃完早餐回到房間裏時。它卻不見了!
我把整個房子都尋遍了。廚房的死角。沙發後麵,窗台……像要找出千千萬萬粒灰塵中的一粒一樣仔細地尋找著壞比那遠比灰塵大很多倍的身影,但我就隻找到灰塵。
“壞比——壞……”我大聲喊著那隻貓的名字,我突然想到,它會不會跑到房子外麵。也就是——院子裏?
很快,我在院子裏的倉儲室門口找到了蹲在地上的壞比,聽見我的腳步漸行漸近,它原本閉著的眼睛睜開了。我站在它麵前的時候,它突然站了起來,抬著它那尖尖的腦袋,睜大著眼睛看著我。
“原來你跑這兒來了,回去。跟我走。”我轉身走了幾步,突然聽到刺耳的磨劃的聲音。我回過頭看——壞比站起身不停地用爪子抓著倉儲室的門。
我若有所思,明白了壞比的意思。
打開倉儲室,裏麵充斥著一股灰撲撲的嗆鼻的氣味。老實說。我已經很久沒有來倉儲室了。記憶裏最後一次待在倉儲室是我小學三年級的時候,我和隔壁的小弟弟玩捉迷藏,我就躲在這裏,居然不知不覺睡著了,醒來後打開門出去,太陽早已落山。小弟弟已經回家去了。我環視著倉儲室,裏麵的布局和擺設跟我記憶中的沒什麽兩樣。牆架上堆著有的沒的各種陳年舊貨。早年的玩具覆蓋著厚厚的灰塵,我的一個類似於日本玩偶的娃娃瞪著大大的黑眸,讓人毛骨悚然。
“嘭——”壞比超乎我想象地敏捷地跳到右邊牆架的最上層,老舊的牆架搖搖晃晃,發出“嘎吱——嘎吱—”的聲音。
“上麵有東西?”我問。壞比沒什麽反應。
我努力地踮起腳,想要看看牆架的最上層上有什麽東西,我看到一個精致的紫檀木盒,盒子上裝飾著精美的閩南木雕,灰塵厚厚地積壓在紫檀木盒上,卻無法阻止上麵閩南木雕藝術氣息的散發。
我有點兒吃力地把紫檀木盒從牆架上拿下來,不知為什麽感到有點暈眩,眼前出現了星花,但很快就好了,也許是身體不太好的緣故,血液在腦部流通不暢。
接下來,我拍掉紫檀木盒上的灰塵,小心翼翼地打開了塵封在裏麵多年的秘密……
紫檀木盒裏的秘密
我踉踉蹌蹌地離開了倉儲室,然後不知道出門時有沒有把門鎖上,不知自己是怎樣走了幾百米的水泥路,來到穿過小鎮的小河旁邊,靠在沿河的護欄上,不知道壞比一直跟在我身邊。路上我仿佛聽見有人在喊我的名字,但我的腦子裏一片混亂,根本沒空去分析是誰在叫我。是否應該回過頭去,是否要和他或她打招呼。
來到小河邊,我才發現天氣很好。仰望可以看到我喜歡的藍天,河岸吹著微風,沿岸的柳枝在輕輕地曼舞。上午。小河邊的空氣很清新,比起倉儲室裏的空氣,遠遠讓人感到舒服。
小河裏流淌著清水,有幾片細長的柳葉輕盈地漂浮在水麵上。
我的臉清晰地映在水麵。柳葉漂過,水紋把我水中的臉分成兩半的那一瞬間,我感到我的臉忽地有一絲刺痛。因為我知道,那張臉並不是獨一無二的。
那張臉不單單屬於我,還屬於我的弟弟。
我的雙胞胎弟弟。
十幾年前,我有一個雙胞胎弟弟。我們本來長得一模一樣。
我們倆手牽著手一起來到這個世界,比任何其他的兄弟還要親,因為。我們是連體嬰兒。
我手上那塊疤所在的地方。原本連接著我和弟弟的血和肉。
媽媽的身體很虛弱,生產讓她付出了生命的代價。
我的雙胞胎弟弟發育不全,出生時,他的身子異常的小。隻有兩斤重,護士能輕而易舉地把他整個地捧在手心裏。
我們剛出生不久之後,就在手術台上,無影燈的燈光卻是暗淡無比,鋒利的手術刀把我們手上的連體部分切開……我和弟弟“分”了手……
隨之,我的弟弟死了。
因為他發育不良,先天畸形,醫生也許認為。他隻是我身上多出的肉贅。
還沒來得及享受生命的激情,在爸爸的哭聲中。他那異形的,比我小得多的身子就被送進太平間。連看看陽光的機會都沒有。
從此我們這個家就留下我和爸爸,我帶著那塊疤漸漸長大,體質虛弱。
這就是那個紫檀木盒裏的照片所告訴我的一切。
照片是媽媽讓爸爸拍的。媽媽上手術台之前吩咐過爸爸,一定要在第一時間拍下嬰兒的照片,在孩子慢慢成長的過程中,都要在有特殊意義的時刻用相機記錄下孩子的點點滴滴。媽媽說,看著自己的孩子長大,是最幸福的,隻可惜她連見見自己兩個兒子的機會都沒有。
照片上,是一對連體嬰兒,手“牽…著手。
身體正常的那個是我。使足勁兒地哭著,紅皺的臉皮亂糟糟地堆在臉上,淚水在皮膚的褶皺間縱橫。我身邊的小不點兒是我的弟弟,他沒有哭,他甚至沒能力哭,與我的皮膚不同的是。他的皮膚顯紫,仿佛奄奄一息。
照片後麵,是爸爸的筆跡——
獻給。我的愛妻。以及,我們的孩子們,寧與恩寧。
1993年6月28日,你走了,還帶走了寧。
握著你冰涼的手,我的心如同刀絞,盡管1993年的6月28日是個燦爛的夏日,但對我來說,整個世界天寒地凍。
寧,我們的兒子,他是不是變成小小的天使,此刻正在你身邊唱著聖歇?
我會守護著我們之間的秘密,讓恩寧。好好長大……
我不明白,為什麽我的弟弟叫做“寧”。而我的名字是“恩寧”?
爸爸的字寫得歪歪斜斜,在那種心情下寫出的字也帶著哀傷。他本可以寫更多。因為除了那段話,照片背後還留著很大的空白。我揣摩爸爸本來是想寫滿整張的,但寫了上麵那段話後,終於還是沒有勇氣寫下去。
他害怕看到那張照片。那張照片足以將他的痛苦在十幾年的塵灰底下掀出來。於是他把照片珍藏在精美的紫檀木盒裏,卻又把它棄放在倉儲室裏,在形式上表示了他對痛苦的訣別。然而那段往事對他來說一直是一根除不去的軟肋,這也是為什麽他一直不告訴我真相的原因。
我感到後悔。這個暑假以來,我自私地隻想要尋找真相,但卻一次次地觸碰著爸爸的軟肋。這個高大的男人,究竟背負著多少我不知道的壓力。那天晚上我幫他包紮傷口,之後我咄咄逼人地把他逼向他內心的懸崖……我究竟在做什麽?我感到自己愚蠢至極!
我不打算告訴爸爸,我已經知道自己有一個已經死了的連體雙胞胎弟弟。
離開小河。壞比一直跟著我,我找到一張石椅坐了下來,它便伴著我。
“鬼魂……瞎公說的那個鬼魂……難道就是……寧?”
我撫摸著壞比柔順的毛,它在我的懷裏很安靜。
結局
第二天,天空陰沉。
一大早,我便拿著裝有壞比屍體的紙箱和一把鏟子爬上鎮裏的一座小山。
在山上走了十幾分鍾,我終於找到了一塊合適葬壞比的地方。那是一片紅柿林,但也不全生長著紅柿樹,隻是紅柿樹上的果實紅得太顯眼,讓人不禁覺得紅柿樹在那片地方占據著最大的地盤。樹林的地上。滿是摔爛的熟透了的紅柿果。
安葬好壞比,我還給它立了一塊小小的墓碑。然後。我向那個有點兒簡陋的墳墓默哀。
我轉身要回去,鞋子踩在夾雜著野草的泥土上發出沙礫摩擦的聲音。
透過我的黑框眼鏡,紅柿樹下一個男人的影子出現在我的視野裏。
不。是一個男孩,一個高大強壯的男孩……
“良俊?”
聽到我的話。男孩的嘴角揚起。
“良俊?算了吧。那不過是我的化身。”
我知道這句話的潛台詞,也知道他下一句要說什麽:
“我是寧,你的弟弟。”
幾米開外,寧背靠著柿樹,雙手插在胸前。我聞到一股挑釁的味道。
“知道嗎?瞎公告訴你的一些事確實屬實,有一個鬼魂一直在跟著你,而你也猜得沒錯,我——你的弟弟——就是那個鬼魂。他不是說過嘛,鬼魂會化身。良俊不過是我的一個軀殼而已。還有,你放暑假回來遇到的那隻貓——壞比——它也是。真正的壞比現在應該還在瞎公的院牆上睡覺。現在,你身後的那個墳墓裏,其實連半具屍體都沒有……”
我終於明白。瞎公怒喝的正是上學時在我身邊的良俊。我曾問過良俊,當他單獨經過瞎公院前時,瞎公有沒有大聲怒喝他。地;回答我說沒有。現在看來,他當時在說謊。
“你怎麽知道瞎公說的話''你當時並不在場。”我很詫異,同時也很緊張,按理說,我看見弟弟的鬼魂應該高興,可因為那股挑釁的味道。我卻怎麽都高興不起來。
“你遲早會知道的。”此刻他手裏正上下拋著一個紅柿。
寧繼續說:“我化身成壞比,就是要引導你發現十幾年前發生的一切。我要讓你背負起罪惡感,讓你自慚,讓你不好過!”
“你不是想知道為什麽我的名字叫‘寧’,而你的名字為什麽叫‘恩寧’嗎?那就讓我來告訴你——我們兩個由同一個受精卵發育而來。但是由於先天不足。注定我們之中隻有一個能存活於世。可是,偏偏那百分之五十的存活機會卻屬於你,而不屬於我。所以。一定程度上,你的存活卻讓另一個生命犧牲了,難道你不應該對那個生命懷有感恩之心嗎?我叫寧,你叫恩寧……這是合情合理的事情,不是嗎?
還沒有機會享受生命的激情,我的身體便被送進了太平間。生命就像載著心跳和激情的火車,但它卻撇下我,在我的視線裏越開越遠。你知道,我喜歡在陽光下奔跑……但你不知道,那是我麻醉自己的方式……沒有心跳的奔跑,與轉瞬即逝的風沒有什麽區別。”
我的腦中突然浮現寧在河堤跑步的情景,原來他一直在追趕著一列滿載著他所失去的一切的火車。
“有些事是命中注定的,懂嗎?”我溫和地說,我第一次有種做哥哥的感覺。那種感覺很微妙。
“不用找借口。我恨你!沒有理由。我就是恨你!”他把手裏的紅柿狠狠地摔在地上,地上又多了塊紅色。“我根本就不是你心裏所想的守護神,我化身成良俊與你結交。與你的相處表麵上是風平浪靜,但其實暗藏殺機。我試過在化學課上,在你收集好的準備點燃的氫氣裏充入可以引起爆炸的比例的空氣;我試過在你經過小路的時候往你的頭上砸下磚塊:我試過在你洗澡的衛生間裏放煤氣:我曾想過引燃你回家時所乘坐的公車……”
我不禁倒吸了一口冷氣。
“但是,為什麽我總在殺害你幾近成功的時候,就軟弱得下不了手……”話說著。寧漸漸低下了頭,似乎在為自己的軟弱而懊惱不已。但我看得出他內心的矛盾。
寧心裏的積怨恐怕是我所永遠不能夠體會到的,我同情著眼前的這個鬼魂,即便他不是我的弟弟。
我忐忑不安,因為正當寧低頭懊惱的時候,我心裏在掙紮著一個賭局。在短短的幾秒裏,我必須做出決定。
我發現我額頭上冒著冷汗。
我雙手的五指緊緊地握在一起。終於,我鼓起勇氣:“如果打我,甚至殺我,就能夠讓你好過的話,那麽,你就打我,甚至殺我吧。我不會介意,不會反抗。”我大聲地說。
“你,你說什麽?”他的頭抬起來,吃驚地看著我。
“既然是因為我,你才錯過了生命,那麽。我就是殺害你的那個凶手。我是殺人犯。殺人犯是應該接受處決的。今天,你就是取我生命的執行官。”
我指了指我丟在地上的安葬壞比時用到的鏟子。寧也順著我手指的方向看見了它。
“那是處決用的武器,我想,你知道該怎麽做。”我斬釘截鐵地說,但說話時腦袋已是一片空白,萬一,這場賭局我輸了……
原本背靠著柿樹的寧站起身來。說:“我本來就是準備在這裏踉你解決掉我們之間的問題的。你真是有自知之明。你不愧是個聰明的哥哥……”
寧踩著緩緩的步伐漸漸逼近我:“……但卻是個不大討人喜歡的哥哥。”
寧拾起了地上的鏟子。
我深深地吸了一口氣,閉上了眼睛。
“嘭——”
我睜開眼,看見鏟子掉在地上。鬆了一口氣。
——這場賭局,我贏了!
“竟然要把自己的生命賭上,真是笨蛋!”寧“鄙視”地看著我,“我會讀心,你心裏想什麽我全都知道。”
我看著寧,詫異全部寫在臉上。
“你以為我要害你嗎,那你也太自作多情了。”寧說,“你不是問過我我怎麽會知道瞎公說的話嗎?因為我會讀心。你從瞎公家回來的那天晚上,你睡在下鋪時心裏想的一切我都知道。我確實不斷地想過要殺害你,但在殺害你將近成功的時候,也正是因為讀心,讓我一次次原諒了你。但十幾年的積怨不會那麽容易化解。所以我想告訴你十幾年前發生的一切,並假裝要跟你生死搏鬥,看看這種情況下,你心裏是怎麽想的。”
我恍然大悟,原來。我陷進了寧設的圈套——用以證明我對兄弟的感情——哪怕是在兄弟幾乎相殘的時候。
我欣慰地笑了笑:“結果呢?”
“你是個討人喜歡的哥哥。”寧也笑了笑,“不過,你這個膽小鬼哥哥究竟唧來的勇氣下這個生命的賭注?”
“對啊,我是哪來的勇氣可以做出這樣連我自己都不得不佩服的決定?”我問自己,然後我想到了我和寧的兄弟之情,想起了作為哥哥的責任……而且,我記得,瞎公曾經說過:
“那個小家夥應該不壞。”